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VALCREUSE. 


I 


Non  loin  de  Machecoul,  à  six  lieues  de  la  mer, 
presque  aux  extrémités  de  cette  partie  du  bas  Poi- 
tou, connue  autrefois  sous  le  nom  de  Bocage,  et 
qu'on  a  pris  l'habitude  d'appeler  du  nom  de  Vendée, 
on  découvre  à  mi-côte  les  ruines  du  château  de  Val- 
creuse.  C'est  un  des  rares  débris  échappés  au  mar- 
teau de  la  bande  noire,  et  qui  semblent  rester  de- 
bout, au  milieu  des  monuments  de  la  paix  et  des 
envahissements  de  l'industrie,  pour  attester  les  mal- 
heurs de  la  guerre  civile  et  servir  d'enseignement 
aux  nouvelles  générations.  Bien  que  ces  ruines  ne 
comptent  guère  plus  d'un  demi-siècle,  la  nature  les 
a  déjà  revêtues  du  poétique  caractère  que  le  temps 
imprime  à  ses  œuvres.  Un  artiste  s'oublierait  de  lon- 
gues heures  au  pied  de  ces  tourelles  habillées  de 
lierre  ;  un  poëte  aimerait  à  s'aventurer  à  travers  les 
ronces  et  les  hautes  herbes  qui  croissent  paisible- 
ment dans  les  cours  silencieuses.  Moi  qui  ne  suis 
qu'un  rêveur,  je  me  souviens  d'avoir  erré  tout  un 
jour  dans  ces  salles  dévastées  qui  n'ont  pour  plafond 
que  la  voûte  du  ciel,  pour  tentures  que  la  ravenelle, 
pour  hôtes  que  la  couleuvre,  le  lézard  et  l'orfraie. 
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Quand  vint  la  nuit,  j'allai  nfasseoir  sur  une  des  pier- 
res disjointes  du  perron,  et  c'est  là  qu'une  voix  douce 
et  grave  me  raconta  l'histoire  que  je  vais  raconter. 

M.  de  Yalcreuse  avait  fait  la  guerre  dans  l'Inde, 
et  s'était  distingué  en  plus  d'une  rencontre,  sous 
M.  de  Suffren.  Un  de  ses  faits  d'armes  est  resté  con- 
signé dans  les  fastes  de  notre  marine.  Chargé  du 
commandement  provisoire  de  la  corvette  Y  Intrépide, 
sur  laquelle  il  servait  en  qualité  de  simple  officier, 
il  profita  de  ce  court  intérim  pour  attaquer  et  pren- 
dre une  frégate  anglaise  modestement  nommée  Y  In- 
vincible. A  l'époque  où  ce  récit  commence,  c'est- 
à-dire  aux  approches  de  1788,  il  vivait  dans  sa  terre, 
en  compagnie  de  l'abbé  Gervais,  qui  l'avait  élevé, 
et  de  sa  sœur,  mademoiselle  Armantine  de  Val- 
creuse,  qui  lui  avait  servi  de  mère. 

Il  avait  trente  ans,  une  belle  et  mâle  figure,  le 
cœur  et  les  façons  d'un  gentilhomme  ;  des  paysans 
qui  l'avaient  vu  grandir  et  qui  l'adoraient  ;  enfin  des 
revenus  qui,  sans  être  considérables,  lui  permettaient 
de  soutenir  convenablement  la  noblesse  de  sa  mai- 
son. Il  vivait  sans  faste  et  sans  ostentation,  comme 
la  plupart  des  seigneurs  angevins  et  poitevins,  au 
temps  où  le  luxe  des  châteaux  consistait  dans  la 
chasse,  la  bonne  chère  et  le  grand  nombre  des  ser- 
viteurs. Iljchassait,  montait  à  cheval,  visitait  ses  mé- 
tayers, et  le  soir,  à  souper,  s'entretenait  des  affaires 
du  jour  avec  mademoiselle  Armantine  et  l'abbé.  Si 
ce  train  de  vie  le  charmait  peu,  du  moins  n'en  lais- 
sait-il rien  paraître.  Intrépide  à  la  mer,  terrible  à 
l'abordage,  fier  et  superbe  sur  le  pont  d'un  navire  ; 
froid,  réservé,  même  un  peu  timide,  dès  qu'il  tou- 
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chait  la  terre,  il  cachait  sous  des  dehors  calmes  et 
compassés  les  instincts  aventureux  qu'il  tenait  de  sa 
race,  et  qu'avaient  développés  la  guerre  et  les  voya- 
ges où  s'était  signalée  sa  jeunesse.  Plus  d'une  fois 
déjà,  depuis  la  paix,  il  était  rentré  sous  le  toit  de  ses 
pères  avec  l'intention  d'y  rester;  car  il  pensait  avec 
raison  que  le  devoir  d'un  gentilhomme,  pendant  la 
paix,  est  de  vivre  dans  ses  domaines.  Plus  d'une  fois, 
à  sa  sœur  qu'il  chérissait,  à  l'abbé  qu'il  aimait,  qu'il 
vénérait,  à  ses  gens  qui  fêtaient  sa  présence,  il  avait 
promis  de  ne  plus  les  quitter  ;  mais,  chaque  fois,  on 
l'avait  vu  céder,  au  bout  de  quelques  mois,  à  l'espèce 
de  fascination  qu'exerce  l'Océan  sur  certaines  âmes. 
Cependant,  depuis  son  dernier  retour,  près  de  deux 
ans  s'étaient  écoulés;  il  ne  parlait  pas  de  repartir;  on 
pouvait  raisonnablement  supposer  qu'il  avait  re- 
noncé aux  hasards  de  la  vie  de  bord.  Pour  plus  de 
sécurité,  mademoiselle  Armantine  et  l'abbé  s'avisè- 
rent d'un  expédient  qui  n'était  pas  nouveau,  et  qui 
pourtant  est  encore  aujourd'hui  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
imaginé  pour  clouer  un  galant  homme  au  seuil  de 
son  logis. 

Mademoiselle  Armantine  avait  dix-huit  ans  le  jour 
où  son  frère  était  né.  Il  était  venu,  comme  on  dit,  sur 
le  tard,  alors  qu'on  ne  l'attendait  plus.  La  nature  a 
de  ces  caprices  :  souvent,  au  déclin  de  l'automne, 
on  voit,  sous  les  feuilles  jaunies,  poindre  et  verdir 
un  jeune  rejeton.  Malgré  de  petits  travers  qui  n'al- 
téraient pas  sa  bonté  native,  c'était  une  aimable  per- 
sonne, que  mademoiselle  Armantine.  Elle  avait  été 
jolie  et  donnait  encore  à  penser  que,  si  elle  était 
restée  fille,  c'avait  été  son  bon  plaisir.  Le  mariage, 
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à  vrai  dire,  ne  l'avait  jamais  attirée.  Comme  enga- 
gement solennel,  elle  en  avait  toujours  eu  peur; 
comme  divertissement,  elle  s'en  était  toujours  un 
peu  défiée.  En  ceci,  la  raison  ne  l'eut  pas  mieux 
servie  que  Fétourderie  de  son  caractère.  Avant  de 
s'ensevelir  au  fond  de  sa  province,  elle  était  allée  à 
la  cour;  cela  se  voyait  à  je  ne  sais  quoi  de  royal  dans 
sa  façon  de  porter  la  tête  en  marchant.  La  poudre 
lui  seyait  à  ravir;  les  paniers  ajoutaient  à  l'ampleur 
de  sa  taille  des  proportions  vraiment  majestueuses. 
Elle  avait  sauvé  du  naufrage  de  sa  jeunesse  de  bel- 
les mains,  des  dents  d'ivoire ,  ce  charmant  sourire 
stéréotypé  sur  toutes  les  lèvres  aristocratiques  du 
dix-huitième  siècle,  de  blanches  épaules  dont  les  lis 
semblaient  braver  la  bise  de  l'anière-saison.  Bref,  à 
la  beauté  du  soir,  on  pouvait  aisément  se  faire  une 
idée  de  ce  qu'avaient  dû  être  les  splendeurs  du  ma- 
tin. Quoique  vivant  dans  la  retraite,  elle  aimait  le 
monde,  les  fêtes,  la  parure,  et  montrait  d'ailleurs 
que  la  frivolité  de  l'esprit  n'exclut  pas  nécessaire- 
ment les  meilleures  qualités  de  l'âme. 

L'abbé  Gervais  n'avait  pas  quitté  le  château  depuis 
qu'il  y  était  entré  pour  élever  Je  jeune  Hector.  C'é- 
tait un  de  ces  précepteurs  de  vieille  roche  dont  le 
type  s'est  complètement  perdu  dans  la  ruine  des 
grandes  maisons.  Les  grands  seigneurs,  s'il  en  reste, 
ont  bien  encore  un  précepteur  à  domicile;  seule- 
ment, ils  le  congédient  en  temps  voulu,  comme  un 
laquais  cassé  aux  gages,  et  se  croient  quittes  envers 
lui  en  lui  faisant  un  petit  présent.  A  l'époque  dont 
nous  parlons,  le  précepteur  devenait  membre  de 
la  famille;  il  avait  sa  place  marquée  au  foyer,  et 
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vieillissait,  honoré  de  tons,  sous  le  toit  de  son  élève, 
dont  il  restait  le  guide,  le  conseiller,  l'ami.  On  ne 
pensait  pas  alors  pouvoir  entourer  de  trop  de  respect 
et  de  reconnaissance  la  tâche  qui  consiste  à  faire  un 
homme  d'un  enfant.  Intelligence  élevée,  cœur  à  la 
fois  sérieux  et  tendre,  l'abbé  Gervais,  bien  qu'il  eût 
toujours  vécu  loin  du  monde,  avait  découvert  de 
bonne  heure  tous  les  secrets  de  l'expérience.  On 
rencontre  ainsi  des  âmes  privilégiées  qui,  sans  être 
jamais  sorties  du  port,  connaissent  tous  les  parages 
de  la  vie,  et  pourraient  servir  de  pilotes  aux  navi- 
gateurs les  plus  consommés.  Ce  qui  n'est  pas  moins 
surprenant ,  c'est  que  ce  sont,  pour  la  plupart,  des 
âmes  simples  et  naïves,  conciliant  sans  effort  la 
science  et  la  foi,  qui  croient  comme  si  elles  ne  sa- 
vaient pas,  qui  savent  comme  si  elles  ne  croyaient 
plus.  Telle  était  l'âme  de  l'abbé  Gervais.  Il  avait 
pour  M.  de  Valcreuse  une  tendresse  passionnée.  A 
tort  ou  à  raison,  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  beau, 
de  noble  sur  la  terre  se  résumait  pour  lui  dans  ce 
jeune  homme  ;  aveuglement  ou  clairvoyance,  il  l'ai- 
mait comme  la  vertu.  C'était  un  petit  vieillard  de 
chétive  apparence,  à  l'air  doux  et  fin,  n'ayant  de 
remarquable  qu'un  regard  perçant  et  scrutateur, 
qu'il  lançait  comme  un  éclair,  au  fond  des  con- 
sciences. 

On  a  déjà  deviné  sans  doute  qu'entre  mademoi- 
selle Armantine  et  l'abbé  Gervais  les  sympathies 
n'étaient  ni  bien  vives  ni  très-nombreuses.  Angéli- 
que témoin  des  légers  ridicules  de  mademoiselle  Ar- 
mantine, si  l'abbé  avait  pris  depuis  longtemps  le  sage 
parti  de  ne  plus  s'en  apercevoir,  moins  patiente  et 


6  VALCREUSE. 

moins  résignée,  mademoiselle  Armantine  nourrissait 
contre  l'abbé  une  sourde  irritation  qui  n'éclatait  que 
trop  souvent,  surtout  quand  M.  de  Valcreuse  n'était 
pas  là  pour  jeter  un  peu  de  vie  et  de  mouvement 
dans  leur  intimité.  Rien,  par  exemple,  ne  lui  échauf- 
fait la  bile  comme  de  le  voir ,  pendant  les  soirées 
d'hiver,  assis  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  ne 
soufflant  mot,  les  pieds  sur  les  chenets  et  regardant 
avec  mélancolie  se  consumer  la  braise.  Lorsqu'elle 
racontait  sa  présentation  à  la  cour  (la  bonne  demoi- 
selle y  revenait  sans  cesse),  ou  quelque  autre  solen- 
nité dont  elle  avait  été  l'héroïne,  l'abbé  avait  une 
façon  de  promener  en  silence  ses  deux  mains  sur  ses 
bas  de  soie,  qui  achevait  de  l'exaspérer.  Enfin,  en- 
tre autres  manies  innocentes,  mademoiselle  Arman- 
tine tenait  par-dessus  tout  à  convaincre  les  gens  que, 
si  elle  portait  encore  le  nom  de  ses  aïeux,  ce  n'avait 
pas  été  faute  d'occasion  de  le  perdre.  Elle  ne  se  las- 
sait pas  de  rappeler  la  fin  déplorable  du  chevalier 
de  R...  et  du  marquis  de  C...,  qui,  après  s'être  vai- 
nement disputé  son  cœur,  étaient  allés  ensemble, 
dans  un  beau  désespoir,  se  faire  tuer  aux  armées  du 
roi  Par  une  étrange  fatalité,  le  même  boulet  les 
avait  coupés  en  deux  l'un  et  l'autre.  C'est  à  ce  pro- 
pos que  le  roi  Louis  XV,  s'adressant  à  mademoiselle 
Armantine,  avait  dit  en  souriant  ce  joli  mot  :  que  le 
chevalier  de  R...  et  le  marquis  de  C...  s'étaient  mis 
en  quatre  pour  elle .  L'abbé,  qui  était  la  bonté  même, 
avait  commencé  par  s'apitoyer  sincèrement  sur  le 
sort  fâcheux  du  marquis  et  du  chevalier  ;  il  admirait 
volontiers  les  desseins  de  la  Providence,  qui  avait 
voulu  que  ces  deux  gentilshommes,  blessés  par  les 
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mêmes  yeux,  fussent  tués  par  le  même  coup  de  ca- 
non. Cependant,  à  force  d'entendre  le  récit  de  cette 
lamentable  histoire,  il  en  était  venu  naturellement 
à  ne  plus  y  prendre  un  si  vif  intérêt  ;  bref,  il  avait 
fini  par  montrer,  au  sujet  des  victimes,  une  morne 
insensibilité  qui  révoltait  mademoiselle  Armantine  à 
un  point  difficile  à  dire. 

Ce  n'est  pas  tout  :  depuis  quelques  années,  made- 
moiselle Armantine  menait  un  genre  de  vie  qui  ne 
satisfaisait  pas  précisément  ses  goûts  et  ses  instincts. 
Le  silence  et  la  solitude  s'étaient  faits  peu  à  peu  au- 
tour d'elle.  Le  vieux  manoir  qu'elle  avait  animé  des 
grâces  de  sa  jeunesse  devenait  de  plus  en  plus  som- 
bre et  désert.  Le  cercle  de  ses  relations  s'était  ré- 
tréci ;  les  papillons ,  qui  avaient  folâtré  aux  gais 
rayons  de  son  printemps,  ne  battaient  même  plus 
d'une  aile.  Mademoiselle  Armantine  assistait,  sans 
y  rien  comprendre,  à  ces  phénomènes  d'automne. 
Comme  tous  les  esprits  frivoles,  comme  tous  les 
cœurs  sans  passion  et  sur  lesquels  le  temps  n'a 
point  de  prise,  elle  avait  vieilli  sans  s'en  apercevoir  ou 
même  sans  s'en  douter.  Aux  deux  tiers  de  la  vie,  elle 
n'avait  planté  le  long  de  sa  route  aucun  des  jalons 
qui  nous  aident  à  mesurer  la  distance  que  nous  avons 
laissée  derrière  nous.  Elle  avait  vu  passer  ses  jours, 
sans  être  avertie  de  leur  fuite,  pareils  à  ces  courants 
si  lents  et  si  paisibles  qu'on  les  croirait  endormis 
dans  leur  lit  de  sable.  Comme  toutes  les  folles  ciga- 
les qui,  ayant  chanté  tout  l'été,  n'ont  rien  amassé 
pour  l'hiver,  mademoiselle  Armantine  s'ennuyait  ; 
elle  s'ennuyait,  et,  ne  sachant  à  qui  s'en  prendre, 
elle  s'en  prenait  à  l'abbé.  Pour  rester  inavouées,  ces 
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causes  d'irritation  n'en  étaient  pas  moins  réelles  : 
les  effets  s'en  faisaient  sentir  fréquemment  et  à  pro- 
pos de  tout,  ainsi  qu'il  arrive  entre  gens  qui,  vivant 
sous  le  même  toit,  n'ont  en  commun  ni  une  idée 
ni  un  sentiment.  Mademoiselle  Armantine  et  l'abbé 
se  touchaient  cependant  par  l'affection  qu'ils  avaient 
tous  deux  pour  Valcreuse.  Un  matin  qu'Hector  chas- 
sait, content,  joyeux,  ne  se  doutant  de  rien,  ils  déci- 
dèrent d'un  commun  accord  qu'il  fallait  marier  ce 
jeune  homme.  Tant  de  frivolité  d'une  part,  tant  de 
gravité  de  l'autre,  venant  à  se  rencontrer  et  fraterni- 
sant sur  ce  point,  tendraient  à  prouver  que  le  ma- 
riage est  tout  à  la  fois  la  chose  du  monde  la  plus 
plaisante  et  la  plus  sérieuse. 

Bien  que  l'abbé  n'eût  ici-bas  d'autres  joies  que  la 
présence  de  son  cher  Hector,  bien  qu'il  sentît  son 
âme  et  sa  vie  tout  entière  partir  et  s'en  aller  avec 
lui  à  la  mer,  ce  n'était  pourtant  pas  l'égoïsme  de  la 
tendresse  qui  l'avait  amené  à  cette  conclusion.  Ar- 
dente et  passionnée,  cette  tendresse  était  austère 
aussi  ;  l'enthousiasme  de  la  vertu  qui  l'embrasait  de 
son  souffle  divin,  relevait  au-dessus  des  faiblesses 
nhérentes  à  la  plupart  des  affections  humaines. 
L'abbé  n'avait  consulté  en  ceci  que  le  bonheur  de 
son  élève.  Il  considérait  le  mariage  comme  le  but  de 
notre  destinée  sur  la  terre,  et  le  bonheur  n'étant  à 
ses  yeux  que  le  développement  le  plus  complet  de 
ce  que  l'homme  a  de  meilleur  en  soi,  sans  en  excep- 
ter la  faculté  de  souffrir,  il  estimait  qu'il  faut  le 
chercher  dans  la  famille,  dùt-on  le  plus  souvent  n'y 
rencontrer  que  la  douleur. 

Quant  à  mademoiselle  Armantine,  dans  le  parti 
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pris  de  marier  M.  de  Valcreuse,  elle  n'avait  été  frap- 
pée que  de  deux  choses:  la  première,  il  faut  le  dire 
à  sa  louange,  c'est  que  son  frère  ne  s'éloignerait 
plus;  la  seconde,  c'est  qu'un  jeune  ménage  égayerait 
l'antique  manoir  et  l'embellirait  d'une  nouvelle  vie. 
Comme  il  n'est  fontaine  si  claire  au  fond  de  laquelle 
ne  se  cache  quelque  reptile,  mademoiselle  Arman- 
tine  avait  bien  entrevu  tout  d'abord  que  le  gouver- 
nement du  château  passerait  de  ses  mains  entre 
celles  de  la  jeune  épouse;  mais  mieux  vaut  encore 
être  demoiselle  d'honneur  dans  une  cour  où  l'on 
s'amuse  que  reine  dans  une  cour  où  l'on  s'ennuie. 
Mademoiselle  Àrmantine  fit  cette  réflexion,  et  je  ne 
sais  guère  de  femme  qui  ne  l'eût  faite  à  sa  place.  Le 
léger  nuage  dissipé,  elle  sauta  de  joie  comme  un 
enfant  ;  puis,  par  un  mélancolique  retour  qu'elle  ne 
manquait  jamais  de  faire  sur  elle-même,  chaque 
fois  qu'en  sa  présence  il  était  question  d'un  ma- 
riage, elle  rappela  de  quelle  terrible  flamme  avaient 
brûlé  pour  elle  le  chevalier  de  R...  et  le  marquis 
de  C...,  de  quelles  rigueurs  elle  les  avait  accablés 
l'un  et  l'autre,  quelle  catastrophe  s'en  était  suivie, 
pendant  que  l'abbé,  qui  venait  de  s'asseoir,  prome- 
nait d'un  air  distrait  ses  deux  mains  sur  ses  bas  de 
soie. 

Tramé  par  une  matinée  d'automne,  le  complot 
éclata  dans  la  soirée  du  même  jour.  C'était  après 
souper.  Assis  entre  sa  sœur  et  l'abbé,  devant  un  de 
ces  feux  clairs  de  septembre,  dont  la  flamme  réjouit 
le  retour  du  chasseur,  M.  de  Valcreuse  caressait  ses 
chiens  couchés  sur  la  plaque  de  l'âtre,  et  ne  s'atten- 
dait guère  aux  bordées  qu'il  allait  essuyer.  Il  était 
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là,  souriant,  paisible,  sans  défiance,  quand  tout  d'un 
coup  il  entendit  siffler  à  ses  deux  oreilles  cette 
phrase  partie  en  même  temps  de  droite  et  de 
gauche  : 

—  Ne  pensez-vous  pas,  mon  cher  Hector,  qu'il 
serait  temps  de  vous  marier  ? 

Cela  dit,  profitant  de  l'espèce  de  stupeur  dans 
laquelle  venait  de  le  plonger  une  attaque  si  brusque 
et  si  imprévue,  sans  lui  donner  le  temps  de  se  re- 
connaître et  de  se  défendre,  l'abbé  d'un  côté,  ma- 
demoiselle Armantine  de  l'autre,  jetèrent  sur  lui 
tous  les  grapins  de  l'hyménée  ;  ils  mirent  en  œuvre 
tous  les  moyens  dont  on  se  sert  communément 
pour  amener  un  honnête  homme  à  se  laisser 
échouer  sur  les  bas-fonds  de  la  vie  domestique. 
L'abbé  l'entretint  avec  une  affectueuse  gravité;  tout 
ce  qu'il  dit  sur  la  famille  parut  toucher  M.  de  Val- 
creuse,  habitué  de  bonne  heure  à  l'écouter  avec 
respect.  Mademoiselle  Armantine  eut  son  tour.  En- 
nuyée de  voir  sur  quel  ton  le  prenait  l'abbé,  ne  dou- 
tant pas  que  sa  parole  ne  produisît  le  même  effet 
sur  l'esprit  d'Hector,  elle  l'interrompit  au  plus  bel 
endroit  de  son  discours,  et  fit,  à  la  manière  de  Wat- 
teau,  le  tableau  des  fêtes  galantes  dont  le  château 
deviendrait  le  théâtre  enchanté,  grâce  au  mariage 
de  son  frère.  M.  de  Valcreuse  n'était  pas  d'humeur 
à  prendre  au  sérieux  de  si  folles  raisons;  toutefois, 
comme  il  était  bon  et  qu'il  chérissait  mademoiselle 
Armantine  malgré  ses  travers,  il  ne  put  s'empêcher 
de  sourire  à  l'espoir  de  lui  créer  un  intérieur  ai- 
mable, plus  conforme  à  ses  goûts,  et  de  répandre 
autour  d'elle  quelques  distractions.  Une  autre  con- 
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sidération,  à  laquelle  il  ne  se  montra  pas  insensible, 
c'est  que,  s'il  n'y  veillait,  son  nom  s'éteindrait  avec 
lui.  En  résumé,  la  résistance  fut  moins  longue  et 
moins  vive  qu'on  ne  l'avait  craint.  Comme  tous  les 
hommes  de  haute  énergie,  M.  de  Valcreuse  était, 
au  logis,  dans  les  habitudes  de  la  vie  privée,  très- 
doux  et  très-facile  à  conduire.  Le  mariage,  d'ailleurs, 
s'il  ne  l'attirait,  ne  le  repoussait  pas.  Il  risqua  pour- 
tant quelques  objections.  Jeune  encore,  sinon  pour 
l'amour,  du  moins  pour  le  service  de  l'Etat  et  du  roi,  il 
ne  renoncerait  pas  sans  douleur  à  une  carrière  qu'il  ai- 
mait, dans  laquelle  s'étaient  illustrés  successivement 
son  aïeul  et  son  père  ;  mais  on  répondit  qu'en  met- 
tant les  choses  au  pire,  dùt-il,  une  fois  marié,  re- 
tourner encore  à  la  mer,  il  ne  lui  déplairait  pas  sans 
doute  de  se  voir,  au  retour,  accueilli  sur  le  pas  de  sa 
porte  par  une  jeune  épouse  et  de  jolis  enfants.  Dans 
sa  pensée,  l'abbé  ajouta  que  cela  vaudrait  bien  la 
figure  de  mademoiselle  Armantine,  tandis  que  ma- 
demoiselle Armantine  se  disait  tout  bas  que  ce  serait 
toujours  aussi  réjouissant  que  le  visage  de  l'abbé. 

—  Allons,  dit  M.  de  Valcreuse  en  souriant,  je  le 
veux  bien,  puisque  vous  le  voulez  ;  mais  quel  que 
soit  mon  désir  de  vous  satisfaire,  vous,  mon  cher 
abbé,  vous,  ma  bonne  Armantine,  je  ne  saurais  y 
arriver  tout  seul,  —  et  je  me  vois  dans  la  position 
d'une  femme  à  qui,  pour  se  marier,  il  ne  manque- 
rait qu'un  mari. 

Heureusement,  les  belles  et  riches  héritières 
n'étaient  pas  rares  dans  la  contrée.  Le  soir  même, 
sans  désemparer,  mademoiselle  Armantine  les  passa 
en  revue  et  décida  que  dès  le  lendemain  elle  com- 
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mencerait,  en  compagnie  d'Hector,  à  explorer 
quelques  châteaux  voisins.  Là-dessus,  on  se  sépara 
pour  aller  se  coucher.  Si  M.  de  Valcreuse  dormit 
selon  son  habitude,  il  n'en  fut  pas  de  même  de  sa 
sœur,  que  la  perspective  d'une  visite  à  faire  eût 
suffi  pour  tenir  éveillée  toute  la  nuit.  Le  lendemain, 
au  lever  de  l'aube,  l'aimable  demoiselle  était  déjà 
sur  pied,  préparant  sa  toilette,  édifiant  sa  coiffure, 
joyeuse,  alerte,  sémillante,  comme  une  jeune  pen- 
sionnaire prête  à  partir  en  vacances,  le  matin  d'une 
distribution  de  prix. 

On  peut  croire  que  ces  démarches  préliminaires 
ne  divertissaient  pas  M.  de  Valcreuse,  mais  sa  sœur 
paraissait  y  prendre  un  plaisir  si  vif,  qu'il  s'y  prêtait 
avec  une  grâce  vraiment  bien  touchante.  Cependant 
ils  avaient  battu  à  peu  près  tous  les  environs,  et  les 
choses  n'étaient  pas  plus  avancées  que  le  premier 
jour. 

—  Consultez  votre  cœur,  Hector,  répétait  made- 
moiselle Armantine  après  chaque  visite. 

Hector  consultait  son  cœur  qui  ne  lui  disait  abso- 
lument rien. 

Mademoiselle  Armantine  commençait  à  désespé- 
rer, lorsqu'il  lui  arriva  du  ciel  ou  d'autre  part  un 
charmant  secours  sur  lequel  elle  ne  comptait  pas. 

Une  après-midi  que  M.  de  Valcreuse,  sa  sœur  et 
l'abbé  étaient  réunis  dans  le  salon  du  gothique  ma- 
noir, la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  le  plus  joli  des 
oiseaux  qui  gazouillaient  alors  dans  les  cages  dorées 
qu'on  appelait  boudoirs,  vint  s'abattre  sur  le  sein  de 
mademoiselle  Armantine,  qui  couvrit  son  plumage 
de  folles  caresses  et  de  tendres  baisers. 
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C'était  la  petite  marquise  dcPresmes;  on  eut  dit, 
en  effet,  un  oiseau  des  tropiques,  àla  voir  si  brillante, 
si  vive,  si  légère,  et  l'on  pouvait  se  demander  pour- 
quoi, au  lieu  de  s'introduire  par  la  porte,  elle  n'était 
pas  entrée  tout  simplement  par  la  fenêtre.  Elle  ar- 
rivait de  Paris  et  venait  achever  la  saison  dans  sa 
terre,  où  l'appelait,  d'ailleurs,  une  assez  grave  affaire 
à  terminer.  Nous  saurons  tout  à  l'heure  de  quoi  il 
s'agissait.  Elle  avait  vingt-sept  ans,  de  grands  biens, 
et  la  liberté  qui  les  vaut  tous,  son  mari,  qui  n'était 
plus  jeune,  s'étant  laissé  mourir  aux  eaux  de  Bour- 
bons-rArchambault,  dont  elle  disait  des  merveilles. 
Les  sujets  de  joie,  on  le  voit,  ne  lui  manquaient  pas. 
Elle  n'était  pas  ingrate  envers  la  destinée,  reconnais- 
sait volontiers  que  tous  les  bonheurslui  étaient  venus 
à  point,  et  montrait,  par  sa  façon  de  les  sentir  et 
de  les  apprécier,  qu'elle  n'en  était  pas  indigne.  Elle 
était  du  pays  de  Bocage,  et,  sans  l'avoir  toujours 
habité,  avait  grandi  dans  le  voisinage  de  mademoi- 
selle Armantine,  qui  s'était  prise  d'affection  pour  elle. 
Leurs  goûts  et  leurs  idées  ayant  exactement  le  même 
âge,  elles  s'aimaient  comme  deux  sœurs  jumelles  et 
se  figuraient  aisément,  mademoiselle  Armantine 
surtout,  qu'elles  étaient  nées  le  même  jour  et  avaient 
joué  dans  le  même  berceau.  Il  y  avait  bien  trois 
ans  qu'elles  ne  s'étaient  rencontrées;  aussi,  quelle 
joie,  quels  transports,  quelles  effusions  d'amitié,  tan- 
dis que  l'abbé  promenait  en  silence  ses  deux  mains 
sur  ses  bas  de  soie,  et  que  M.  de  Valcreuse,  qui 
n'avait  gardé  de  madame  de  Presmes  qu'un  sou- 
venir très-vague  et  très-confus,  l'examinait  avec  cu- 
riosité, comme  il   eût  fait  d'une  de  ces  frégates  en 
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miniature  qui  ornent,  dans  les  ports,  la  salle  de? 
modèles! 

Cependant,  avant  de  se  retirer,  l'heureuse  veuve 
laissa  voir  une  paille  dans  son  diamant,  un  nuage 
dans  l'azur  de  son  ciel.  La  mort  de  M.  de  Presmes 
venait  de  lui  mettre  sur  les  bras  une  fille  qu'il  avait 
eue  d'un  premier  mariage,  de  plus  une  nièce  or- 
pheline qu'il  avait  recueillie  peu  de  temps  avant 
d'expirer.  On  juge  quel  fardeau  pour  cet  oiseau- 
mouche,  d'autant  plus  lourd  que  les  deux  cousines, 
toutes  deux  sans  fortune  et  sans  beauté,  ne  promet- 
taient pas  d'être  d'un  placement  facile.  C'étaient,  à 
l'entendre,  d'assez  maussades  créatures,  surtout  ma- 
demoiselle de  Presmes,  qui  tenait  beaucoup  de  son 
père.  Tout  considéré,  elle  avait  pensé  que  ces  peti- 
tes seraient  on  ne  peut  mieux  au  couvent  des  Ursu- 
lines  de  Maehecoul.  Leur  éducation  y  serait  poussée 
dans  le  sens  monastique,  et  plus  tard  elles  se  résigne- 
raient sans  effort  au  seul  parti  qui  convînt  à  leur 
position  dans  le  monde.  En  réalité,  c'était  là  ce  qui 
l'amenait  dans  sa  terre.  Les  petites  l'accompagnaient; 
leur  entrée  au  couvent  était  fixée  au  1er  novembre. 
Tout  cela  fut  dit  à  tort  et  à  travers,  écouté  avec 
distraction.  Il  était  si  peu  rare  alors  de  voir  de  pau- 
vres filles  entrer  au  couvent;  ces  incidents,  ces  dra- 
mes de  famille  étaient  si  communs,  si  vulgaires; 
la  résolution  qu'avait  prise  madame  de  Presmes, 
tant  d'autres  femmes  l'auraient  prise  à  sa  place, 
qu'on  devait  naturellement  ne  pas  s'en  préoccuper 
davantage.  Mademoiselle  Armantine  et  la  jolie  veuve 
se  séparèrent  avec  force  caresses,  compliments  et 
promesses  de  se  visiter  fréquemment. 
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Qu'on  tâche  maintenant  de  se  représenter  l'ivresse 
dans  laquelle  l'apparition  de  madame  de  Presmes 
avait  jeté  mademoiselle  Armantine.  Le  mineur  qui 
trouve  un  diamant,  le  plongeur  qui  trouve  une  perle 
n'éprouvent  pas  plus  de  joie  que  n'en  ressentit  ma- 
demoiselle Armantine  en  voyant  ce  gentil  oiseau  ve- 
nir s'abattre  sur  son  sein.  C'était  pour  elle  la  belle- 
sœur  rêvée,  rencontrée  par  enchantement.  Madame 
de  Presmes  n'avait  fait  que  paraître,  et  son  mariage 
avec  M.  de  Valcreuse  était  déjà  arrêté  dans  l'esprit 
de  l'excellente  demoiselle.  Toutefois,  comme  elle  se 
défiait  instinctivement  de  l'abbé,  elle  cela  comme  un 
trésor  ses  projets  et  ses  espérances,  se  réservant  d'en 
instruire  Hector  aussitôt  qu'elle  jugerait  le  cœur  de 
ce  jeune  homme  suffisamment  préparé.  Elle  n'ad- 
mettait pas  qu'il  pût  longtemps  résister  à  tant  de 
grâce  et  de  perfection.  De  son  côté,  M.  de  Valcreuse 
n'était  pas  sans  agréments;  il  portait  un  des  plus 
grands  noms  du  pays,  et  l'on  savait  que  madame  de 
Presmes  tenait  par-dessus  tout  à  la  vieille  noblesse. 
Ce  qu'elle  reprochait  à  son  mari,  après  sa  figure, 
son  âge,  son  humeur  et  soncaractère,  c'était  son  mar- 
quisat de  fraîche  date.  Mademoiselle  Armantine  ne 
douta  donc  pas  un  seul  instant  du  succès  de  son  en- 
treprise. A  quelques  jours  de  là,  prête  à  se  rendre 
chez  la  jeune  veuve,  elle  pria  son  frère  de  l'accom- 
pagner. M.  de  Valcreuse  ne  se  sentait  poussé  vers 
ces  parages  ni  par  son  cœur  ni  par  l'abbé  Gervais; 
cependant  il  céda  par  pure  bonté  d'âme,  et,  comme 
Renaud,  se  laissa  entraîner  dans  les  jardins  d'Armide. 

Ils  partirent,  sa  sœur  et  lui,  par  une  belle  matinée, 
lui  à  cheval,  elle  en  voiture  à  bœufs.  Dans  cette  par- 
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tie  de  la  France,  les  grandes  dames  d'alors  ne  se 
promenaient  guère  autrement,  à  moins  qu'elles  ne 
préférassent  aller  en  litière  ou  sur  un  palefroi.  Ma- 
demoiselle Armantine  avait  pris  soin,  la  veille,  d'en- 
voyer un  exprès  à  madame  de  Presmes,  qui  les  at- 
tendait à  coup  sûr. 

Le  trajet  se  fit  en  deux  petites  heures.  Mademoi- 
selle Armantine  employa  ce  temps  à  composer  la 
toilette  qu'elle  aurait  le  jour  des  noces  de  son  frère. 
Pour  M.  de  Valcreuse,  il  était  rêveur  et  pensait  à  la 
mer,  dont  il  retrouvait  la  voix  mystérieuse  dans  les 
concerts  du  feuillage  et  du  vent. 


II 


La  visite  de  mademoiselle  Armantine  à  madame  de 
Presmes  ne  différa  guère  de  celle  qu'avait  faite  quel- 
ques jours  auparavant  madame  de  Presmes  au  châ- 
teau de  Valcreuse.  Les  relations  du  monde  n'étaient 
alors,  comme  aujourd'hui,  qu'un  échange  de  futilités 
aussi  insaisissables  que  les  bulles  de  savon  qui  s'irisent 
un  instant  aux  rayons  du  soleil  et  s'évanouissent  sans 
laisser  de  traces.  Madame  de  Presmes,  qui  était  allée 
recevoir  ses  hôtes  au  pied  du  perron,  les  introduisit 
dans  une  vaste  salle  assez  triste  où  tout  se  ressentait 
d'un  long  abandon.  L'habitation  de  la  jeune  veuve 
n'était  d'ailleurs  qu'un  bâtiment  de  style  moderne  qui 
se  donnait  sottement  des  airs  de  château  :  cela  sentait 
son  parvenu  d'une  lieue,  et  ressemblait  au  marquisat 
de  M.  de  Presmes.  Il  y  avait  loin  de  ce  corps  de  logis 
flanqué  de  deux  méchants  pavillons  aux  bastions, 
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aux  créneaux,  aux  plates-  formes  de  Valcreuse.  C'était 
là  le  secret  désespoir  de  madame  de  Presmes.  Il 
n'eut  tenu  qu'à  elle  de  se  faire  élever  un  manoir 
féodal,  avec  tours  crénelées,  fossés  et  ponts-levis; 
mais  à  cela  il  eût  toujours  manqué  la  consécration 
des  années,  l'antique  souvenir  des  aïeux.  Elle  ne 
descendait  pas  précisément  du  premier  baron  chré- 
tien, et  M.  de  Presmes,  qu'elle  n'avait  épousé  qu'à 
la  condition  qu'il  la  mènerait  à  la  cour,  avait  dû  for- 
cément se  borner  à  lui  montrer  la  cour  qui  passait 
en  carrosses.  Avec  ses  grands  biens,  elle  en  était  ré- 
duite à  ne  voir  à  Paris  que  la  noblesse  de  robe  et  de 
finance.  Elle  ne  s'en  plaignait  pas,  mais  tout  bas  elle 
enrageait.  C'est  ainsi  qu'il  n'est  bonheur  si  parfait 
qui  ne  soit  rongé  d'un  ver  caché,  et  le  plus  souvent 
ce  ver  rongeur  est  la  vanité. 

Tandis  que  mademoiselle  Armantine  et  madame 
de  Presmes,  assises  sur  un  canapé  de  tapisserie  en 
point  de  Beauvais,  s'entretenaient  des  graves  préoc- 
cupations qui  se  disputaient  leurs  jours,  M.  de  Val- 
creuse,  qui  prenait  peu  de  part  à  l'entretien,  faisait 
une  pauvre  figure.  Il  observait  d'un  air  distrait,  à 
l'autre  extrémité  du  salon,  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  deux  jeunes  filles  qui  s'étaient  levées  en  le 
voyant  paraître  avec  sa  sœur,  et,  sur  un  signe  de 
madame  de  Presmes,  s'étaient  rassises  en  silence  au- 
tour d'une  table  de  marqueterie.  Toutes  deux  étaient 
occupées  à  de  menus  ouvrages  :  l'une  brodait  et 
l'autre  parfilait.  La  plus  jeune  n'était  qu'un  enfant 
qui  comptait  quinze  ans  à  peine.  Blonde,  blanche, 
rose,  les  yeux  bleus  et  la  bouche  en  cœur,  elle  of- 
frait le  type  de  beauté  alors  à  la  mode,  dans  ce  qu'il 
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avait  de  plus  gracieux  et  de  plus  charmant.  On  eût 
dit  une  figure  détachée  d'une  des  toiles  de  Boucher. 
Elle  était  mise  avec  recherche,  et  paraissait  vive- 
ment préoccupée  de  la  présence  d'Hector  et  de  sa 
sœur,  du  côté  de  qui  se  tournait  à  chaque  instant 
son  regard  espiègle  et  curieux.  La  plus  âgée  avait  de 
dix-sept  à  dix-neuf  ans  au  plus.  Elle  était  en  habit 
de  deuil  ;  pensive,  réfléchie,  sérieuse,  elle  devait  né- 
cessairement passer  pour  peu  belle,  dans  une  époque 
de  mouches  et  de  poudre,  de  fanfreluches  et  de 
chiffons.  Il  en  est  de  la  beauté  comme  du  génie  :  elle 
doit  venir  en  son  temps.  Quoiqu'elle  fût  assise  et 
penchée  sur  sa  broderie,  on  voyait  qu'elle  était 
grande,  mince,  élancée.  Ses  cheveux  étaient  noirs  : 
elle  ne  portait  pas  de  poudre.  Elle  était  pâle  et  n'a- 
vait pas  de  rouge.  Indifférente  à  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle,  de  loin  en  loin  elle  levait  sur  sa  jolie 
compagne  de  beaux  yeux  noirs  qui  prenaient  alors 
une  expression  tendre  et  maternelle. 

—  Ce  sont  là  vos  jeunes  recluses?  dit  à  demi-voix 
mademoiselle  Armantine,  qui  les  avait. à  peine  re- 
marquées en  entrant. 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui!  répliqua  madame  de 
Presmes  sur  le  même  ton  et  en  soupirant.  Je  vous 
demande,  ma  chère,  s'il  y  aurait  du  bon  sens  à 
vouloir  qu'à  mon  âge,  je  servisse  de  mère  à  ces  deux 
grandes  filles? 

—  En  effet,  ma  chère,  ce  ne  serait  pas  raison- 
nable. N'est-ce  pas  votre  avis,  Hector  ? 

—  Tout  à  fait,  ma  sœur,  répondit  froidement 
M.  de  Valcreuse. 

~-  La  petite  paraît  gentille,  elle  a  bon  air,  ajouta 
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mademoiselle  Armantine  qui  l'examinait  avec  com- 
plaisance. 

■ —  C'est  la  cousine  de  mademoiselle  de  Presmes 
que  vous  voyez  à  la  même  table.  Elle  ne  sera  pas 
trop  mal  ;  malheureusement  elle  n'a  pas  le  sou. 

—  Vous  la  nommez  ? 

—  Irène. 

—  Irène,  c'est  un  joli  nom.  Elle  sera  charmante 
en  ursuline. 

—  C'est  ce  qu'il  faudrait  lui  persuader,  ma  chère. 
Elle  aime  la  toilette,  le  monde,  et  se  démène  comme 
un  diablotin  dans  un  bénitier,  depuis  qu'elle  sait 
qu'elle  doit  entrer  au  couvent. 

—  Mademoiselle  de  Presmes  a  l'air  bien  morose, 
ma  chère. 

—  Oh  !  celle-là,  c'est  une  autre  affaire  ;  elle  se 
nomme  Gabrielle,  et  pourtant  ce  n'est  pas  un  ange. 
Telle  vous  la  voyez  à  présent,  telle  vous  la  verrez  à 
toute  heure,  toujours  aussi  gaie  et  d'une  compagnie 
aussi  réjouissante.  Depuis  longtemps  je  la  soupçonne 
de  donner  dans  les  grands  sentiments.  Par  exemple, 
elle  s'obstine  à  ne  pas  quitter  le  deuil,  bien  que  le 
marquis  soit  mort  depuis  plus  d'un  an.  Comment  la 
trouvez-vous  ? 

—  Dame  !  la  pauvre  enfant  n'est  pas  belle,  et  n'a 
rien  de  ce  qui  peut  plaire  aux  gens  de  goût.  Ne  le 
pensez-vous  pas,  Hector? 

—  Mais,  ma  sœur,  répondit  M.  de  Valcreuse,  ma- 
demoiselle de  Presmes  a  l'air  grave,  posé,  recueilli; 
je  pense  que  cet  air  qui  ne  messied  à  personne,  con- 
vient parfaitement  à  une  jeune  fille  qui  porte  encore 
le  deuil  de  son  père. 
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A  ces  mots,  madame  de  Presmes  se  leva  et  pro- 
posa un  tour  de  promenade  dans  le  parc.  En  pas- 
sant, pour  gagner  la  porte  du  salon,  devant  l'embra- 
sure de  la  fenêtre  où  se  trouvaient  les  deux  cousines, 
mademoiselle  Armantine  s'arrêta,  et,  leur  adressant 
la  parole  avec  bienveillance  : 

—  Voici  un  beau  jour  qui  se  prépare  pour  vous, 
mes  chères  demoiselles.  Vous  êtes  bien  heureuses; 
dans  un  mois,  m'a-t-on  dit,  vous  entrez  au  couvent. 
Vous  y  goûterez  des  joies  si  pures,  et  en  même  temps 
si  enivrantes,  que  vous  ne  voudrez  plus  en  sortir.  Le 
bonheur  n'est  que  là,  mes  enfants  :  le  chercher 
ailleurs  est  folie. 

—  Ah  !  madame,  répondit  Irène,  qui  riait  et  pleu- 
rait à  la  fois,  puisqu'on  est  si  bien  au  couvent,  vous 
plairait-il  d'y  aller  à  ma  place  ? 

Mademoiselle  Armantine  ne  put  s'empêcher  de 
rire.  Du  revers  de  sa  belle  main  blanche,  elle  ca- 
ressa la  joue  d'Irène;  puis,  suivie  de  son  frère,  qui 
s'inclina  respectueusement  devant  les  jeunes  filles, 
elle  sortit  en  disant  à  madame  de  Presmes  : 

—  Cette  petite  est  vraiment  fort  bien.  Pour  Ga- 
brielle,  vous  aviez  raison  l'autre  jour  :  elle  est  déci- 
dément maussade. 

M.  de  Valcreuse  s'était  arrêté  machinalement  dans 
la  salle  d'entrée,  à  examiner  quelques  gravures  d'a- 
près lei  marines  de  Joseph  Ver  net.  Lorsqu'il  des- 
cendit dans  le  parc  pour  rejoindre  sa  sœur  et  ma- 
dame de  Presmes,  il  les  aperçut  qui  disparaissaient 
toutes  deux  au  détour  d'une  allée. 

Secrètement  charmé  de  voir  que  ces  dames  ne 
réclamaient  pas  sa  présence,  il  se  prit  à  marcher 
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lentement  le  long  d'une  plate-bande  d'asters  et  de 
chrysanthèmes  qui  courait  au  pied  du  château.  Tout 
à  coup,  il  entendit  au-dessus  de  sa  tête  le  babil  de 
deux  voix,  pareil  au  gazouillement  de  deux  pin- 
sons sur  la  même  branche,  par  une  matinée  d'avril. 
Il  leva  les  yeux  et  comprit  qu'il  se  trouvait  sous  la 
fenêtre,  dans  l'embrasure  de  laquelle  travaillaient 
Gabrielle  et  Irène.  Comme  la  journée  était  belle,  les 
deux  jeunes  filles  avaient  ouvert  leur  croisée  aux 
derniers  adieux  du  soleil,  si  bien  que  M.  de  Val- 
creuse  pouvait  entendre  distinctement  tout  ce 
qu'elles  disaient  dans  la  chambre.  Il  s'arrêta  pour 
les  écouter. 

—  Eh  bien  !  non,  je  ne  le  crois  pas,  disait  une 
voix  argentine  et  mutine  qui  ne  pouvait  être  que 
celle  d'Irène;  encore  à  cette  heure,  je  ne  le  crois 
pas.  Moi  qui  me  ferais  scrupule  de  mettre  un  bou- 
vreuil en  cage,  je  ne  puis  croire  qu'on  veuille  nous 
mettre  aux  Ursulines  avec  l'intention  de  nous  y 
laisser. 

—  Ne  te  fais  pas  d'illusion,  cousine,  répondit  une 
voix  douce  et  grave;  notre  destinée  est  arrêtée;  le 
seul  parti  qu'il  nous  reste  à  prendre  est  désormais 
la  résignation.  Tu  n'as  rien,  mon  enfant,  et  moi  je 
n'ai  pas  davantage.  Aveuglé  par  sa  folle  tendresse 
pour  une  femme  qui  en  était  peu  digne,  mon  père 
m'a  dépouillée  autant  qu'il  l'a  pu  faire.  Qu'il  repose 
en  paix,  je  ne  lui  en  veux  pas.  Il  a  voulu  tout  ré- 
parer, mais  il  était  trop  tard,  et  ses  yeux  ne  se  sont 
ouverts  qu'au  moment  où  la  mort  allait  les  fermer 
pour  toujours.  Mon  pauvre  père  !  il  nous  aimait 
pourtant.  Que  sa  mémoire  nous  soit  chère  ! 
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—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  c'est  donc  vrai  !  au 
couvent  !  s'écria  ia  première  voix  avec  l'emporte- 
ment  d'un  filet  d'eau  révolté  contre  un  caillou  qui 
l'arrête  au  passage. 

—  Que  veux-tu,  cousine  ?  nous  y  serons  plus  heu- 
reuses que  nous  ne  l'avons  été  depuis  longtemps.  Tu 
pleures,  pauvre  petite!  Vois,  je  pleure  aussi,  moi... 
Oui,  mon  Dieu  !  ce  sera  bien  triste  de  ne  plus  voir 
qu'à  travers  les  barreaux  ce  doux  soleil  et  ces  char- 
mants ombrages. 

—  Encore  si  c'était  dans  un  couvent  de  Paris. 
C'est  à  Paris  que  nous  sommes  nées  ;  c'est  là  que 
nous  avons  grandi.  Là,  du  moins,  du  fond  de  nos 
cellules,  nous  entendrions  le  bruit  des  voitures.  Cela 
nous  distrairait  un  peu,  et  quand  par  hasard  on  nous 
ferait  appeler  au  parloir,  nous  aurions  la  chance 
d'apercevoir  quelque  beau  jeune  homme  à  travers 
la  grille  ;  mais  dans  un  couvent  de  Machecoul  !  ah  ! 
c'est  être  au  couvent  deux  fois.  Machecoul  !  quel  af- 
freux nom  !  Tu  ne  trouves  pas,  Gabrielle  ?  On  dirait 
le  nom  d'une  horrible  bête.  Rien  qu'en  le  pronon- 
çant, je  frissonne  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Va,  cousine,  le  nom  et  le  lieu  ne  font  rien  à 
l'affaire.  Il  n'est  pas  de  belle  prison  ni  de  patrie 
sans  la  liberté.  Aimons-nous  et  résignons-nous. 
Souffrir  n'est  rien  lorsqu'on  est  deux  et  que  l'on 
s'aime. 

Ici  les  deux  voix  se  turent,  et  M.  de  Valcreuse 
entendit  comme  un  bruit  de  colombes  se  becquetant 
sous  la  feuillée. 

Il  s'éloigna  à  pas  lents  et  s'enfonça  dans  une  allée 
du  parc. 
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Pendant  qu'il  errait  au  hasard,  mademoiselle  Ar- 
mantine, qui  ne  perdait  pas  de  vue  ses  projets,  était 
déjà  occupée  à  jeter  à  madame  de  Presmes  l'hame- 
çon doré  auquel  la  jolie  veuve  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  se  laisser  prendre. 

—  Jeune  et  jolie  comme  vous  êtes,  il  faut  vous 
remarier,  disait  mademoiselle  Armantine  à  madame 
de  Presmes  qui  Fécoutait  en  mordillant  une  rose  de 
Bengale,  fraîche  comme  elle,  comme  elle  sans  par- 
fum. Voilà  plus  d'un  an  que  le  marquis  est  mort; 
vous  ne  pouvez  pas,  vous  ne  devez  pas  vivre  dans  un 
veuvage  éternel. 

—  Armantine ,  que  me  conseillez-vous  ?  Je  sors 
d'un  cachot  et  vous  me  proposez  d'y  rentrer. 

—  Tous  les  hommes,  Dieu  merci,  ne  ressemblent 
pas  à  M.  de  Presmes.  J'en  ai  connu  de  séduisants  ! 
Il  n'eut  tenu  qu'à  moi  d'épouser  le  chevalier  de  R... 
ou  le  marquis  de  C...  Vous  savez,  hélas!  comment 
l'un  et  l'autre  finirent? 

—  Hélas  !  oui,  vous  me  l'avez  conté. 

—  •Vous  comprenez  qu'une  pareille  tragédie  suffit 
à  remplir  tout  une  existence  ;  je  ne  me  marierai 
jamais.  Je  dois  bien  cela  à  la  mémoire  du  marquis 
et  du  chevalier.  Mais  vous,  ma  toute  belle,  nul  orage 
n'a  troublé  le  gai  printemps  de  votre  vie;  vous  pou- 
vez céder  sans  remords  aux  sollicitations  de  l'hymen, 
qui  brûle  du  désir  de  vous  faire  oublier  les  ennuis 
qu'il  vous  a  causés.  Je  voudrais  vous  voir  un  mari 
jeune  encore,  et  pourtant  ayant  assez  vécu  pour  que 
vous  puissiez  vous  appuyer  sur  lui  avec  une  douce 
confiance.  Je  le  voudrais  de  bonne  race  et  de  grande 
maison,  portant  fièrement  le  nom  de  ses  aïeux,  oc- 
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cupé  au  service  du  roi  et  de  l'État;  outre  qu'un 
gentilhomme  oisif  n'entretient  pas  Féclat  de  son  bla- 
son, rien  à  la  longue  n'est  gênant  pour  une  femme 
comme  un  mari  qui  n'a  qu'à  bayer  aux  corneilles. 
Je  parierais  que  M.  de  Presmes  était  toujours  pendu 
à  vos  paniers.  Enfin,  et  surtout,  je  voudrais  que  le 
mari  de  ma  charmante  fût  en  position  de  la  présen- 
ter à  la  cour,  car,  on  ne  saurait  trop  se  le  dire,  il 
n'y  a  que  la  cour  en  ce  monde.  Qui  n'a  pas  vu  la 
cour  n'a  rien  vu.  Ce  fut  le  vingt-cinq  janvier  de 
l'année  dix-sept  cent...,  je  ne  me  souviens  pas  au 
juste  de  l'année,  que  mon  père  m'y  conduisit  pour 
la  première  fois.  Ah  !  quel  jour  î  C'est  assez  d'un  tel 
jour  dans  une  destinée  pour  en  parfumer  jusqu'à  la 
dernière  heure.  J'étais  en  robe  détroussée,  de  da- 
mas de  Gênes,  avec  garniture... 

—  De  dentelles  en  point  de  Venise,  s'empressa 
d'ajouter  madame  de  Presmes  pour  montrer  qu'elle 
n'avait  rien  oublié. 

—  Ah  !  ces  souvenirs  me  poursuivront  toujours  ! 
Je  reviens  à  vous,  chère  belle.  Avec  un  mari  taillé 
sur  ce  patron,  quelle  existence  enchantée  ne  serait 
pas  la  vôtre  !  que  de  fêtes  autour  de  vous,  soit  qu'il 
vous  plût  de  rester  dans  vos  terres,  soit  qu'il  vous 
agréât  d'aller  de  temps  en  temps  passer  quelques 
mois  à  la  ville  !  Et  quelle  joie  pour  toutes  deux,  si  vo- 
tre choix  se  portait  sur  un  gentilhomme  de  mon  voi- 
sinage, de  vivre  l'une  près  de  l'autre,  de  ne  plus  nous 
quitter  jamais  !  Pour  moi  du  moins  ce  serait  la  féli- 
cité suprême  :  car,  vous  le  savez,  Zénaïde,  je  vous 
aime  comme  une  sœur. 

—  Mais,  Armantine ,  vous  en  parlez  trop  à  votre 
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aise,  répliqua  madame  de  Presmes.  A  vous  enten- 
dre, je  n'aurais  qu'à  étendre  la  main  pour  qu'elle 
fût  aussitôt  saisie  par  le  modèle  des  amants,  des  ma- 
ris et  des  preux. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends,  répondit  ma- 
demoiselle Armantine  avec  un  fin  sourire. 

—  La  liberté  est  douce,  elle  est  bonne  à  garder. 

—  C'est  un  trésor  qu'il  n'est  bon  d'avoir  que  pour 
se  hâter  de  le  perdre. 

—  Je  me  suis  laissé  dire ,  Armantine,  que  votre 
frère  cherche  à  se  marier?  reprit,  sans  avoir  l'air 
d'y  toucher,  madame  de  Presmes,  après  quelques 
instants  de  silence. 

—  On  vous  a  dit  vrai,  ma  charmante,  répliqua 
mademoiselle  Armantine,  qui  déjà  triomphait  en 
secret. 

—  Et  sans  doute  son  choix  est  fait  ? 

—  Mon  amour,  non  pas  que  je  sache. 

—  M.  de  Valcreuse  paraît  grave,  sérieux,  peu  ex- 
pansif.  Je  crois  qu'il  lui  faudrait  une  femme  vive 
sans  légèreté ,  mondaine  sans  coquetterie ,  qui  ré- 
pandît autour  de  lui  un  peu  de  mouvement,  de  vie 
et  de  gaielé.  Je  lui  voudrais  une  femme  jeune  encore, 
et  pourtant  ayant  assez  vécu  pour  connaître  le 
monde,  et  ne  rien  ignorer  de  ce  qui  peut  embellir 
l'intérieur  d'un  époux.  Enfin,  et  surtout,  je  lui  vou- 
drais une  femme  dont  l'opulence  lui  permît  de  me- 
ner un  train  de  roi,  soit  qu'il  lui  plût  de  rester  dans 
ses  terres,  soit  qu'il  lui  agréât  d'aller  de  temps  en 
temps  passer  quelques  mois  à  la  ville. 

—  Vous  avez,  mon  ange,  autant  d'esprit  que  de 
beauté,  autant  de  raison  que  de  grâce. 
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—  Ce  n'est  pas  seulement  le  bonheur  de  M.  de 
Valcreuse  que  je  considère,  c'est  aussi  le  vôtre,  Ar- 
mantine.  Quelle  existence  avez-vous  au  fond  du  châ- 
teau de  vos  pères?  Dans  l'éclat  de  vos  jours,  vous 
vous  étiolez  tristement  à  l'ombre  de  vos  tours  et  de 
vos  créneaux.  Que  devenez-vous,  par  exemple,  en 
l'absence  de  votre  frère  ?  Vous  avez  l'abbé  qui  vous 
tient  compagnie.  Autant  que  j'en  ai  pu  juger  par 
une  première  entrevue,  M.  l'abbé  n'est  pas  divertis- 
sant. 

—  Divertissant,  lui,  l'abbé  !  c'est  l'ennui. 

—  C'est  ce  qu'il  m'a  semblé.  Cependant,  avec  une 
belle-sœur  taillée  sur  le  patron  que  je  viens  de  vous 
laisser  voir,  quelle  existence  enchantée  ne  serait  pas 
la  vôtre  !  Que  de  mouvement  autour  de  vous  !  que 
d'animation  !  quelles  fêtes  ! 

—  Nous  donnerions  des  tournois  !  s'écria  made- 
moiselle Armantine  avec  explosion. 

—  Des  tournois,  des  carrousels,  tout  ce  qui  s'en- 
suit. Et  quelle  union  touchante  entre  elle  et  vous  ! 
comme  vous  vous  entendriez  l'une  et  l'autre  !  Comme 
il  enragerait,  M.  l'abbé  !  quels  jolis  tours  vous  pour- 
riez lui  jouer  à  vous  deux  ! 

A  ce  petit  tableau  de  genre,  mademoiselle  Ar- 
mantine fit  un  effort  sur  elle-même  pour  ne  pas 
inonder  madame  de  Presmes  de  larmes  d'attendris- 
sement. 

—  Voilà ,  oui ,  voilà  bien  la  belle-sœur  que  j'ai 
rêvée  !  C'est  trait  pour  trait  la  femme  qui  convient 
à  mon  frère  Hector,  s'écria  la  bonne  demoiselle _> 
parvenue  au  plus  haut  point  de  l'enthousiasme^  et 
se  contenant  à  grand'peine. 
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—  A  ce  compte,  vous  comprenez  qu'une  jeune 
fille,  simple,  naïve,  n'ayant  jamais  quitté  la  robe  de 
sa  mère,  ne  saurait  réaliser  aucun  de  vos  rêves. 
M.  deValcreuse  s'ennuierait  bientôt  d'une  telle  com- 
pagne; pour  vous,  ce  serait  pis  encore.  Voyez-vous, 
Armantine,  si  charmante  qu'elle  puisse  être,  une 
jeune  fille  est  toujours  quelque  chose  d'insignifiant. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  toutes  ces  jeunes  filles,  ré- 
pondit mademoiselle  Armantine  avec  un  haut  dé- 
dain ;  je  n'ai  jamais  compris,  pour  ma  part,  le  goût 
qu'en  général  montrent  les  hommes  pour  ces  petites 
sottes.  Ce  n'est  qu'à  notre  âge  que  les  femmes  ont 
toute  leur  valeur. 

—  Assurément.  Eh  bien,  ma  chère,  ajouta  ma- 
dame de  Presmes  en  riant,  trouvez-moi  le  mari  qu'il 
me  faut,  et  je  me  charge  de  vous  procurer  la  beîle- 
sœur  dont  vous  avez  besoin. 

Toutes  deux  se  turent  en  apercevant  M.  de  Val- 
creuse  qui  s'avançait  vers  elles.  Il  n'était  pas  besoin 
d'un  mot  de  plus  ;  elles  s'entendaient  à  merveille. 
Toutefois,  comme  M.  de  Valcreuse  était  encore  as- 
sez loin  pour  leur  permettre  d'échanger  en  liberté 
une  phrase  ou  deux  : 

—  Peut-être  ne  serait-il  pas  inutile,  dit  à  la  hâte 
mademoiselle  Armantine,  que  l'ange  que  vous  des- 
tinez à  mon  cher  Hector  possédât  préalablement 
quelques  notions  sur  son  caractère.  Hector  est  un 
marin,  étranger  au  monde,  inhabile  en  amour.  Il 
s'entend  mieux  à  prendre  une  frégate  qu'à  subju- 
guer une  jeune  beauté.  Il  est  homme  à  passer  près 
du  bonheur  sans  l'apercevoir,  si  le  bonheur  ne  va 
droit  à  lui  et  ne  le  saisit  par  la  main. 
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M.  de  Valcreuse  n'était  plus  qu'à  quelques  pas. 

Madame  de  Presmes  alla  droit  à  lui,  prit  son  bras 
avec  une  grâce  familière ,  et ,  sans  plus  tarder,  se 
mit  en  devoir  de  pénétrer  dans  la  place  dont  made- 
moiselle Armantine  venait  de  lui  livrer  les  clefs. 

Elle  ne  manquait  pas  de  cet  esprit  du  monde  qui 
n'est  en  réalité  que  la  petite  monnaie  de  l'esprit. 
J'ai  dit  qu'elle  ressemblait  à  un  oiseau,  tant  elle  était 
vive  et  légère  ;  elle  tenait  aussi  de  la  couleuvre  par 
je  ne  sais  quoi  de  souple  et  d'enlaçant.  Comme  elle 
joignait  à  la  frivolité  de  son  caractère  une  grande 
sécheresse  de  cœur  et  une  absence  complète  de 
bonté,  elle  cachait  sous  sa  légèreté  de  colibri  une 
humeur  moins  facile,  une  volonté  plus  âpre  qu'on 
n'aurait  pu  d'abord  le  supposer  en  la  voyant.  C'est 
en  cela  qu'elle  différait  de  mademoiselle  Arman- 
tine, douce  créature,  parfaitement  inoffensive.  En 
apprenant  que  M.  de  Valcreuse  était  de  retour  de 
ses  campagnes,  et  qu'il  songeait  à  se  marier,  la  jeune 
veuve  avait  pensé  aussitôt  à  le  donner  pour  succes- 
seur au  marquis  de  Presmes.  Elle  n'ignorait  pas 
qu'une  alliance  avec  les  Valcreuse  avait  été  de  tout 
temps  la  secrète  ambition  de  sa  famille.  Les  Val- 
creuse n'étaient  ni  marquis,  ni  comtes,  ni  même 
chevaliers  ;  ils  étaient  Valcreuse ,  tout  simplement, 
et  c'était  assez.  J'aime  les  grands  noms  qui,  pour 
s'élever,  n'ont  pas  eu  besoin  de  monter  sur  un  titre. 
Ce  n'était  pas  précisément  ce  qui  séduisait  madame 
de  Presmes;  toutefois,  étant  née,  ayant  grandi  dans 
le  pays  où  les  Valcreuse  tenaient ,  comme  on  dit,  le 
haut  du  pavé  depuis  plusieurs  siècles,  elle  avait  été 
frappée  de  bonne  heure  de  l'antique  éclat  qui  envi- 
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ronnait  leur  maison.  Ajoutez  que  Tunique  et  dernier 
héritier  de  cette  noble  race  était  beau,  jeune  encore, 
illustre  déjà  par  lui-même,  qu'à  son  retour  de  l'Inde, 
le  roi  l'avait  embrassé  devant  toute  la  cour,  et  vous 
reconnaîtrez  sans  peine  que  la  fantaisie  de  madame 
de  Presmes  n'avait  rien  qui  dût  étonner.  Non  que  la 
jolie  veuve  eût  un  goût  vif  et  prononcé  pour  Hector. 
Elle  le  trouvait  un  peu  froid,  un  peu  sérieux,  un 
peu  compassé  ;  cependant  il  y  avait  dans  sa  gravité 
même  quelque  chose  qui  la  piquait  au  jeu  et  ne  lui 
déplaisait  pas.  En  général,  les  femmes  n'aiment  pas 
les  hommes  supérieurs ,  qui ,  presque  tous,  les  hu- 
milient sans  le  vouloir  ou  les  ennuient  sans  s'en  dou- 
ter. Elles  mettent  pourtant  leur  gloire  à  se  les  atta- 
cher, et  comme  les  triomphateurs  romains,  veulent 
un  roi  captif  à  leur  char.  Satisfaction  de  vanité 
qu'elles  payent  par  plus  d'un  mécompte  :  pas  une 
d'elles  n'en  conviendra. 

Ils  allaient  tous  trois  le  long  des  charmilles,  made- 
moiselle Armantine  à  côté  de  son  frère,  madame  de 
Presmes  suspendue  comme  une  liane  au  bras  d'Hec- 
tor, ainsi  placé  entre  les  deux  complices  qui  ve- 
naient de  tramer  sa  perte  ou  son  bonheur.  Jamais  la 
petite  marquise  n'avait  été  d'une  grâce  plus  agaçante  ; 
jamais  ses  yeux  n'avaient  brillé  d'un  si  vif  éclat  3  ja- 
mais plus  jolis  riens  n'étaient  sortis  de  sa  bouche  char- 
mante. M.  de  Valcreuse  l'écoutait  gravement;  ma- 
demoiselle Armantine  l'admirait  en  silence  et  ne 
doutait  pas  que  son  frère  ne  succombât  à  tant  de  séduc- 
tions. Insensiblement,  madame  de  Presmes  en  vint 
à  rappeler  qu'enfants  ils  avaient  joué,  elle  et  lui, 
dans  le  parc  et  sur  les  plates-formes  du  château  de 

3. 
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Valcreuse.  Hector,  qui  s'en  souvenait  à  peine,  se  dé- 
fendit pourtant  de  l'avoir  oublié. 

—  Vous  étiez  mon  chevalier,  ajouta  madame  de 
Presmes  avec  gaieté.  Vous  portiez  mes  couleurs,  et 
déclariez  à  tout  venant  que  vous  n'auriez  jamais  d'au- 
tre dame. 

Pour  le  coup,  M.  de  Valcreuse  répondit  : 

—  Ma  foi  !  madame,  je  ne  m'en  souviens  pas. 

Puis,  de  détour  en  détour,  elle  en  arriva  à  l'en- 
tretenir de  lui-même,  de  ses  campagnes,  de  la  mer 
qu'il  aimait,  de  ses  combats,  de  sa  jeune  gloire.  Elle 
exigea  d'une  voix  impérieuse  et  tendre  que  M.  de 
Valcreuse  racontât  l'affaire  de  Y  Intrépide  et  de  Y  In- 
vincible. Hector  raconta  l'affaire  en  deux  mots.  Ma- 
dame de  Presmes  chanta  sur  tous  les  tons  tant  de 
valeur  unie  à  tant  de  modestie. 

— Ah!  que  je  serais  fière  d'être  votre  sœur,  disait- 
elle,  et  que  vous  êtes  heureuse,  Armantine  !  Appré- 
ciez bien  votre  bonheur. 

Enfin,  elle  lui  parla  avec  une  discrète  sollicitude 
de  ses  projets,  de  ses  espérances  et  de  son  avenir. 
Mademoiselle  Armantine,  qui  s'extasiait  à  chaque 
parole  de  sa  jeune  amie,  et  dont  le  cœur  s'exhalait 
tout  bas  en  hymnes  d'allégresse,  mademoiselle  Ar- 
mantine pensait  avec  délices  qu'après  deux  ou  trois 
sommations  du  genre  de  celle-ci,  Hector  serait  obligé 
d'amener  son  pavillon. 

Cependant  il  se  faisait  tard  :  les  soirées  étaient 
courtes,  et  déjà  le  soleil  commençait  à  descendre 
vers  l'horizon.  Hector  fit  observer  à  sa  sœur  qu'ils 
devaient  se  disposer  à  reprendre  le  chemin  de  Val- 
creuse. Madame  de  Presmes,  jalouse  sans  doute  d'à- 
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chever  sa  victime,  voulut  les  retenir  à  souper  ;  mais, 
peu  désireux  de  prolonger  cette  journée,  Hector, 
ayant  objecté,  à  cause  de  sa  sœur,  la  fraîcheur  du 
soir,  mademoiselle  Armantine  dut  finir,  bon  gré 
mal  gré,  par  se  rendre  aux  raisons  de  son  frère. 

Après  avoir  embrassé  mademoiselle  Armantine, 
la  marquise  tendit  sa  main  à  Hector. 

—  Cette  journée  a  passé  comme  une  heure,  lui 
dit-elle.  Aux  regrets  que  vous  me  laissez,  mêlez  du 
moins  une  espérance.  Quand  vous  reverrai-je,  mon- 
sieur ? 

En  cet  instant,  M.  de  Valcreuse  aperçut,  dans  un 
rayon  de  soleil  couchant,  la  pâle  figure  de  Gabrielle 
et  la  blonde  tête  d'Irène  qui,  pour  le  voir  s'éloigner, 
se  penchaient  curieusement  à  la  même  fenêtre.  On 
eût  dit  un  lis  et  une  rose  épanouis  sur  le  même 
balcon. 

Il  porta  froidement  à  ses  lèvres  la  main  de  ma- 
dame de  Presmes,  et  répondit  : 

—  Bientôt. 

Si  brève  qu'elle  fut,  cette  réponse  remplit  de  joie 
le  cœur  des  deux  amies;  l'une  et  l'autre  n'en  deman- 
daient pas  davantage. 

Hector  et  sa  sœur  s'en  allèrent  comme  ils  étaient 
venus,  lui  à  cheval,  elle  en  voiture  à  bœufs,  l'un  rê- 
veur et  l'autre  radieuse. 

De  même  qu'en  venant,  M.  de  Valcreuse  écoutait 
les  concerts  du  vent  et  du  feuillage;  mais  il  ne  pen- 
sait plus  à  la  mer. 
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Jusqu'à  ce  jour ,  M.  de  Valcreuse  avait  dirigé 
toutes  ses  excursions  du  côté  de  la  mer.  Soit  qu'il 
chassât,  soit  qu'il  courût  le  pays  à  cheval,  soit  que 
tout  simplement  il  sortît  en  compagnie  de  l'abbé, 
pour  faire  une  promenade  dans  les  environs,  c'était 
toujours  vers  la  côte  qu'il  se  sentait  irrésistiblement 
entraîné.  Le  murmure  et  l'éclat  des  vagues  l'atti- 
raient et  Le  fascinaient.  Que  de  fois,  assis  sur  un  des 
rochers  qui  bordent  la  grève,  ne  s'était-il  pas  oublié 
jusqu'au  soir  dans  une  muette  extase  ,  écoutant 
comme  une  musique  céleste  l'éternelle  plainte  dont 
l'Océan  remplit  ses  rivages,  aspirant  avec  ivresse  les 
exhalaisons  salines,  suivant  d'un  œil  jaloux  les  voiles 
fugitives  qui  blanchissaient  à  l'horizon  comme  des 
ailes  de  goéland  !  D'autres  fois,  il  se  plaisait  à  lancer 
son  cheval  au  galop,  sur  la  plage,  à  le  faire  piétiner 
dans  l'écume  de  la  marée  montante.  Les  goûts  de 
notre  héros  étaient  bien  connus  de  ses  gens,  qui, 
lorsqu'ils  le  voyaient  en  selle  et  prêt  à  partir,  ne 
manquaient  jamais  de  dire  entre  eux  :  «  Voici 
M.  Hector  qui  s'en  va  faire  les  doux  yeux  à  sa  maî- 
tresse! »  C'était,  en  effet,  comme  une  maîtresse 
qu'il  aimait  la  mer.  Il  l'aimait  comme  la  confidente 
de  tous  ses  rêves  de  jeunesse  et  de  gloire;  il  avait 
trente  ans,  et  ne  connaissait  pas  d'autre  amour.  Le 
bruit  des  flots  résonnait  à  son  cœur  comme  aux 
oreilles  d'un  destrier  la  voix  des  clairons  et  le  fracas 
des  armes. 
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Cependant,  à  compter  de  ce  jour,  les  chasses,  les 
courses  à  cheval,  les  promenades  solitaires,  prirent 
une  autre  direction;  il  ne  s'écoula  pas  une  semaine 
sans  que  M.  de  Valcreuse  allât  au  moins  une  fois  au 
petit  castel  de  madame  de  Presmes,  qui  serrait  de 
plus  en  plus  les  mailles  du  filet  dans  lequel  elle  ne 
doutait  pas  que  ce  jeune  homme  ne  fut  pris  déjà.  Il 
est  vrai  que  l'attitude  d'Hector  n'avait  pas  changé 
depuis  le  premier  jour;  il  est  encore  vrai  que  M.  de 
Valcreuse  ne  paraissait  pas  soupçonner  les  pièges 
que  la  marquise  multipliait  autour  de  lui  avec  une 
grâce  toujours  croissante  ;  enfin  il  est  très-vrai  que, 
depuis  trois  semaines,  les  choses  n'avaient  pas  fait 
un  pas  et  que  madame  de  Presmes,  si  Ton  devait 
en  juger  par  les  apparences,  courait  grand  risque 
d'en  être  pour  ses  frais  d'appeau  ;  mais,  connaissant 
le  caractère  réservé  de  cet  étrange  soupirant,  loin 
de  s'inquiéter  de  sa  froideur  et  de  son  silence,  elle  y 
voyait  le  signe  irrécusable  d'une  passion  d'autant 
plus  profonde  qu'elle  faisait  moins  de  bruit  et 
n'osait  pas  se  déclarer.  Mademoiselle  Armantine 
l'encourageait  et  l'entretenait  dans  ces  illusions.  Les 
deux  amies  se  visitaient  fréquemment.  Il  n'est  pas 
besoin  d'insister  sur  le  but  de  leurs  entrevues  et  le 
sujet  de  leurs  entretiens.  Elles  avaient  quitté  les 
voies  tortueuses  de  l'allusion  et  de  l'insinuation  pour 
aborder  la  question  franchement,  et  jouer,  comme 
on  dit,  cartes  sur  table.  Telle  était  leur  confiance 
dans  le  succès  de  leur  entreprise,  qu'elles  dispo- 
saient ensemble  de  l'avenir  et  composaient  paisible- 
ment le  poëme  de  leur  existence. 

Il  était  décidé  qu'elles  passeraient  tous  les  ans 
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quatre  mois  d'hiver  à  Paris,  et  la  belle  saison  à  Val- 
creuse,  qui  deviendrait  le  point  de  ralliement  de 
tout  ce  qu'il  y  avait  alors  de  jeune,  de  beau  parmi 
la  noblesse  des  environs.  Mademoiselle  Armantine 
songeait  sérieusement  à  ressusciter  dans  le  domaine 
de  son  frère  les  jeux  de  la  chevalerie.  Elle  ne  rêvait 
que  tournois,  passe-d'armes,  joutes  à  lances  cour- 
toises, et  s'occupait  de  choisir  l'emplacement  qui 
servirait  de  lice  et  de  champ  clos. 

Déjà,  par  la  pensée,  madame  de  Presmes  s'était 
emparée  de  son  nouvel  empire.  En  l'absence 
d'Hector,  elle  courait  comme  un  furet  dans  les  ap- 
partements du  château,  indiquant  à  mademoiselle 
Armantine,  d'un  ton  où  se  trahissait  l'ambition  du 
commandement,  les  réparations  à  faire,  les  innova- 
tions à  introduire,  les  meubles,  les  lambris,  les  ten- 
tures à  renouveler.  Ce  qu'il  y  avait  de  vraiment 
plaisant  dans  tout  ceci,  c'était  la  figure  de  l'abbé, 
qui  les  observait  toutes  deux  d'un  air  narquois. 
L'abbé  paraissait  ne  rien  comprendre  et  tout  igno- 
rer ;  seulement,  il  avait  une  façon  de  les  regarder 
en  silence  qui  les  irritait  au  delà  de  toute  expres- 
sion, sans  qu'elles  pussent  s'expliquer  pourquoi.  La 
petite  marquise  l'avait  pris  en  grippe.  Un  jour  elle 
demanda  si  le  lendemain  du  mariage  on  ne  le  con- 
gédierait pas;  mais  ici,  mademoiselle  Armantine 
montra  son  bon  naturel  ;  elle  répliqua  assez  verte- 
ment que  son  frère  n'y  consentirait  jamais. 

—  Que  voulez-vous,  ma  chère  ?  dit-elle  à  ma- 
dame de  Presmes  qui  s'en  étonnait;  c'est  une  de 
ses  faiblesses;  et  moi-même,  vous  l'avouerai-je?  je 
uis  tellement  habituée  à  voir  l'abbé  Gervais  rôder 
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sous  notre  toit,  je  le  sais  si  dévoué  à  notre  maison, 
si  attaché  à  mon  frère  Hector,  que  je  pourrais  bien 
le  regretter,  lorsqu'il  ne  serait  plus  là. 

Un  sourire  de  dédain  presque  imperceptible  ef- 
fleura les  lèvres  de  la  marquise,  qui  se  promit  tout 
bas  de  faire  en  sorte  qu'au  bout  de  six  semaines 
mons  Fabbé  fût  obligé  de  lever  le  pied  et  de  dé- 
guerpir du  logis.  Elle  avait  dans  l'esprit  bien  d'au- 
tres desseins  que  celui-là,  non  moins  arrêtés,  dont 
elle  ne  parlait  pas,  et  qui  eussent  singulièrement 
surpris  mademoiselle  Armantine,  si  l'aimable  de- 
moiselle les  eût  seulement  soupçonnés.  Madame  de 
Presmes  l'accablait  de  protestations  d'amitié,  flattait 
ses  travers,  épousait  ses  ridicules,  le  tout  unique- 
ment pour  arriver  à  ses  fins.  Dans  son  for  intérieur, 
elle  ne  la  ménageait  guère,  et  lui  réservait  en  secret 
une  destinée  moins  brillante  que  les  folles  images 
qu'elle  faisait  passer  devant  ses  yeux.  Elle  était  bien 
décidée,  par  exemple,  à  ne  pas  l'emmener  avec  elle 
à  Paris,  et  à  la  reléguer  modestement  sur  le  second 
plan  de  son  existence.  Il  y  avait  en  elle,  je  l'ai  déjà 
dit,  un  égoïsme  plus  raisonné,  une  volonté  moins 
complaisante  que  son  plumage  et  son  ramage  ne> 
l'auraient  donné  à  penser. 

Comme  on  pourrait,  en  fin  de  compte,  se  de- 
mander ce  qu'allait  faire  M.  de  Valcreuse  au  pigeon- 
nier de  la  marquise,  voici,  en  peu  de  mots,  à  quoi 
se  bornaient  ses  visites.  Il  entrait,  saluait  gravement 
madame  de  Presmes,  s'inclinait  avec  respect  devant 
les  deux  jeunes  filles  qu'il  trouvait  constamment,  à 
quelque  heure  qu'il  arrivât,  assises  et  travaillant, 
comme  le  premier  jour,  dans  la  même  embrasure 
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de  fenêtre.  Jamais  il  ne  leur  adressait  un  mot;  à 
madame  de  Presmes,  pas  une  question  qui  les  con- 
cernât. Les  noms  de  Gabrielle  et  d'Irène  ne  sor- 
taient jamais  de  sa  bouche.  Il  restait  volontiers  au 
salon  jusqu'à  ce  que  la  marquise  lui  prît  le  bras  et 
l'entraînât  doucement  dans  le  parc,  où  elle  redisait, 
chaque  fois  avec  de  nouvelles  variantes,  toujours 
avec  le  même  succès,  la  scène  que  nous  lui  avons 
vu  jouer  en  présence  de  mademoiselle  Armantine. 
Près  d'Hector,  le  farouche  Hippolyte  n'était  qu'un 
berger  de  YAstrée,  un  héros  de  la  Polexandre.  M.  de 
Valcreuse  parlait  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  de 
la  chasse  du  lendemain  ou  de  la  chasse  de  la  veille, 
et  se  retirait  comme  il  était  venu,  après  avoir  baisé 
avec  une  froide  politesse  la  main  que  lui  tendait  la 
jeune  veuve,  consternée  et  furieuse  de  voir  qu'elle 
avait  jeté  encore  une  fois  sa  plus  fine  poudre  aux 
mésanges.  En  vérité,  les  choses  ne  se  passaient  pas 
autrement. 

Madame  de  Presmes  avait,  on  le  conçoit,  ses 
heures  de  découragement  et  de  dépit,  de  révolte  et 
de  désespoir.  Elle  s'en  ouvrait  à  mademoiselle  Ar- 
mantine, qui,  naturellement  portée  à  voir  tout  en 
beau,  lui  disait  : 

—  Vous  n'êtes  qu'un  enfant  et  seule  vous  doutez 
du  pouvoir  de  vos  charmes.  Allez,  je  connais  mon 
frère,  et  sais  mieux  que  vous  ce  qui  s'agite  en  lui. 
Zénaïde,  les  feux  les  plus  terribles  ne  sont  pas  ceux 
qui  jettent  le  plus  de  flamme.  Le  véritable  amour 
est  timide,  discret,  silencieux.  Voyez  le  chevalier 
de  R...  et  le  marquis  de  C...  Ils  ne  laissaient  rien 
paraître  de  l'incendie  que  j'avais  allumé  dans  leur 
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sein;  c'étaient  deux   volcans   sans  fumée  et  sans 
étincelles.  Vous  savez  pourtant  s'ils  brûlaient! 

—  Mais,  ma  chère,  répliquait  Zénaïde  d'un  ton 
boudeur,  monsieur  votre  frère  est  aussi  par  trop 
timide,  silencieux  et  discret.  Voilà  plus  d'un  mois 
que  je  joue  son  rôle;  M.  de  Valcreuse  ne  paraît  pas 
seulement  s'en  douter.  Je  ne  sais  pas  comment  s'y 
prenaient  avec  vous  le  chevalier  de  R...  et  le  mar- 
quis de  C...  Ce  que  je  tiens  pour  sur,  c'est  que  mon- 
sieur votre  frère  s'y  prend  avec  moi  d'une  étrange 
sorte. 

—  Que  cette  jolie  moue  sied  bien  à  vos  lèvres  de 
rose  !  reprenait  mademoiselle  Armantine,  qui  trem- 
blait de  voir  ses  rêves  s'envoler.  Voyons,  apaisez- 
vous,  ma  charmante.  Vous  doutez  des  sentiments 
d'Hector  :  jugez  de  l'état  de  son  cœur.  Depuis  un 
mois,  Hector  est  distrait,  rêveur,  taciturne.  L'abbé 
lui-même  en  est  frappé,  il  s'en  alarme;  tout  à 
l'heure  il  m'en  parlait.  Pourquoi  dLtrait  depuis  un 
mois  ?  pourquoi  depuis  un  mois  taciturne  et  rêveur  ? 
C'est  à  vous  que  je  le  demande.  Vous  n'ignorez  pas 
son  amour  pour  la  mer  ?  x\vant  votre  retour,  il  pas- 
sait son  temps  sur  la  côte  ;  depuis  un  mois,  pour- 
quoi n'y  va-t-il  plus  ?  Il  est  d'humeur  sauvage,  et  vit 
plus  loin  du  monde  dans  son  château  que  sur  le 
pont  de  son  navire.  Cependant,  combien  de  fois  déjà 
a-t-il  franchi  le  seuil  de  votre  porte  ?  Qui  l'attire  chez 
vous,  enfant,  si  ce  n'est  vous?  Vous  voyez  donc  bien 
qu'il  vous  aime  ;  mais,  dame  !  ce  n'est  pas  un 
muguet. 

Ces  paroles,  et  d'autres  encore,  rendaient  à  ma- 
dame de  Presmes  la  confiance  et  l'espoir  qui  d'ail- 
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leurs,  quoiqu'elle  put  dire,  ne  l'abandonnaient  jamais 
entièrement.  Pour  mademoiselle  Armantine,  elle 
était  de  très-bonne  foi.  Bien  que  la  réserve  et  la 
discrétion  ne  fussent  pas  au  nombre  de  ses  qualités, 
comme  elle  savait,  sinon  par  expérience,  du  moins 
pour  l'avoir  lu  quelque  part  ou  se  l'être  laissé  conter, 
que  l'amour  est,  de  sa  nature,  bizarre,  capricieux, 
toujours  prêt  à  tourner  à  gauche  pour  peu  qu'on 
veuille  le  pousser  à  droite,  mademoiselle  Armantine 
n'avait  pas  essayé  d'agir  sur  le  cœur  de  son  frère  et 
s'abstenait  même  de  l'interroger;  seulement  elle 
l'observait,  et  les  symptômes  qu'elle  signalait  à  la 
marquise  pour  la  rassurer,  le  témoin  le  plus  désin- 
téressé eut  pu  les  signaler  comme  elle.  Le  fait  est 
que  depuis  quelque  temps,  M.  de  Valcreuse  se 
montrait  taciturne,  distrait,  rêveur.  Que  se  passait- 
il  en  lui  ?  Il  est  permis  de  l'ignorer,  puisque  lui- 
même  l'ignorait. 

L'automne  touchait  à  sa  fin.  L'ajonc,  ce  genêt  de 
l'hiver,  était  en  fleurs  sur  le  bord  des  sentiers.  Les 
oiseaux  voyageurs  avaient  achevé  leur  migration; 
on  n'apercevait  plus  que  de  loin  en  loin  quelques 
bataillons  de  grues  retardataires  qui  filaient  len- 
tement sous  le  bleu  gris  du  ciel.  Les  corbeaux  s'at- 
troupaient et  s'abattaient  dans  la  lande;  le  roitelet 
et  le  rouge-gorge  voletaient  avec  inquiétude  sur  les 
haies,  qui  ne  les  cachaient  plus.  Cependant  la  sai- 
son était  belle  encore  :  comme  une  languissante  et 
douce  créature  qui  ne  sait  pas  la  mort  si  près,  et 
dont  la  vie  s'exhale  dans  un  pâle  sourire,  la  nature 
souriait  sans  défiance  à  Novembre  qui  s'approchait. 

Un  soir,  en  revenant  de  la  chasse,  comme  il  pas^ 
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sait  près  du  castel  de  la  marquise,  par  hasard  et 
sans  intention  de  s'y  arrêter,  M.  de  Valcreuse  crut 
reconnaître  à  la  grille  la  voiture  de  mademoiselle 
Armantine.  Ayant  conclu  de  là  que  sa  sœur  était 
chez  madame  de  Presmes,  il  entra.  Il  montait  les 
marches  du  perron,  quand  tout  à  coup  ses  chiens, 
qu'il  avait  laissés  sous  la  garde  d'un  piqueur,  s'é- 
chappèrent, coururent  à  lui,  prirent  les  devants,  et, 
quoi  qu'il  pût  faire  pour  les  renvoyer,  se  précipitè- 
rent follement  dans  le  salon,  dont  la  porte  était  en- 
tr'ou  verte. 

Ce  fut  pendant  quelques  instants  un  remue-mé- 
nage infernal,  un  épouvantable  vacarme.  Deux  lé- 
vriers et  six  chiens  courants  se  roulaient  sur  les 
fauteuils,  gambadaient  sur  les  canapés  en  aboyant 
à  qui  mieux  mieux.  Ce  petit  divertissement  tenait 
tout  ensemble  du  concert  et  du  ballet.  L'apparition 
et  la  voix  du  maître  firent  cesser  les  joyeux  ébats. 
Danseurs  et  concertants  s'esquivèrent  l'oreille  basse; 
il  ne  resta  que  les  deux  lévriers,  qui,  en  voyant  pa- 
raître Hector,  s'étaient  réfugiés  tout  tremblants  en- 
tre les  pieds  des  deux  cousines.  Gabrielle  et  Irène 
se  mirent  à  les  caresser.  M.  de  Valcreuse  s'aperçut 
alors  qu'il  n'y  avait  au  salon  que  les  pupilles  de  ma- 
dame de  Presmes  ;  pour  la  première  fois  il  se  trou- 
vait seul  avec  elles.  La  marquise  était  dans  son  ap- 
partement avec  la  supérieure  des  Ursulines.  Quant 
au  rustique  équipage  qu'il  avait  cru  reconnaître  à 
la  grille,  c'était  tout  simplement  une  voiture  venue 
de  Machecoul  à  Tunique  fin  d'emmener  les  jeunes 
filles  au  couvent.  On  était  au  premier  novembre. 
Irène  apprit  tout  cela  à  M.  de  Valcreuse,  pendant 
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que  Gabrielle  flattait  de  la  main  le  museau  effilé  et 
couleur  d'ardoise  qu'un  des  lévriers  allongeait  sur  ses 
genoux  avec  une  craintive  familiarité.  Irène  en  par- 
lant, avait  son  petit  cœur  bien  gros  ;  des  larmes 
qu'elle  s'efforçait  en  vain  de  retenir  roulaient  silen- 
cieusement le  long  de  ses  joues  comme  des  gouttes 
de  rosée  sur  les  pétales  d'un  camélia.  Gabrielle  était 
plus  résignée;  toutefois,  à  l'humide  éclat  de  ses 
beaux  yeux  noirs,  on  voyait  bien  qu'elle  avait  pleuré. 
Retirées  tristement  dans  l'embrasure  de  leur  fenêtre, 
comme  deux  mouettes  qui  se  pressent  l'une  contre 
l'autre  pendant  la  tempête,  elles  attendaient  l'heure 
de  partir. 

M.  de  Yalcreuse  s'assit  résolument  entre  les  deux 
cousines,  qui  ne  parurent  ni  surprises  ni  effarou- 
chées. Pendant  un  mois  et  plus,  les  visites  d'Hector 
avaient  été  les  seuls  événements  de  leur  vie  solitaire. 
Jamais  il  ne  leur  adressait  la  parole;  mais  son  re- 
gard, en  s'abaissant  sur  elles ,  exprimait  un  senti- 
ment d'intérêt  si  profond  et  si  vrai,  une  bienveil- 
lance si  loyale  et  si  respectueuse,  qu'elles  avaient 
fini  par  le  remarquer  et  en  être  touchées.  Dans  leur 
abandon  et  leur  isolement,  ces  deux  enfants  com- 
prenaient vaguement,  sans  chercher  à  s'en  rendre 
compte,  qu'il  était  pour  elles  un  ami.  Irène,  qui, 
en  raison  de  son  âge  et  de  son  caractère,  se  préoc- 
cupait bien  plus  vivement  que  Gabrielle  de  tout  ce 
qui  venait  du  dehors,  Irène  surtout  s'était  prise  pour 
lui  d'une  sorte  d'affection  instinctive.  Elle  aimait  à 
le  voir,  reconnaissait,  d'aussi  loin  que  possible,  le 
bruit  de  ses  pas,  et  se  mettait  à  la  croisée  pour  le 
suivre  des  yeux,  lorsqu'il  s'éloignait.  Ce  manège 
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innocent  n'échappait  pas  à  M.  de  Valcreuse.  qui,  près 
de  disparaître  au  bout  de  l'avenue,  manquait  rare- 
ment de  se  retourner  pour  saluer  encore  une  fois  ce 
gracieux  et  charmant  visage. 

—  Vous  êtes  triste,  mademoiselle  ;  vous  êtes  triste 
et  vous  pleurez,  lui  dit-il  d'un  ton  de  bonté  frater- 
nelle, je  m'en  afflige  :  la  tristesse  et  les  pleurs  ne 
sont  pas  de  votre  âge. 

—  Ah  !  monsieur,  répondit  Irène  en  essuyant  ses 
yeux,  je  n'ai  pas  sujet  de  rire  ou  de  chanter.  Il  ne 
serait  pas  gai  d'entrer  aux  Ursulines  de  Machecoul 
avec  l'espoir  d'en  sortir  au  bout  de  huit  jours  ;  pen- 
sez donc  ce  que  ce  doit  être  avec  la  perspective  d'y 
rester.  Car  nous  y  resterons,  monsieur!  on  nous  y 
laissera,  c'est  trop  sûr.  Machecoul  !  quel  nom  hi- 
deux! N'est-ce  pas,  monsieur  de  Valcreuse,  que 
c'est  une  ville  où  il  n'y  a  que  des  couvents  ? 

—  Pauvre  enfant  !  il  est  triste,  en  effet,  d'enseve- 
lir dans  un  cloître  tant  de  grâce  et  de  jeunesse. 

—  A  la  bonne  heure  !  vous,  du  moins,  monsieur, 
vous  en  convenez  !  Cela  me  console,  dit  Irène  écla- 
tant en  sanglots. 

—  Cousine,  au  nom  de  Dieu  !  calme-toi.  Tu  me 
brises  le  cœur,  s'écria  Gabrielle  avec  désespoir. 

—  Vous  aussi,  mademoiselle,  vous  aussi  vous 
versez  des  larmes,  dit  Hector,  s'adressant  à  ma- 
demoiselle de  Presmes  d'un  ton  de  pitié  plus  timide 
et  moins  familier.  Vous  êtes  comme  votre  jeune 
parente;  vous  n'avez  pas  d'inclination  pour  la  vie 
claustrale. 

—  Oh!  monsieur,  ce  n'est  pas  de  moi  quil  s'agit 
à  cette  heure,  répliqua  mademoiselle  de  Presmes 
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en  secouant  la  tête  avec  mélancolie.  Moi,  je  suis 
faite  à  la  douleur  ;  la  vie  ne  m'a  jamais  souri,  et  le 
couvent  ne  m'effraye  guère.  Que  voulez-vous,  mon- 
sieur ?  je  n'ai  jamais  été  heureuse,  et  quoique  trop 
jeune  encore  pour  connaître  beaucoup  le  monde, 
je  le  connais  assez  cependant  pour  pouvoir  le  quit- 
ter sans  regret.  Ce  n'est  donc  pas  moi  que  je  plains. 
Mais  voyez  cette  enfant  :  elle  était  née  pour  le  bon- 
heur ;  l'espérance  marchait  devant  elle  ;  la  gaieté 
chantait  dans  son  sein.  Pauvre  cousine  !  sa  destinée 
promettait  d'être  belle;  c'est  sur  elle  qu'il  faut 
pleurer. 

—  Ne  le  croyez  pas,  monsieur,  s'écria  Irène.  Ga- 
brielle  est  pour  son  propre  compte  aussi  malheu- 
reuse que  moi.  Elle  paraît  résignée  sans  effort  :  il 
n'en  est  rien.  Elle  n'aime  pas  le  monde,  mais  elle 
aime  les  bois,  les  champs,  le  grand  air  et  la  liberté. 
Voyez-vous,  monsieur,  mettre  Gabrielle  au  couvent, 
autant  vaudrait  loger  une  gazelle  dans  un  cellier, 
une  hirondelle  dans  une  souricière. 

—  Je  crois,  en  effet,  reprit  mademoiselle  de  Pres- 
mes,  que  Dieu  ne  m'avait  pas  créée  pour  vivre  en- 
tre les  murs  d'un  monastère.  Mais  combien  d'autres 
destinées  qui  n'ont  pas  eu  leur  cours  ici-bas  î 

—  Je  vois  bien,  mesdemoiselles,  que  vous  êtes 
également  à  plaindre  toutes  deux.  Heureusement, 
vous  vous  aimez  et  l'on  ne  vous  sépare  pas. 

A  ces  mots,  par  un  mouvement  instinctif,  les  deux 
jeunes  filles  se  jetèrent  dans  les  brasl  une  de  l'autre 
et  se  tinrent  longtemps  embrassées.  M.  de  Valcreuse 
les  regardait  en  silence,  d'un  air  attendri. 

—  Ce  que  je  ne  m'explique  pas,  dit-il  enfin,  c'est 
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que  madame  de  Presmes  vous  envoie  an  couvent 
contre  votre  gré.  Peut-être,  mesdemoiselles,  ne  lui 
avez-vous  pas  assez  montré  toute  votre  répugnance. 
Vos  larmes  l'auraient,  certainement  touchée.  S'il 
m'était  permis  d'intercéder  pour  vous  auprès  d'elle, 
j'y  emploierais  volontiers  le  peu  d'éloquence  que 
m'a  départie  le  ciel. 

—  Monsieur,  répondit  Irène,  vous  perdriez  du 
même  coup  votre  éloquence  et  votre  temps.  Ma- 
dame de  Prennes  n'est  pas  femme  à  se  laisser  tou- 
cher si  aisément.  Vous  ne  vous  expliquez  pas  qu'elle 
nous  envoie  aux  Ursulines  contre  notre  gré  ;  cela 
est  pourtant  facile  à  comprendre.  Regardez  ma  cou- 
sine :  elle  est  belle.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  gens 
qui  disent  que  non;  mais  moi  je  la  trouve  belle,  et 
je  jurerais,  monsieur,  que  vous  êtes  de  mon  avis. 
On  assure  que  de  mon  côté,  avec  deux  ou  trois  prin- 
temps de  plus,  je  pourrai  bien  n'être  pas  trop  mal. 
Voilà  la  cause  de  nos  infortunes  :  il  n'y  faut  pas  cher- 
cher d'autres  raisons. 

—  Cousine,  quelles  folies  !  Excusez-la,  monsieur, 
c'est  une  enfant,  dit  mademoiselle  de  Presmes,  dont 
le  pâle  visage  s'était  coloré  d'une  vive  rougeur. 

—  Bon  !  bon  !  reprit  Irène  en  révolte  ouverte  ; 
que  je  sais  bien  ce  que  je  dis  !  Madame  la  marquise 
s'en  va  répétant  partout  que  nous  sommes  laides  et 
maussades.  La  preuve  qu'elle  n'en  pense  rien,  c'est 
qu'elle  nous  met  au  couvent.  Et  au  couvent  de  Ma- 
checoul  encore  !  à  cent  mille  lieues  de  Paris.  0  mon 
cher  Paris!  mes  bien-aimés  boulevards!  mes  Tuile- 
ries !  mon  Louvre  !  suis-je  donc  destinée  à  ne  plus 
vous  revoir?  vous ai-je perdus  sans  retour? 
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En  cet  instant^  madame  de  Presmes  entra.  En 
apercevant  M.  de  Valereuse,  qu'elle  ne  savait  pas  là, 
la  petite  marquise  changea  vivement  le  masque  de 
son  visage  ;  mais  ce  changement  ne  fut  pas  si  rapide, 
qu'Hector  n'eût  été  frappé  de  l'air  sec  et  dur  qu'elle 
avait  en  entrant. 

—  C'est  vous,  monsieur,  dit  la  sirène  de  sa  plus 
douce  voix,  avec  son  plus  joli  sourire;  j'étais  loin 
de  me  douter  de  mon  bonheur.  Mes  chères  filles, 
ajouta-t-elle,  tout  est  prêt  pour  votre  départ.  Vos 
effets  sont  à  la  voiture  ;  madame  la  supérieure  at- 
tend. Il  ne  me  reste  qu'à  vous  presser  toutes  deux 
sur  mon  cœur.  Près  de  vous  perdre,  je  sens  que 
vous  allez  laisser  un  grand  vide  dans  mon  existence. 
Je  vous  regretterai  plus  d'une  fois.  Allons,  mes  chers 
enfants,  disons-nous  adieu  ;  venez  embrasser  votre 
mère. 

Ici,  éclata  entre  les  deux  cousines  une  scène  de 
désolation,  à  laquelle  la  marquise  ne  prit  aucune 
part  et  dont  nulle  parole  humaine  ne  saurait  donner 
une  idée.  Comme  le  condamné  qui  espère  sa  grâce 
au  pied  de  l'échafaud,  et  qui  l'espère  encore  sur  la 
dernière  marche  du  fatal  escalier,  Irène  s'était  flat- 
tée du  fol  espoir  que  ce  moment  n'arriverait  jamais. 
Dans  sa  profonde  horreur  des  couvents  en  général, 
et  des  Ursulines  de  Machecoul  en  particulier,  elle 
avait  compté  sur  les  empêchements  les  plus  impro- 
bables, sur  les  secours  les  plus  extravagants,  au  be- 
soin sur  une  intervention  céleste.  Chaque  matin, 
à  son  réveil,  elle  s'attendait  sérieusement  à  recevoir 
a  nouvelle  qu'un  tremblement  de  terre  avait  détruit 
tous  les  cloîtres  de  la  chrétienté,  ou  tout  au  moins 
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qu'un  incendie  venait  de  consumer  Machecoul  jus- 
qu'à la  dernière  pierre. 

Quand  elle  se  vit  au  pied  du  mur,  face  à  face  avec 
la  réalité,  lorsqu'elle  comprit  que  tout  lui  manquait, 
le  ciel  et  la  terre,  que  l'heure  était  venue  et  qu'enfin 
il  fallait  partir,  sentant  son  cœur  faillir,  ses  jambes 
se  dérober  sous  elle,  Irène  tomba  dans  les  bras  de 
Gabrielle,  en  criant  ni  plus  ni  moins  que  si  le  bour- 
reau eût  été  à  la  porte  et  qu'il  se  fût  agi  de  marcher 
à  la  mort.  Ébranlée  par  le  désespoir  de  sa  cousine, 
mademoiselle  de  Presmes,  qu'avait  soutenue  jus- 
que-là le  sentiment  de  sa  dignité,  se  troubla,  perdit 
contenance,  et  l'on  n'entendit  dans  le  salon  que  des 
pleurs,  des  cris  et  des  sanglots. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  dit  la  marquise,  de- 
puis un  mois  c'est  tous  les  jours  la  même  chose.  De 
grâce,  mesdemoiselles,  ménagez  mon  cœur  et  mes 
nerfs.  Il  commence  à  se  faire  tard,  et  madame  la 
supérieure  attend. 

—  Eh  !  madame,  s'écria  brusquement  Hector, 
chez  qui  le  marin  venait  d'éclater  sous  l'enveloppe  du 
gentilhomme,  leur  douleur  ne  vous  touche-t-elle  pas? 
Ces  pleurs  et  ces  sanglots  ne  vous  disent-ils  rien  ?  Je 
suis  ému,  moi  qui  vous  parle  ;  je  le  suis  jusqu'au  fond 
de  l'âme.  C'est  une  pitié,  c'est  un  meurtre  de  disposer 
ainsi  contre  leur  gré  de  la  destinée  de  deux  enfants 
qui  n'ont  que  des  larmes  pour  protester  et  se  défendre. 
Madame,  laissez-vous  attendrir,  ou  je  croirai  que  vous 
êtes  cruelle. 

—  Mon  cher  Hector,  dit  en  riant  madame  de 
Presmes,  est-ce  vous  que  je  viens  d'entendre  ?  Moi 
qui  pensais  que  l'abbé  Gervais,  comme  un  autre 
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Chiron,  vous  avait  nourri  de  la  moelle  des  lions  et 
des  ours  !  Réparation,  beau  chevalier  !  Malheureuse- 
ment, en  cherchant  ici  la  gloire  d'Amadis,  vous 
pourriez  bien  ne  rencontrer  que  celle  du  héros  de  la 
Manche.  Mesdemoiselles,  ajouta-t-elle  d'un  ton  bref 
et  cassant,  il  est  inutile  de  prolonger  une  scène  aussi 
pénible  pour  moi  que  pour  vous  :  finissons  ces 
enfantillages. 

—  Viens  î  dit  mademoiselle  de  Presmes  avec  fer- 
meté en  saisissant  la  main  d'Irène.  Viens  !  répétâ- 
t-elle en  relevant  fièrement  la  tête. 

Et  toutes  deux  allèrent  s'incliner  froidement  devant 
la  marquise,  qui  les  baisa  l'une  après  l'autre  au  front. 

—  Je  vous  répète,  mes  chères  enfants,  dit  la  jolie 
veuve  de  sa  voix  câline,  je  suis  heureuse  de  vous  répé- 
ter que  j  e  n'ai  rien  négligé  pour  assurer  au  couvent  vo- 
tre bien-être  et  votre  bonheur. Vous  serez  là  comme 
deux  petites  reines,  choyées,  fêtées,  caressées  comme 
on  ne  l'est  pas  dans  le  monde.  Nos  saintes  filles  de 
Machecoul  sont  bien  connues  pour  leur  tolérance  ; 
la  règle  du  monastère  s'adoucirait  au  besoin  pour 
vous.  Madame  la  supérieure  a  mes  instructions  et 
j'ai  sa  parole.  Un  jour,  j'en  ai  la  conviction,  vous 
apprécierez  ce  que  j'ai  fait,  et  vous  me  bénirez,  je 
l'espère. 

—  Dès  à  présent,  madame,  répliqua  gravement 
mademoiselle  de  Presmes  ,  dès  à  présent  nous  vous 
remercions  de  toutes  vos  bontés  et  vous  prions  de 
croire  que  notre  cœur  en  gardera  fidèlement  le 
souvenir. 

—  C'est  bien,  mesdemoiselles,  allez  !  ajouta  la 
marquise  qui  avait  hâte  d'en  finir. 
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Les  jeunes  filles  se  dirigèrent  vers  la  porte  en  se 
tenant  toutes  deux  par  la  main.  Près  de  sortir  du 
salon,  Irène  se  retourna  du  côté  d'Hector,  qui  se 
tenait  debout,  immobile,  appuyé  contre  le  marbre 
de  la  cheminée  ,  dans  une  attitude  pensive  et 
réfléchie. 

—  Monsieur  de  Valcreuse  ,  adieu  !  dit-elle  d'une 
voix  plaintive. 

A  ces  mots,  Hector  tressaillit,  comme  si  on  Feût 
réveillé  en  sursaut. 

—  Un  instant,  mesdemoiselles,  un  instant  !  s'é- 
cria-t-il  en  marchant  vers  la  porte  qu'il  ferma  avec 
autorité.  Peut-être  est-il  pour  vous  un  moyen  de  ne 
pas  aller  au  couvent. 

—  Dites,  monsieur,  dites  bien  vite  !  s'écria  Irène 
éperdue. 

—  Mademoiselle,  reprit  M.  de  Valcreuse,  s'adres- 
sant  à  mademoiselle  de  Presmes  avec  une  brusque- 
rie respectueuse,  ma  jeunesse  s'est  passée  à  la  mer. 
Je  n'aime  pas  le  monde  ;  je  n'en  parle  pas  le  langage. 
Je  suis  toutefois  de  bonne  maison,  et  j'ose  affirmer 
que  si  une  femme  me  confiait  le  soin  de  son  bon- 
heur, je  ne  trahirais  pas  sa  confiance.  L'opulence 
n'est  pas  mon  lot;  cependant  mes  revenus  me  per- 
mettent de  faire  autour  de  moi  quelque  bien.  Le 
château  de  mes  pères  s'élève  derrière  ces  bois  dont 
vous  apercevez  d'ici  la  cime  dépouillée  ;  c'est  un 
gothique  manoir  qui  ne  manque  ni  de  poésie  ni  de 
caractère.  On  y  vit  doucement,  simplement,  sans 
faste  et  sans  parcimonie.  Mon  intérieur  se  compose 
de  ma  sœur  et  de  l'abbé  Gervais.  Ma  sœur  est  une 
bonne  créature;  l'abbé  Gervais,  qui  m'a  élevé,  est 
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un  cœur  aimable,  un  esprit  indulgent.  Ma  félicité  se- 
rait complète  si  j'avais  une  jeune  compagne  qui  la 
doublât  en  la  partageant.  Cette  compagne,  je  la 
cherchais  avant  de  vous  connaître.  Sans  songer  à 
me  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  en  moi,  je 
ne  l'ai  plus  cherchée  à  partir  du  jour  où  je  vous 
rencontrai  pour  la  première  fois.  Maintenant  que 
vous  me  connaissez,  c'est  à  vous  de  voir,  mademoi- 
selle, si  vous  m'estimez  assez  pour  mettre  votre  main 
dans  la  mienne. 

—  Ah  !  monsieur,  que  je  vous  embrasse  !  s'écria 
Irène  en  se  jetant  au  cou  d'Hector;  car  vous  m'em- 
menez avec  vous,  n'est-ce  pas  ?  Vous  ne  me  sépare- 
rez pas  de  ma  cousine;  vous  ne  voudrez  pas  que 
j'aille  toute  seule  au  couvent. 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  mademoiselle,  répondit  en 
souriant  le  chevaleresque  jeune  homme.  Je  ne  vous 
rendrai  pas  votre  cher  Paris  :  mais  je  suis  sûr  que 
vous  vous  entendrez  à  merveille  avec  mademoiselle 
Armantine.  Vous  serez  la  gaieté  de  notre  foyer,  et, 
si  vous  le  voulez  bien,  je  vous  aimerai  comme  une 
jeune  sœur. 

—  Si  je  le  veux  bien?  Oh  !  je  vous  en  prie.  Moi, 
je  vous  aime  déjà  comme  un  frère.  Quant  à  Paris, 
eh  bien  !  je  me  consolerai  si  je  ne  vais  pas  à  Ma- 
checoul. 

Plus  pâle  que  la  mort,  comme  si  les  paroles 
qu'elle  venait  d'entendre  l'eussent  frappée  de  stu- 
peur et  d'effroi,  mademoiselle  de  Presmes  se  tenait 
immobile  et  ne  répondait  pas. 

—  Monsieur,  dit-elle  enfin  d'une  voix  altérée,  je 
vous   connais,  mais  vous  ne  me  connaissez  pas. 
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Ëtes-vous  sur.  monsieur,   que  votre  bonheur  soit 
en  moi  ? 

—  N'en  doutez  pas,  monsieur,  soyez-en  sûr  !  s'é- 
cria vivement  Irène. 

—  Permettez-moi  de  Fespérer,  répliqua  M.  de 
Valcreuse,  je  ne  demande  rien  de  plus. 

Et  comme  Gabrielle  hésitait  encore,  Irène  prit  sa 
main  et  la  mit  résolument  dans  celle  du  gentil- 
homme. Mademoiselle  de  Presmes  ne  la  retira  pas. 

—  Monsieur  de  Valcreuse,  dit-elle  avec  dignité, 
je  ne  réponds  pas  que  vous  trouviez  en  moi  le  bon- 
heur que  vous  cherchez;  mais  je  vous  promets  de 
garder  sans  tache  Fhonneur  du  nom  que  vous  m'au- 
rez confié. 

Pour  toute  réponse,  Hector  pressa  de  ses  lèvres 
la  main  froide  et  tremblante  qu'il  tenait  encore  dans 
la  sienne. 

A  ce  dénoùment,  qu'elle  paraissait  attendre  avec 
une  sombre  anxiété,  la  marquise  ne  put  répri- 
mer un  mouvement  d'horrible  joie.  Un  éclair  de 
triomphe  sillonna  son  front  chargé  de  tempêtes  ;  un 
sourire  indéfinissable  plissa  sa  bouche  blanche  de 
courroux.  Ainsi  doit  sourire  le  génie  du  mal,  lors- 
qu'il assiste  à  la  perte  d'une  âme. 

—  Mon  cher  Hector,  dit-elle  en  s' approchant  du 
groupe  que  formaient  M.  de  Valcreuse  et  les  deux 
cousines,  recevez  mes  compliments.Vous  aussi,  ma- 
demoiselle, ajouta-t-elle  avec  une  intention  ironique 
en  s'adressant  à  sa  belle-fille,  dont  les  joues  se  cou- 
vrirent aussitôt  d'un  vif  incarnat;  je  ne  vois  guère 
ce  qui  pourrait  manquer  désormais  à  votre  félicité, 
si  ce  n'est  mon  consentement. 
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■ — Oh  !  madame,  ne  le  refusez  pas  !  s'écria  la  pau- 
vre Irène,  qui  crut  voir  les  portes  du  cloître  se  rou- 
vrir devant  elle  :  pourvu  que  vous  soyez  débarrassée 
de  nous,  qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  que 
nous  n'allions  pas  au  couvent  ? 

Hector  voulut  parler  à  son  tour,  mais  la  mar- 
quise l'interrompant  avec  hauteur  : 

—  Rassurez-vous,  monsieur,  nous  ne  jouons  pas 
ici  le  Barbier  de  Séville;  vous  n'avez  point  affaire  à 
Bartholo.  Mademoiselle  de  Presmes  est  libre.  Tout 
mon  regret  est  de  ne  pouvoir  contempler  plus  long- 
temps le  spectacle  de  votre  joie,  car  je  pars  ce  soir 
pour  Paris. 

—  Madame,  ajouta  naïvement  Hector,  sans  se 
douter  de  la  portée  de  ses  paroles,  je  n'oublierai  ja- 
mais que  c'est  près  de  vous  et  sous  votre  toit  que  j'ai 
trouvé  le  bonheur  de  ma  vie. 

—  La  vie  est  longue,  monsieur,  et  le  bonheur  est 
chose  incertaine,  repartit  sèchement  madame  de 
Presmes,  ne  vous  hâtez  pas  de  me  remercier. 

Les  choses  une  fois  réglées,  il  était  tout  simple  que 
M.  de  Valcreuse  emmenât  avec  lui  les  deux  jeunes  per- 
sonnes dont  il  devenait  le  soutien  naturel,  le  légitime 
appui.  Les  adieux  ne  furent  ni  longs  ni  tendres.  Il 
offrit  un  bras  à  Gabrielle,  l'autre  à  Irène,  et  tous 
trois  sortirent  ainsi  du  salon. 

Madame  de  Presmes  se  mit  à  la  fenêtre,  et,  comme 
une  vipère  dressée  sur  le  bout  de  sa  queue,  s'y  tint 
aussi  longtemps  qu'elle  put  les  apercevoir, 

Hector  s'entretenait  avec  les  deux  cousines^  l'une 
grave  et  sérieuse,  l'autre  vive  et  légère  ;  les  chiens  en 
belle  humeur  gambadaient  autour  d'eux;  cette  scène 
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était  éclairée  par  les   rayons  du  soleil  couchant. 

Quand  ils  eurent  disparu  tous  trois  au  bout  de 
l'avenue,  madame  de  Presmes  ferma  violemment  la 
croisée  et  se  prit  à  marcher  avec  agitation  de  long 
en  large  dans  la  chambre. 

Sur  ces  entrefaites,  un  de  ses  gens  entra. 

—  Madame,  dit-il  d'un  air  bête,  c'est  madame  la 
supérieure  du  couvent  des  Ursulines  de  Machecoul, 
qui  fait  demander  si  ces  demoiselles  sont  prêtes. 

—  Qu'elle  aille  au  diable  !  s'écria  la  marquise. 
Puis,  frappant  le  parquet  de  son  joli  pied  : 

—  Ne  fût-ce  que  pour  l'exemple,  dit-elle,  je  me 
vengerai. 


IV 


Près  de  trois  ans  avaient  passé  sur  le  mariage  de 
M.  de  Valcreuse  avec  mademoiselle  de  Presmes;  on 
touchait  au  printemps  de  1791 .  La  révolution  grandis- 
sait et  prenait  chaque  jour  des  proportions  plus  for- 
midables. Le  point  noir  que  les  clairvoyants  seuls 
apercevaient  à  l'horizon,  quand  ce  récita  commencé, 
s'était  changé  en  un  nuage  livide  qui  avait  envahi  la 
moitié  du  ciel,  et  d'où  s'échappaient  de  sinistres 
éclairs.  Cependant,  au  fond  de  ces  campagnes,  où 
le  lecteur  nous  a  suivi  peut-être,  dans  cette  contrée 
qui  devait,  deux  années  plus  tard,  se  soulever  comme 
la  mer,  frapper  de  stupeur  la  république  au  sein  de 
ses  triomphes,  et  répondre  par  des  coups  de  foudre 
aux  tonnerres  de  la  Convention,  tout  était  calme 
encore;  le  vent  courait  en  paix  sur  la  lande  et  dans 
les  bruyères. 
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Les  idées  nouvelles  avaient  naturellement  peu 
d'accès  dans  un  pays  qui,  loin  de  souffrir  de  Tordre  de 
choses  qu'il  s'agissait  alors  de  renverser,  n'en  con- 
naissait que  les  bienfaits,  et  s'en  était  fait  une  longue 
et  douce  habitude.  Le  cri  de  :  Guerre  aux  châteaux! 
par  exemple,  quels  échos,  quelles  sympathies  pou- 
vait-il éveiller  sur  une  terre  où  les  châteaux  étaient 
la  providence  des  chaumières?  Dans  cette  partie 
de  la  France,  les  derniers  vestiges  de  la  féodalité 
ne  ressemblaient  à  rien  de  ce  qui  se  voyait  ailleurs. 
Ce  n'était  pas  là  qu'il  fallait  chercher  les  exactions 
de  l'aristocratie.  La  noblesse,  qui,  sur  les  autres 
points  du  royaume,  avait  assumé  sur  elle  tant  de 
haines,  était  là  chérie  et  vénérée  de  tous.  Le  sei- 
gneur était  le  père  de  ses  paysans;  il  les  visitait, 
s'inquiétait  de  leurs  besoins,  chassait  avec  eux  le  loup 
et  le  renard,  allait  à  leurs  noces,  servait  de  parrain 
à  leurs  enfants,  et  s'asseyait  familièrement  à  leur 
table.  Un  seul  fait,  rapporté  dans  les  Mémoires  de 
madame  de  la  Rochejaquelin,  peut  donner  une  idée 
de  la  familiarité  des  rapports  qui  existaient  entre 
les  grands  propriétaires  et  leurs  vassaux.  M.  de 
Marigny,  celui-là  même  qui  devait  être  un  des  chefs 
les  plus  brillants,  les  plus  terribles  de  l'armée  insur- 
gée, et  périr  lâchement  fusillé  par  les  ordres  du 
misérable  Stoflet,  M.  de  Marigny  avait  quelque  con- 
naissance de  l'art  vétérinaire  :  tous  les  paysans  de 
son  canton  ne  manquaient  pas  de  l'aller  chercher 
dès  qu'ils  avaient  quelques  bestiaux  malades.  Paysans 
et  seigneurs  ne  formaient,  à  proprement  parler, 
qu'une  seule  et  même  famille. 

De  mœurs  simples  et  pures,  nés  presque  tous 
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dans  la  province  où  ils  exerçaient  leur  pieux  minis- 
tère, les  prêtres  donnaient  l'exemple  de  la  charité, 
si  bien  que  Ton  confondait  dans  un  même  sentiment 
d'amour  et  de  respect  la  cure  du  pasteur  et  le  manoir 
du  gentilhomme.  Le  dimanche,  après  vêpres,  les 
métayers  se  réunissaient  pour  danser  dans  la  cour 
du  château  ;  la  dame  châtelaine  se  mêlait  à  la  fête 
et  dansait  avec  eux.  Jamais  les  pauvres  gens  ne  Fim- 
ploraient  en  vain  :  elle  était  l'ange  qui  console  et 
guérit.  Les  serviteurs  vieillissaient  tranquillement  et 
mouraient  sous  le  toit  du  maître.  Tout  ce  monde 
s'aimait,  travaillait  et  vivait  content.  Qu'importaient, 
je  le  demande  ,  aux  paisibles  habitants  du  Bocage, 
les  mots  d'affranchissement,  de  réforme  et  de  liberté? 
Aussi,  quand  la  république,  avec  ses  formes  arrêtées 
et  violentes,  voulut  les  ployer  sous  sa  règle  de  fer,  se 
levèrent-ils  comme  un  seul  homme,  et  dès  lors  éclata 
cette  guerre  de  géants  qui  étonna  l'Europe  et  fit  pâlir 
d'effroi  la  révolution  dans  son  berceau  sanglant. 

Ils  ne  se  levèrent  pas,  comme  on  l'a  dit,  comme 
on  l'a  cru,  pour  la  restauration  du  trône.  Sans  doute 
on  désigna  ce  but  à  leur  ardeur  ;  mais  ils  eussent  pris 
aussi  bien  les  armes  contre  la  monarchie,  si  la  mo- 
narchie se  fut  avisée  de  porter  atteinte  aux  franchises 
de  leur  vie  patriarcale.  Ils  s'armèrent  pour  l'indépen- 
dance de  leurs  foyers  et  de  leurs  autels,  et,  en  pleine 
république,  l'insurrection  vendéenne  fut,  dans  son 
principe,  le  seul  grand  spectacle  vraiment  républi- 
cain que  la  France  put  contempler.  Ainsi,  cette  terre 
qu'on  appelle  encore  aujourd'hui  le  sol  du  dévoue- 
ment et  de  la  fidélité,  n'était  en  réalité  que  la  patrie 
d'un  peuple  heureux  et  sage,  qui  se  révolta  comme 
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la  Suisse,  et  devint  comme  elle  un  peuple  de  héros, 
dès  qu'il  se  sentit  sérieusement  frappé  dans  ses 
mœurs,  dans  ses  habitudes,  dans  sa  constitution,  dans 
toutes  les  parties  les  plus  sensibles  de  son  être.  C'est 
là  ce  qu'auraient  dû  comprendre  quelques  femmes 
et  quelques  enfants,  têtes  à  l'évent,  aines  chevaleres- 
ques, qui  de  nos  jours  ont  soufflé  sur  ce  glorieux  foyer 
pour  essayer  d'en  ranimer  la  flamme.  Ils  n'ont  pas 
compris  que  les  conditions  n'étaient  pas  les  mêmes; 
chose  triste  à  dire,  qu'il  faut  dire  pourtant ,  ils  ont 
appris  à  leurs  dépens  que  l'héroïsme  pur  et  désinté- 
ressé n'estle  plus  souvent  qu'unbeau  rêve,  etqu'il  est 
imprudent  de  compter  sur  le  dévouement  des  hom- 
mes quand  leur  propre  intérêt  ne  les  y  porte  pas. 

Au  commencement  de  1791 ,  nul  orage  n'avait 
troublé  la  paix  de  ces  belles  campagnes.  La  noblesse 
n'était  pas  inquiétée  au  fond  de  ses  châteaux.  Si  les 
villes  se  remplissaient  déjà  de  passions  et  de  bruit, 
il  n'en  était  pas  de  même  des  bourgs  et  des  hameaux 
Les  paysans,  qui  ne  s'étaient  pas  beaucoup  plus 
occupés  des  premières  agitations  de  Versailles  et  de 
Paris,  que  s'il  se  fut  agi  d'une  révolution  au  Congo, 
continuaient  de  vivre  paisiblement  sous  leurs  toits 
de  chaume.  Ils  avaient  reçu,  sans  y  rien  comprendre, 
l'ordre  d'enlever  les  bancs  seigneuriaux  des  églises 
et  s'étaient  empressés  de  laisser  les  bancs  à  leur 
place.  La  plupart  des  paroisses  avaient  gardé  leurs 
prêtres.  Voté  par  l'Assemblée  constituante,  sanc- 
tionné par  Louis  XYI,  le  décret  qui  prononçait  la 
révocation  et  le  remplacement  des  ecclésiastiques, 
pour  refus  de  serment  civique,  n'était  pas  encore  en 
pleine  exécution  dans  cette  partie  des  provinces  de 
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l'ouest.  Le  remplacement  s'effectuait  partout  avec 
lenteur;  sur  plusieurs  points  il  ne  s'effectuait  pas. 

En  réalité,  les  troubles  ne  commencèrent  qu'avec 
les  rigueurs  contre  le  clergé  ,  la  guerre  civile  ne  fit 
explosion  qu'au  10  mars  1793,  jour  fixé  pour  la 
levée  de  trois  cent  mille  hommes  décrétée  par  la 
Convention.  Ce  fut  à  Machecoul  et  dans  les  environs 
qu'elle  éclata;  c'est  là  qu'elle  devait  éclater  en  pre- 
mier lieu,  les  marches  de  Poitou  et  de  Bretagne, 
où  ce  pays  est  assis,  étant  exemptes  d'impôts  et  de 
milices,  aux  termes  d'un  édit  de  Jean,  duc  de  Bre- 
tagne. Tout  était  calme  à  l'heure  dont  nous  parlons  ; 
le  mécontentement  s'amassait  goutte  à  goutte  et 
silencieusement  dans  les  cœurs. 

Quant  à  l'émigration,  bien  qu'elle  prît  de  jour  en 
jour  un  caractère  plus  décidé  et  plus  alarmant,  ce 
n'était  encore  qu'une  façon  de  protester  sans  périls, 
une  affaire  de  dévouement  mal  entendu  et  dont  la 
cour  elle-même  se  défiait,  une  promenade  hors  de 
saison  sur  les  bords  du  Rhin.  En  mettant  les  choses 
au  pire,  on  était  bien  loin  de  prévoir  le  dénoûment 
que  recelaient  les  flancs  de  l'avenir. 

L'émigration,  d'ailleurs,  n'était  pas  générale;  si 
le  haut  Poitou  émigrait  par  bandes,  la  plupart  des 
grandes  familles  du  Bocage  n'avaient  pas  quitté  le 
pays;  les  absents,  au  contraire,  rentraient  en  foule 
dans  leurs  terres,  comme  les  oiseaux  aans  leurs  nids, 
à  l'approche  de  l'ouragan.  Quoiqu'il  y  eût  dans  les 
esprits  un  sombre  pressentiment,  un  sourd  malaise, 
le  train  des  existences  n'était  pas  sensiblement  chan- 
gé; l'appréhension  du  danger  commun  n'avait  fait 
que  resserrer  les  relations  d'amitié  et  de  voisinage. 
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On  se  réunissait  plus  fréquemment  que  par  le  passé; 
il  était  même  assez  rare  qu'on  négligeât  les  occa- 
sions de  fête  et  de  plaisir,  soit  qu'on  éprouvât  le  be- 
soin de  se  concerter,  soit  tout  simplement  qu'on  se 
hâtât  de  vivre  et  de  jouir  des  derniers  beaux  jours. 

Or,  voici  ce  qui  se  passait  au  château  de  Val- 
creuse,  par  une  matinée  d'avril  : 

Attelé  de  deux  petits  cheveaux  bas  bretons  qui 
n'avaient  pas  trop  mauvais  air  sous  leurs  harnais 
bien  propres  et  bien  luisants,  un  berlingot,  qui,  de- 
puis le  mariage  d'Hector,  avait  remplacé  la  voiture 
à  bœufs  de  mademoiselle  Armantine,  stationnait  au 
milieu  de  la  cour  et  témoignait  assez  que  les  maîtres 
du  lieu  se  préparaient  à  quelque  excursion  dans  les 
environs. 

Attroupés  à  la  porte,  pieds  nus  et  cheveux  en 
broussailles,  les  enfants  du  village  admiraient  le  luxe 
et  l'élégance  du  somptueux  équipage  qui  ferait  rou- 
gir aujourd'hui  le  plus  mince  bourgeois.  Le  cocher, 
ancien  valet  de  ferme,  se  tenait  sur  son  siège,  aussi 
radieux  et  fier  qu'un  vainqueur  aux  jeux  olympi- 
ques. 

A  l'intérieur,  le  vieux  manoir,  ordinairement  si 
paisible,  bourdonnait  comme  une  ruche  d'abeilles. 
Tous  les  serviteurs  étaient  sur  pied  ;  on  ne  ren- 
contrait le  long  des  corridors  que  femmes  de  cham- 
bre se  croisant  d'un  air  affairé.  Si  l'on  veut  savoir  la 
cause  de  tant  de  mouvement  et  de  bruit,  nous  pou- 
vons la  dire  en  trois  mots:  mademoiselle  Armantine 
était  à  sa  toilette.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour 
mettre  sens  dessus  dessous  tout  le  domaine  de  ses 
pères. 
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Dans  le  salon  nous  retrouvons  trois  personnes  de 
notre  connaissance. 

Accoudée  sur  l'appui  d'une  croisée  ouverte,  une 
jeune  femme,  en  costume  de  matin,  laissait  son  re- 
gard distrait  courir  à  travers  le  paysage.  Rien  qu'à 
cette  attitude  rêveuse,  on  a  déjà  reconnu  Gabrielle. 
Les  trois  années  qui  venaient  de  s'écouler  ne  l'avaient 
pas  changée  ;  seulement  le  front  et  les  paupières 
paraissaient  chargés  de  plus  de  tristesse  et  d'ennui . 
Elle  était  belle,  de  cette  beauté  pâle  et  mystérieuse 
près  de  laquelle  passent,  sans  s'arrêter,  le  caprice 
et  la  fantaisie. 

Les  deux  mains  appuyées  sur  ses  genoux,  assis 
sous  le  manteau  de  la  cheminée,  où  pétillait  un  feu 
de  fagots,  les  matinées  étant  encore  fraîches,  l'abbé 
Gervais  l'observait  avec  une  ineffable  expression  de 
tendresse  alarmée  et  d'inquiète  mélancolie,  tandis 
qu'à  l'autre  extrémité  du  salon,  debout  devant  une 
glace  de  Venise,  une  jeune  et  jolie  personne  donnait 
à  sa  parure  un  coup  d'œil  complaisant. 

C'était  Irène,  singulièrement  embellie.  Qu'on  choi- 
sisse dans  les  portraits  du  dix-huitième  siècle  le  plus 
fin  regard  et  le  plus  frais  sourire,  les  plus  blanches 
épaules,  le  sein  le  plus  charmant,  la  taille  la  plus 
souple  et  la  plus  flexible  ;  qu'on  rassemble  par  la 
pensée  tous  ces  trésors  sur  une  même  toile,  l'image 
sera  loin  du  modèle  que  nous  avons  sous  les  yeux. 
C'est  pour  Irène  qu'il  eût  été  permis  de  rajeunir  la 
comparaison  un  peu  fanée  déjà  des  roses  et  des 
lis.  On  eût  dit  qu'en  passant  sur  cette  blonde  tête, 
chaque  printemps  y  avait  laissé  tour  à  tour  quelque 
chose  de  sa  grâce,  de  son  parfum,  de  ses  enchante- 


68  VALCREUSE. 

ments.  Elle  était  mise  avec  recherche  et  pourtant 
avec  goût.  Une  robe  de  taffetas  gris  à  passements  de 
soie  enveloppait  les  contours  de  son  corps  élégant. 
Des  perles  ruisselaient  sur  For  de  ses  cheveux  ;  des 
bracelets  de  toutes  formes  se  tordaient  autour  de 
l'ivoire  de  son  bras  ;  mais,  ce  qu'elle  avait  surtout 
d'éblouissant,  c'était  ce  beau  diamant  qui  manque  à 
plus  d'un  écrin  et  qui  s'appelle  la  jeunesse. 

Après  avoir  achevé  de  s'examiner  avec  un  senti- 
ment de  satisfaction  trop  légitime  pour  n'être  pas 
bien  excusable,  Irène  s'approcha  de  l'âtre,  et,  pré- 
sentant à  la  flamme  un  de  ses  petits  pieds  chaussés 
de  satin  : 

— Monsieur  l'abbé,  dit-elle,  comment  me  trouvez- 
vous  ? 

I/abbé  leva  les  yeux,  et  ne  répondit  que  par  un 
sourire  indulgent. 

—  Et  toi  ?  demanda  la  jeune  fille  qui  était  allée 
s'appuyer  coquettement  sur  l'épaule  de  sa  cousine. 

—  Belle  comme  ce  beau  jour  d'avril,  répliqua 
Gabrielle  en  l'embrassant  avec  effusion.  Regarde  ce 
doux  ciel  :  l'azur  en  est  moins  bleu  que  le  bleu  de  tes 
yeux.  Vois  ces  pêchers  en  fleurs  :  les  fleurs  en  sont 
moins  roses  que  l'éclat  de  tes  joues. 

—  Tout  à  l'heure,  ce  miroir  était  presque  de  ton 
avis,  dit  en  riant  la  folle  Irène;  cependant,  j'ai  peine 
à  comprendre  que  je  puisse  en  même  temps  être 
belle  et  te  ressembler  si  peu.  Qu'en  pensez- vous,  mon- 
sieur l'abbé  ?  Vous  ne  dites  rien,  là-bas,  dans  votre 
coin.  C'est  qu'en  vérité  je  ne  suis  pas  belle  du  tout. 
Mes  yeux  bleus  m'ennuient,  mes  joues  roses  m'ir- 
ritent et  parfois  m'exaspèrent;  j'envie  tes  grands 


VALCREUSE.  59 

yeux  de  velours  brun,  et  voudrais  être  pâle  comme 
toi.  Pas  vra^  monsieur  l'abbé,  que  les  yeux  de 
Gabrielle  sont  plus  beaux  que  les  miens?  Vous  êtes 
muet.  Décidément,  cousine,  tu  ne  viens  pas  à  cette 
fête? 

—  Non,  cousine,  non,  décidément. 

—  Toute  la  noblesse  du  pays  doit  s'y  rendre. 
Songe  qu'il  s'agit  d'une  noce,  et  que,  pour  sûr,  il  y 
aura  des  violons. 

—  Eh  bien  !  cousine,  on  dansera  sans  moi.  Per- 
sonne, en  te  voyant,  ne  remarquera  mon  absence. 

— Dussé-je  être  seule  à  m'en  apercevoir,  ce  serait, 
si  tu  m'aimais,  un  motif  suffisant  pour  te  décider  à 
venir.  Ne  sais-tu  pas  que,  sans  toi,  il  n'est  fête  ni 
bal  où  je  n'arrive  moins  disposée  d'abord  à  rire 
qu'à  pleurer?  Il  est  vrai  qu'aux  premiers  coups  d'ar- 
chet, tristesse,  adieu!  mon  cœur  entre  en  danse; 
cependant,  je  te  cherche,  et  tu  manques  à  ma  joie. 
Pourquoi  vivre,  ainsi  que  tu  le  fais,  dans  une  re- 
traite absolue,  et  repousser  obstinément  les  trop  ra- 
res distractions  qui  nous  sont  offertes?  Penses-tu 
qu'Hector  t'approuvât;  moi,  je  pense  tout  le  con- 
traire. Mademoiselle  Armantine  prétend  que  c'est 
de  ta  part  pure  affectation.  Je  n'en  crois  rien;  d'au- 
tres pourraient  le  croire.  Allons,  cousine,  un  gai 
mouvement!  ce  sont  les  bons,  ceux-là.  Avant  que 
mademoiselle  Armantine  soit  prête,  tu  as  le  temps 
de  t'habiller  sept  fois.  Je  te  coifferai  ;  en  un  tour  de 
main,  tu  seras  charmante.  Dites  donc  quelque  chose, 
monsieur  l'abbé.  Avez-vous  juré,  comme  saint  Lau- 
rent, de  vous  rôtir  les  jambes  sans  qu'on  puisse  vous 
arracher  un  mot  ?  Engagez  Gabrielle  à  nous  accom- 
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pagner,  ou  je  serai  convaincue  que  c'est  vous  qui  la 
tenez  ici  captive. 

—  Moi;  mademoiselle  !  répondit  en  souriant  l'abbé 
Gervais;  je  ferais  un  triste  geôlier.  Notre  chère  Ga- 
brielle  est  libre,  et  n'a,  sous  ce  toit,  d'autre  gardien 
que  son  propre  cœur.  Je  ne  sache  pas  qu'il  me  soit 
jamais  arrivé  de  contrarier  ses  goûts  et  ses  instincts  ; 
seulement,  je  dois  ajouter  que  je  parlerais  contre 
ma  conscience  en  engageant  madame  de  Valcreuse 
à  vous  accompagner. 

—  J'en  étais  sûre  !  s'écria  vivement  Irène  ;  c'est 
vous  qui  l'empêchez  de  venir  à  la  fête. 

—  Non,  répliqua  l'abbé  avec  bonté;  mais  je  lui 
sais  bon  gré  de  ne  pas  y  aller. 

—  G'est  absolument  la  même  chose. 

—  Pas  précisément. 

—  Mon  Dieu,  si  !  A  vous  entendre ,  on  serait 
damné  pour  un  air  de  violon,  et  hors  de  l'ennui  il 
n'y  aurait  pas  de  salut  possible. 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Vous  le  pensez.  Voilà  longtemps  que  je  vous 
soupçonne  d'aspirer  à  la  tyrannie. 

—  C'est  M.  de  Mirabeau.  Je  le  croyais  mort,  dit 
l'abbé  en  hochant  doucement  la  tête. 

—  Allons,  Irène,  allons  !  dit  Gabrielle  à  son  tour, 
d'un  ton  de  réprimande  maternelle  :  comment  ne 
vois-tu  pas  que  notre  cher  abbé  a  raison  ?  Prends  la 
peine  de  réfléchir  :  le  simple  bon  sens  te  dira  qu'en 
l'absence  de  M.  de  Valcreuse,  ma  place  n'est  pas 
dans  le  monde. 

—  Mais,  cousine,  reprit  Irène  en  jetant  à  l'abbé 
un  regard  de  biche  en  courroux,  puisque  Hector  n'a 
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pas  voulu  nous  laisser  mettre  aux  Ursulines,  c'est 
qu'apparemment  il  n'entendait  pas  que  son  château 
nous  servît  de  couvent  ? 

—  Non,  sans  doute,  dit  en  riant  Gabrielle  ;  aussi 
n'as- tu  pas  à  te  plaindre  de  la  règle  du  monastère. 
Mademoiselle  Armantine  est  une  abbesse  qui  n'a 
rien  de  bien  terrible,  notre  cher  abbé  un  directeur 
qui  n'a  rien  de  bien  effrayant.  Va,  mon  enfant, 
amuse-toi.  Ce  soir,  tu  viendras  me  trouver  dans  ma 
chambre  ;  je  jouirai  de  tes  succès  et  de  tes  plaisirs, 
en  te  les  entendant  raconter. 

Obligée  de  se  rendre  aux  raisons  de  sa  cousine, 
Irène  se  préparait  évidemment  à  se  venger  sur  l'abbé 
Gervais,  et  à  le  relancer  sous  le  manteau  de  la  che- 
minée, où  il  se  tenait  blotti,  quand  tout  à  coup  la 
porte,  s'ouvrant  avec  fracas  et  à  deux  battants,  livra 
passage  à  une  trombe  de  gaz  et  de  soie,  de  mouches 
et  de  poudre,  de  guipure  et  de  dentelles,  qui  se  pré- 
cipita dans  le  salon,  et,  tournoyant  sur  elle-même, 
s'offrit  sur  tous  les  points  à  l'admiration  de  la  trop 
peu  nombreuse  assistance.  Au  bruit  qu'elle  avait  fait 
en  entrant,  l'abbé  lui-même,  épouvanté,  était  sorti 
à  moitié  de  son  antre.  C'était  mademoiselle  Arman- 
tine en  plein  été  de  la  Saint-Martin  :  trois  années  de 
plus  l'avaient  rajeunie  de  dix  ans.  Nous  l'avons  quit- 
tée jeune  fille,  nous  la  retrouvons  enfant.  Elle  était 
vraiment  magnifique  !  Pour  la  peindre,  il  nous  man- 
que l'espace  et  le  loisir.  La  coiffure  seule  demanderait 
tout  un  poëme.  Certainement,  de  nos  jours,  l'obélis- 
que a  coûté  moins  de  peine  à  dresser  sur  son  piédes- 
tal, que  ne  dut  en  coûter  l'édifice  de  cette  étonnante 
coiffure.  Les  coiffeurs  étaient  alors  de  grands  archi- 
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tectes;  à  bien  examiner  la  plupart  des  constructions 
modernes,  on  serait  tenté  de  croire  que  c'est  le  con- 
traire qui  se  voit  aujourd'hui.  Le  costume  de  l'aima- 
ble demoiselle  était  à  l'avenant;  à  quelques  modifi- 
cations près,  devenues  nécessaires  dans  l'ajustement 
du  corsage,  c'était  celui  qu'elle  avait  le  jour  de  sa 
présentation  à  la  cour. 

—  Oh  !  mademoiselle  Armantine,  que  vous  êtes 
belle  !  mon  Dieu,  que  vous  êtes  donc  belle,  made- 
moiselle Armantine!  s'écria  naïvement  Irène  enjoi- 
gnant les  deux  mains  avec  enthousiasme. 

—  Vous  trouvez,  petite  ?  Mais  vous-même,  il  me 
semble,  vous  n'êtes  pas  trop  mal,  dit  mademoiselle 
Armantine  en  examinant  avec  un  soin  scrupuleux 
la  toilette  de  la  jeune  fille.  Ciel  !  que  vois-je?  ajoutâ- 
t-elle avec  stupeur  ;  pas  une  mouche  !  pas  un  œil  de 
poudre  !  On  n'a  pas  tenu  compte  de  mes  observa- 
tions ! 

—  Mademoiselle,  répondit  hardiment  la  perfide 
Irène,  c'est  M.  l'abbé  qui  prétend  que  la  poudre  et 
les  mouches  ne  sont  pas  de  mon  âge. 

—  Moi!  s'écria  l'abbé  en  bondissant  sur  son  siège. 

—  Vous  en  êtes  capable  !  répliqua  mademoiselle 
Armantine,  lui  lançant  un  regard  foudroyant. Vous 
êtes  un  philosophe;  voilà  longtemps  que  je  vous 
soupçonne  de  donner  dans  la  révolution. 

—  Tout  à  l'heure,  on  me  soupçonnait  d'aspirer  à 
la  tyrannie,  dit  l'abbé  d'un  air  résigné. 

—  On  verra,  reprit  mademoiselle  Armantine,  on 
verra,  sans  mouches  ni  poudre,  où  vous  mènerez  la 
France!  Venez,  petite.  Il  est  trop  tard  à  présent 
pour  réparer  l'incongruité  de  votre  parure.  Nous 
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n'avons  que  le  temps  d'arriver;  je  réclamerai  pour 
vous  Findulgence. 

A  ces  mots,  elle  sortit  majestueusement,  suivie 
d'Irène,  qui  ne  tenait  plus  au  parquet. 

—  Sans  rancune,  monsieur  Fabbé,  dit  en  passant 
près  de  la  cheminée  la  rieuse  et  jolie  créature. 

■ —  Allez,  folle  tête,  allez  !  dit  le  vieillard  ;  moins 
prévoyante  que  le  brin  d'herbe  qui  pressent  l'orage, 
ajouta-t-il  avec  mélancolie,  plus  étourdie  que  la  fau- 
vette qui  s'abrite  et  se  tait  avant  que  la  foudre  ait 
grondé  sur  son  nid  ! 

Irène  était  déjà  bien  loin. 

—  Qu'elle  est  jeune,  qu'elle  est  heureuse,  et  que 
la  vie  lui  est  légère  !  dit  en  soupirant  Gabrielle,,  qui 
l'avait  suivie  des  yeux. 

—  Jeune  comme  elle,  mon  enfant,  êtes-vous 
moins  heureuse  qu'elle  ?  demanda  d'un  ton  de  doux 
reproche  l'abbé,  qui  n'avait  pas  cessé  de  l'observer 
avec  une  ardente  sollicitude.  La  vie  est-elle  pour 
vous  un  fardeau  si  lourd  à  porter  ? 

—  Ne  croyez  pas  cela,  mon  ami,  répondit  en 
rougissant  la  jeune  femme.  Je  suis  heureuse;  com- 
ment ne  le  serais-je  pas?  Il  faudrait  que  je  fusse 
ingrate. 

■ —  Le  bonheur  ne  se  commande  pas,  dit  l'abbé. 
Peut-être  désiriez-vous  aller  à  cette  fête?  Peut-être 
eussé-je  dû  vous  engager  à  vous  y  rendre?  Vous 
êtes  triste,  mon  enfant.  Tout  à  l'heure  je  vous 
observais  :  j'ai  surpris  une  larme  sous  votre  pau- 
pière. 

—  Je  ne  suis  pas  triste,  mon  ami.  Pourquoi 
serais-je   triste?   En  vérité,   je  ne  le  suis  pas.  Le 
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monde  ne  m'a  jamais  attirée,  et  de  tout  temps  mes 
plus  belles  fêtes  se  sont  données  dans  la  solitude. 

—  Je  ne  sais,  mais  parfois  je  m'alarme,  et  je 
crains  que  vous  ne  soyez  mécontente  de  votre 
destinée.  Il  faut  bien  reconnaître  que  la  vie  que 
vous  menez  ici  est  peu  faite  pour  vous  distraire. 

—  Vous  vous  calomniez,  mon  ami,  vous  et  les  êtres 
excellents  qui  m'entourent.  Je  n'ai  jamais  connu,  je 
n'ai  jamais  souhaité  une  existence  plus  heureuse.  Sans 
doute,  mademoiselle  Armantine  s'entend  mieux  et 
plus  volontiers  avec  Irène  qu'avec  moi  ;  mais  n'ai-je 
pas  trouvé  en  vous  l'âme  la  plus  tendre  et  la  plus 
adorable  où  la  mienne  put  se  réfugier  ? 

—  Pour  un  jeune  cœur  comme  le  vôtre,  c'est  là, 
mon  enfant,  un  assez  pauvre  refuge,  repartit  l'abbé 
en  secouant  tristement  la  tête.  Cependant,  si  vous 
dites  vrai,  d'où  vient  donc  le  silence  où  vous  vous 
renfermez  ?  Ma  fille,  parlez-moi,  ayez  confiance  en 
moi  ;  car  vous  êtes  ma  fille,  ma  fille  bien-aimée,  du 
jour  où  je  vous  vis  pour  la  première  fois. 

—  Mais,  mon  ami,  dit  la  jeune  femme  en  s'effor- 
çant  de  sourire,  voilà  bien  longtemps  que  je  n'ai  plus 
rien  à  vous  confier,  à  vous  apprendre;  aussi  bien 

-  que  moi  vous  savez  ma  vie  tout  entière.  Si  j'avais 
des  secrets... 

—  Vous  en  avez,  Gabrielle,  répliqua  l'abbé  avec 
sévérité.  Enfant,  ajouta-t-il  d'une  voix  caressante  en 
prenant  les  mains  de  madame  de  Yalcreuse,  ce  n'est 
pas  mon  cœur  que  l'on  peut  abuser.  Il  y  a  dans  votre 
vie  un  secret  que  j'ignore  et  qui  vous  oppresse  ; 
vous  êtes  consumée  par  un  mal  que  vous  me 
cachez. 
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—  Mon  ami,  soyez  sûr... 

—  N'essayez  pas  de  me  tromper.  Depuis  long- 
temps je  vous  observe  ;  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  je  vous  vois  pleurer. 

—  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  naturellement 
gaie.  Bien  souvent  il  m'est  arrivé  de  pleurer  sans 
savoir  pourquoi;  je  tiens  cela  de  ma  mère  ou  de 
Dieu. 

—  Oui,  je  vous  connais,  dit  l'abbé,  vous  êtes  une 
de  ces  âmes  que  le  ciel  attire  et  que  le  monde  ne 
satisfait  pas.  Cette  tristesse  innée,  cette  mélancolie 
naturelle  sont  des  signes  certains  de  notre  céleste 
origine;  Dieu  les  a  mises  dans  notre  sein  pour 
nous  avertir,  pour  nous  rappeler  sans  cesse  que  la 
terre  n'est  pas  notre  patrie.  Mais,  ma  fille,  depuis 
plusieurs  mois,  ce  n'est  plus  cette  tristesse  divine, 
cette  sainte  mélancolie  que  je  remarque  en  vous. 
Votre  pensée  est  sur  la  terre,  votre  inquiétude  est  de 
ce  monde. 

—  Mon  ami,  répondit  Gabrielle  avec  embarras, 
vous  vous  méprenez  sur  ce  qui  se  passe  en  moi  ;  vo- 
tre tendresse  vous  entraîne  trop  loin. 

—  Non,  ma  fille,  je  ne  me  méprends  pas.  Vous 
étiez  calme,  vous  paraissiez  heureuse  ;  tout  à  coup 
un  orage  invisible  est  venu  troubler  la  sérénité  de  vos 
jours.  Que  s'est-il  passé?  qu'avez-vous?  Sans  doute 
vous  souffrez  de  l'absence  d'Hector  :  dans  le  secret 
de  votre  conscience,  vous  vous  plaignez  de  lui,  peut- 
être? 

—  Non,  mon  ami,  non,  je  vous  le  jure.  Si  je  souf- 
fre de  l'abscence  de  M.  de  Valcreuse,  je  ne  me 
plains  pas  de  lui.  Moi,  me  plaindre  de  M.  de  Val- 
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creuse?  vous  n'y  pensez  pas,  mon  ami.  Mais,  venez, 
ajouta  la  jeune  femme,  comme  pour  briser  là  le  fil 
de  l'entretien,  ou  pour  échapper  au  regard  inquisi- 
teur que  l'abbé  attachait  impitoyablement  sur  elle; 
venez,  la  journée  est  belle,  et  voilà  nos  fêtes,  à 
nous,  dit-elle  en  montrant  les  champs  et  les  guérets 
qui  verdoyaient  sous  les  fenêtres  du  château 

A  ces  mots,  Gabrielle  prit  le  bras  de  son  vieil  ami, 
et,  tandis  que  le  berlingot  conduisait  à  la  noce  ma- 
demoiselle Armantine  et  sa  jeune  compagne,  ma- 
dame de  Valcreuse  et  l'abbé  cheminaient  lentement 
le  long  des  aubépines  et  des  genêts  fleuris. 


Laissons  mademoiselle  Armantine  se  rendre  à  la 
fête  avec  Irène,  madame  de  Valcreuse  s'entretenir 
avec  l'abbé  le  long  des  haies  en  fleurs,  et  voyons,  à 
vol  d'oiseau,  sans  descendre  au  fond  des  choses,  ces 
qui  s'est  passé  au  château,  depuis  le  soir  d'automne, 
qu'on  n'a  pas  oublié  sans  doute,  où  M.  de  Valcreuse 
rentra  chez  lui  accompagné  des  deux  cousines.  Pré- 
cisément, ce  même  soir,  à  la  même  heure,  en  atten- 
dant le  retour  d'Hector,  mademoiselle  Armantine, 
qui  croyait  toucher  à  la  réalisation  de  ses  rêves  et  au 
but  de  ses  espérances,  prenait  un  malin  plaisir  à 
déchirer  devant  l'abbé  le  voile  dont  elle  s'imaginait 
les  avoir  enveloppés  jusqu'alors.  Ils  étaient  assis  tous 
deux  au  coin  du  feu,  l'abbé  à  sa  place  ordinaire,  si- 
lencieux comme  d'habitude,  mademoiselle  Arman- 
tine dans  une  vaste  bergère,  et  faisant  tous  les  frais 
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db  L'entretien,  avec  d'autant  plus  de  complaisance 
qu'elle  ne  doutait  pas  que  chacune  de  ses  paroles  ne  fût 
un  coup  d'épingle  dans  les  chairs  de  son  muet  com- 
pagnon. 

Elle  parlait  de  la  passion  d'Hector  pour  madame 
de  Presmes  comme  d'une  chose  au  soleil,  de  son 
mariage  avec  la  jolie  veuve  comme  d'un  fait  accom- 
pli auquel  il  ne  manquait  plus  que  le  sacrement. 
L'abbé  la  laissait  dire  et  promenait  en  silence  ses 
deux  mains  sur  ses  bas  de  soie.  Plus  clairvoyant  que 
M.  de  Valcreuse,  il  n'avait  pas  été  longtemps  à  pé- 
nétrer les  desseins  des  deux  belles  complices;  la  trame 
mystérieuse  commençait  à  peine  à  s'ourdir  qu'il 
en  tenait  déjà  tous  les  fils.  Toutefois,  bien  qu'il  igno- 
rât ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  d'Hector,  l'abbé 
ne  s'était  pas  inquiété  autrement  des  manœuvres  de 
la  marquise,  tant  il  avait  confiance  en  la  droiture  et 
la  rectitude  des  sentiments  de  son  élève.  Encore  à 
cette  heure,  il  était  plein  de  sécurité,  quoi  que  pût 
affirmer  mademoiselle  Armantine,  qui  faisait  défiler 
devant  lui,  avec  une  joie  perfide,  tout  le  cortège  de 
ses  illusions. 

—  Quel  beau  jour  pour  vous,  cher  abbé,  disait- 
elle,  que  le  jour  où  vous  bénirez  ces  amants  dans  la 
chapelle  du  château  ! 

Elle  en  était  là  de  son  discours,  lorsqu'au  milieu 
du  salon,  éclairé  seulement  par  la  flamme  de  l'âtre, 
parut  M.  de  Valcreuse  avec  Irène  à  l'un  de  ses  bras 
et  mademoiselle  de  Presmes  à  l'autre.  Il  prit  Ga- 
brielle  par  la  main  et  la  conduisit  à  mademoiselle 
Armantine,  qui  refusait  d'en  croire  ses  yeux  et  s'é- 
tait levée  d'un  air  eftaré. 
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—  Ma  sœur,  lui  dit-il  gravement;  je  vous  pré- 
sente madame  de  Valcreuse. 

Puis,  s'adressant  à  sa  fiancée  : 
—  Mademoiselle,  embrassez  votre  sœur.  Nous 
sommes  ici  chez  vous,  ajouta- t-il  avec  respect. 

Enfin,  il  se  tourna  vers  l'abbé,  et  d'une  voix  où 
perçait  un  sentiment  de  satisfaction  orgueilleuse  : 

—  Mon  ami,  dit-il,  c'est  ma  femme,  c'est  made- 
moiselle de  Presmes  qui  daigne  accepter  mon  cœur 
et  mon  nom.  Voici  sa  jeune  cousine,  reprit-il  gaie- 
ment en  montrant  Irène,  qui  veut  bien  consentir, 
pour  vivre  avec  nous,  à  ne  pas  aller  au  couvent. 

Et  M.  de  Valcreuse  raconta  simplement,  en  peu 
de  mots,  ce  qui  venait  de  se  passer  au  castel  de  la 
marquise. 

Nous  nous  reposons  sur  l'intelligence  du  lecteur, 
qui  s'en  acquittera  mieux  que  nous,  du  soin  d'ache- 
ver cette  scène  que  nous  n'avons  fait  qu'indiquer. 
On  peut  aisément  s'imaginer  la  stupéfaction  de  ma- 
demoiselle Armantine  ;  il  serait  moins  facile  de  la 
peindre  et  de  l'exprimer.  Mademoiselle  Armantine 
aimait  son  frère,  et  respectait  en  lui  l'héritier  de  sa 
race,  le  chef  de  sa  maison.  Aussi,  tout  en  regret- 
tant ses  illusions  perdues,  tout  en  déplorant  dans 
son  cœur  le  choix  que  son  frère  avait  fait,  dut-elle 
garder  le  secret  de  ses  réflexions,  et  se  montrer  vis- 
à  vis  de  Gabrielle,  sinon  très-tendre  ou  fort  empres- 
sée, du  moins  parfaitement  convenable.  D'ailleurs, 
en  apercevant  derrière  cette  jeune  personne,  dont 
la  beauté  grave  et  sévère  l'étonnait  et  l'effarouchait, 
la  blonde  tête  d'h  ène  qui  la  regardait  en  souriant, 
elle  avait  compris  aussitôt  que  c'était  un  dédomma- 
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gement  des  trahisons  du  sort,  une  fiche  de  consola- 
tion que  lui  envoyait  le  ciel.  Elle  s'était,  sans  plus 
tarder,  emparée  de  la  belle  enfant,  tandis  qu'attirés 
déjà  l'un  vers  l'autre,  mademoiselle  dePresmeset 
l'abbé  conversaient  affectueusement.  Ainsi  les  sym- 
pathies se  déclarèrent  dès  ce  même  soir,  les  partis 
se  dessinèrent,  les  fraternités  s'établirent,  et  le  châ- 
teau, à  compter  de  ce  jour,  fut  divisé  en  deux  grou- 
pes distincts. 

M.  de  Valcreuse  apprit  plus  tard  quelles  espérances 
avait  fondées  sur  lui  sa  sœur,  de  concert  avec  la 
marquise;  il  confessa  ingénument  n'en  avoir  eu  au- 
cun soupçon.  Ces  révélations  expliquaient  suffisam- 
ment le  départ  précipité  de  madame  de  Presmes 
et  son  attitude  vis-à-vis  d'Hector,  pendant  leur  der- 
nière entrevue;  Hector  ne  put  s'empêcher  de  rire. 
Mademoiselle  Armantine  ne  riait  pas  ;  mais  elle  eût 
pleuré  que  les  choses  n'en  eussent  pas  moins  suivi 
leur  cours.  Quant  à  l'abbé,  tout  en  s'applaudissant 
du  dénoûment  de  l'aventure,  il  ne  put  se  défendre 
d'un  vague  sentiment  d'effroi.  11  avait  observé  la 
marquise  ;  sous  le  plumage  de  l'oiseau,  il  avait  de- 
viné la  vipère. 

Le  mariage  se  fit  six  semaines  après,  sans  éclat 
et  sans  bruit.  La  saison  était  dure  :  d'accord  avec  sa 
jeune  épouse,  M.  de  Valcreuse  remit  à  ses  paysans 
six  mois  de  redevances,  et,  si  l'on  ne  dansa  pas  à  leurs 
noces,  nul  indigent,  dans  leurs  domaines,  n'eut 
à  souffrir  du  froid  ou  de  la  faim. 

Sans  réaliser  les  folles  espérances  de  mademoiselle 
Armantine,  le  mariage  de  M.  de  Valcreuse  avait 
donné  au  château  une  vie  nouvelle.  Gabrielle  repré- 
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sentait  la  poésie  de  l'antique  manoir;  Irène,  ainsi 
qu'Hector  l'avait  prévu,  était  la  gaieté  du  foyer.  Ces 
deux  figures  répandaient  autour  d'elles  le  parfum 
de  leur  grâce  et  de  leur  jeunesse.  L'hiver  s'écoula 
doucement,  du  moins  en  apparence  :  si  le  fond  du 
lac  fut  troublé,  limpide  et  clair  comme  une  glace, 
la  surface  n'en  laissa  rien  voir.  On  arriva  sans  inci- 
dents jusqu'à  l'automne.  M.  de  Valcreuse  se  disposait 
à  se  retirer  officiellement  du  service  ;  il  était  sur  le 
point  d'envoyer  sa  démission  au  roi,  lorsqu'il  reçut 
sa  nomination  au  grade  de  capitaine  de  frégate,  le 
commandement  de  l'Invincible,  cette  même  frégate 
anglaise  qu'il  avait  prise  dans  la  dernière  guerre, 
alors  qu'il  n'était  que  simple  officier  de  marine,  et 
l'ordre  de  partir  sans  délai  pour  aller  rejoindre  la  divi- 
sion que  commandait  dans  l'Inde  M.  de  Saint-Félix. 
La  lettre  du  ministre  était  pressante  et  se  terminait  par 
ces  paroles  qu'aurait  dites  le  roi  en  signant  le  brevet: 
«  Qu'il  y  avait  un  vide  dans  les  cadres  de  sa  marine 
quand  un  Valcreuse  ne  tenait  pas  la  mer.  » 

Hector  se  croyait  oublié.  Depuis  sa  dernière  cam- 
pagne, il  était  resté  à  l'écart,  boudant  la  cour  et  le 
ministère  dont  il  n'avait  pas  à  se  louer.  Modeste 
autant  que  brave,  ayant  assez  l'expérience  des  hom- 
mes pour  savoir  que,  sous  le  gouvernement  le  plus 
équitable,on  n'obtient  que  ce  qu'on  demandent  qu'on 
ne  l'obtient  le  plus  souvent  qu'à  force  d'importunités, 
il  s'étonna  d'une  faveur  qu'il  n'avait  pas  sollicitée 
et  qui  venait  le  chercher  au  fond  de  ses  domaines, 
à  plus  de  cent  lieues  de  Paris.  Avec  l'abbé,  qui  s'en 
alarmait,  il  convint  volontiers,  en  toute  humilité, 
que  le  cas  était  étrange.  Et  pourtant  son  parti  fut 
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pris  sur-le-champ.  La  tentation  était-elle  trop  vive 
pour  qu'il  y  résistât?  Ses  ardeurs  assoupies  venaient- 
elles  de    se    réveiller?    Ses  instincts   comprimés 
avaient-ils  repris  le  dessus  ?  Était-ce  pour  lui  com- 
me les  armes  offertes  au  jeune  Achille   chez  les 
filles  de  Nicomède?  Enfin,  avait-il  sur  les  devoirs 
d'un  gentilhomme   des  idées  arrêtées  qui   ne  lui 
permettaient  pas  d'hésiter  à  se  rendre  où  le  roi  lui 
disait  d'aller  ?  Hésita-t-il  d'autant  moins  qu'à  cette 
heure  l'autorité  royale  était  mise  en  question  et  se 
voyait  en  butte  à  de  rudes  assauts?  Toujours  est-il 
qu'il  n'hésita  pas.  Ni  les  remontrances  de  l'abbé, 
ni  les  prières  de  sa  sœur,  ni  les  larmes  d'Irène  qui  le 
chérissait  comme  un  frère  ne  purent   le   retenir. 
Madame  de  Valcreuse  aurait  pu  seule  l'empêcher 
de  partir  ;  elle  fut  la  seule  qui  ne  chercha  pas  à 
l'en  détourner. 

Troublée  par  le  départ  de  M.  de  Valcreuse,  la  vie 
du  château  reprit  peu  à  peu  son  train  accoutumé. 
Les  sympathies  qui  avaient  éclaté  à  première  vue 
entre  Gabrielle  et  l'abbé  Gervais,  s'étaient  conden- 
sées, pour  ainsi  parler,  en  une  tendre  et  sérieuse 
affection.  En  l'absence  d'Hector,  ces  deux  âmes,  fai- 
tes pour  s'entendre,  achevèrent  de  se  rapprocher. 
Gabrielle  devint  la  fille  chérie  du  vieillard.  Tous 
deux  avaient  les  mêmes  goûts,  le  même  amour  des 
champs  et  de  la  solitude,  le  même  tour  d'espritpoé- 
tique  et  rêveur.  Ils  lisaient,  étudiaient,  se  prome- 
naient ensemble,  ne  se  lassaient  pas  d'échanger  leurs 
idées  et  leurs  sentiments.  L'abbé  se  plaisait  à  diriger 
l'essor  de  cette  vive  intelligence,  à  répandre  sur  cette 
jeune  tête,  déjà  grave  et  pensive,  les  trésors  qu'il 
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avait  amassés  durant  tout  une  existence  d'abnéga- 
tion et  d'isolement.  C'était  une  joie  pour  eux  de 
s'échapper  ensemble  du  logis  et  d'errer  en  causant 
à  travers  les  campagnes.  Comme  tous  les  êtres  qui 
ont  vécu  dans  ia  chasteté,  l'abbé  avait  gardé  cette 
grâce  de  cœur,  cette  fraîcheur  d'imagination,  ce  fa- 
cile enthousiasme  qu'on  ne  rencontre  guère  qu'au 
matin  de  la  vie.  La  contemplation  des  beautés  de  la 
nature,  les  entretiens  sans  cesse  renaissants,  le  long 
des  sentiers  du  Bocage,  telles  étaient,  Gabrielle  nous 
l'a  dit  elle-même,  leurs  fêtes  et  leurs  distractions. 
Cependant,  mademoiselle  Armantine,  qui  ne  par- 
donnait pas  à  l'abbé  Gervais  et  à  sa  belle-sœur  le 
plaisir  qu'ils  montraient  à  se  trouver  ensemble,  se 
consolait  auprès  d'Irène  des  cruels  mécomptes 
qu'elle  avait  essuyés.  Irène  achevait  de  grandir;  ma- 
demoiselle Armantine  l'aimait  comme  un  second 
printemps  dans  sa  vie ,  comme  un  miroir  enchanté 
dans  lequel  elle  voyait  passer  à  toute  heure  l'image 
souriante  de  ses  belles  années.  Ainsi  que  Gabrielle 
et  l'abbé,  toutes  deux  avaient  les  mêmes  goûts,  le 
même  amour  des  distractions  mondaines,  le  même 
tour  d'esprit  frivole  et  dissipé;  seulement,  ce  qui 
n'était  plus  de  saison  chez  l'une  avait  chez  l'autre 
la  grâce  et  l'a- propos  des  folles  brises  par  un  beau 
jour  de  mai.  Irène  riait  bien  un  peu  sous  cape  des 
travers  de  sa  jeune  compagne  ;  mais  comme  elle  en 
profitait,  la  fine  créature  les  choyait  et  les  caressait.  La 
meilleure  partie  de  leurs  journées  se  passait  en  soins 
de  toilettes.  Toutes  deux  avaient  l'une  dans  l'autre 
un  public  assidu,  toujours  bienveillant.  La  sœur 
d'Hector  se  sentait  renaître.  L'histoire  de  saprésen- 
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tation  à  la  cour,  celle  du  chevalier  de  R...  et  du  mar- 
quis de  C. . .;  toutes  ces  vieilles  histoires  que  la  bonne 
demoiselie  ne  savait  plus  à  qui  raconter,  tout  ce 
répertoire  usé  jusqu'à  la  corde  et  qui,  depuis  long- 
temps, n'attirait  plus  personne,  Irène  en  faisait  ses 
délices.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  jolie  fille,  en  grandis- 
sant, était  devenue  entre  les  mains  de  mademoiselle 
Armantine  un  merveilleux  prétexte  pour  courir  les 
réunions,  rechercher  le  monde,  appeler  au  château 
les  gentilshommes  de  la  ville  et  les  hoberaux  des 
environs.  Irène  avait  près  de  dix-huit  ans;  puisque 
sa  jeunesse  et  sa  beauté  représentaient  le  plus  clair 
de  son  opulence,  si  l'on  voulait  marier  Irène,  il  était 
temps  de  la  produire.  Produire  Irène  était  le  grand 
cheval  de  bataille  de  mademoiselle  Armantine,  son 
argument  vainqueur,  sa  réponse  à  tout,  quand 
l'abbé,  en  sa  qualité  de  mentor,  hasardait  une  re- 
montrance. Il  fallait  produire  Irène  !  Chef  et  gardien, 
en  l'absence  du  maître,  de  la  petite  colonie,  l'abbé 
Gervais,  par  prudence  et  par  caractère,  était  peu 
partisan  de  ce  système  de  dissipation  ;  mais  il  fallait 
produire  Irène  !  Pour  être  franc,  tout  cela  se  bor- 
nait à  quatre  ou  cinq  gentillâtres  plus  ou  moins  laids, 
plus  ou  moins  ennuyeux,  qu'on  recevait  de  loin  en 
loin ,  ?..  quelques  fêtes  patronales,  à  quelques  bals 
ou  retours  de  noces,  par-ci,  par-là,  dans  un  château 
voisin. 

Les  choses  ainsi  posées,  on  peut  se  faire  une  idée 
delà  façon  dont  vivaient  ces  quatre  personnages 
réunis  sous  le  même  toit.  A  force  de  douceur  et  de 
condescendance,  madame  de  Valcreuse  était  parve- 
nue, sinon  à  se  concilier  les  bonnes  grâces  de  sa  belle- 
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sœur,  du  moins  à  préserver  leurs  rapports  de  toute 
lutte  fâcheuse,  de  toute  collision  apparente.  Le 
lendemain  de  son  mariage,  Gabrielle  avait  déclaré 
que,  loin  de  vouloir  porter  atteinte  aux  droits  de 
personne,  elle  entendait  que  le  sceptre  de  l'admi- 
nistration domestique  restât  aux  mains  qui  le  tenaient 
déjà.  Mademoiselle  Armantine  ne  s'était  pas  mon- 
trée insensible  à  cette  abdication  volontaire,  faite  en 
sa  faveur  sur  les  marches  du  trône  ;  c'avait  été 
comme  un  rayon  de  miel  dans  la  coupe  amère  de 
ses  déceptions.  Bref,  si,  de  part  et  d'autre,  les  sym- 
pathies, depuis  le  premier  jour,  n'avaient  pas  fait  un 
pas,  nul  symptôme  d'hostilité  n'avait  éclaté  entre 
les  deux  sœurs;  il  en  était  de  leur  intimité  comme  de 
ces  températures  un  peu  froides  que  n'échauife  pas 
le  soleil,  mais  que  ne  trouble  aucun  orage.  Obligée 
de  s'observer  vis-à-vis  de  madame  de  Valcreuse, 
mademoiselle  Armantine  se  dédommageait  d'une 
réserve  dont  tout  lui  faisait  une  loi,  sur  l'abbé  qu'elle 
accusait  en  secret  d'avoir  déjoué  ses  plans  et  poussé 
son  frère  à  épouser  mademoiselle  de  Presmes.  Le 
malheureux  abbé  passait  souvent  de  mauvais  quarts 
d'heure,  surtout  lorsque  Irène,  qui  ne  voyait  en  lui 
qu'un  Argus,  se  mettait  de  la  partie,  ce  qu'elle  man- 
quait rarement  défaire.  Il  est  vrai  que  l'abbé  n'avait 
pas  assisté  sans  une  sorte  d'effroi  au  développement 
de  tant  de  grâce  et  de  beauté,  comme  s'il  eût  entrevu 
les  malheurs  que  devait  attirer  autour  d'elle  cette 
folle  et  charmante  tète.  Quant  aux  deux  cousines, 
malgré  le  contraste  de  leurs  goûts  et  l'opposition  de 
leurs  caractères,  elles  s'aimaient  d'une  tendresse 
passionnée.  Irène,  en  vue  de  plaire  à  Gabrielle,  se 
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serait  abstenue  d'aller  au  bal;  Gabrielle  y  serait 
allée  pour  ne  pas  en  priver  Irène.  En  résumé,  ils 
menaient  tous  quatre  une  aimable  existence  où 
n'arrivaient  qu'en  échos  affaiblis  les  grandes  rumeurs 
qui  remplissaient  le  reste  de  la  France. 

Le  temps  coulait;  c'était  toujours  le  même  flot 
lent  et  paisible,  lorsqu'il  s'opéra  tout  à  coup  dans  la 
personne  de  madame  de  Valcreuse  un  changement 
qu'Irène  et  mademoiselle  Armantine  remarquèrent 
à  peine,  mais  qui  frappa  sur-le-champ  l'abbé.  Cette 
jeune  femme  qu'on  avait  vue  jusqu'alors  sans  vive 
gaieté,  mais  sans  mélancolie  sombre,  fut  saisie  d'une 
tristesse  inattendue  qu'elle  s'efforça  vainement  de 
dérober  à  la  clairvoyance  de  son  vieil  ami.  Ses  yeux 
se  cernèrent  ;  le  limpide  éclat  de  son  beau  regard 
s'altéra.  Les  occasions  de  se  distraire  qu'elle  n'avait 
jamais  recherchées,  mais  qu'elle  avait  acceptées 
pourtant,  elle  les  fuyait  maintenant  comme  un 
danger,  avec  une  sorte  d'épouvante.  L'abbé  lui- 
même  l'effarouchait  :  elle  paraissait  vouloir  se 
dérober  à  sa  curiosité.  L'abbé  l'épiait  avec  inquiétude. 
Il  avait  pensé  d'abord  que  c'était  l'absence  d'Hector 
qui  la  troublait  ainsi  ;  cependant  Gabrielle  ne  parlait 
de  son  mari  qu'avec  une  affection  sereine;  ce  n'était 
point  là  le  langage  de  l'amour  souffrant  et  blessé. 
Que  se  passait-il  dans  ce  cœur  si  calme  jusque-là? 
Après  l'avoir  interrogée  inutilement,  le  bon  abbé 
finit  par  conclure  qu'il  en  est  des  âmes  les  plus  pures 
comme  des  sources  les  plus  claires:  on  ne  sait  jamais 
bien  ce  qui  se  cache  au  fond. 

Les  choses  en  étaient  là,  le  jour  où  mademoiselle 
Armantine  se  rendit  à  la  noce  en  berlingot  avec  Irène. 
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Le  soir  du  même  jour,  madame  de  Valcreuse,  soit 
qu'elle  se  sentît  fatiguée  de  sa  promenade  à  travers 
champs,  soit  qu'elle  eût  besoin  de  solitude,  s'était 
retirée  de  bonne  heure  dans  son  appartement. 

Elle  resta  longtemps  au  balcon,  écoutant  les 
mélodies  confuses  qui  s'élèvent  dans  les  campagnes 
aux  approches  de  la  nuit.  Elle  vit  le  soleil  s'abîmer 
dans  un  océan  de  verdure,  les  étoiles  s'allumer  une 
à  une  au  ciel,  la  lune  monter  lentement  derrière 
les  grands  bois. 

Triste,  inquiète,  agitée,  on  eût  dit  qu'elle  pres- 
sentait quelque  chose  d'étrange  et  de  fatal  près 
d'éclater  dans  sa  destinée. 

Au  bout  d'une  heure  de  contemplation,  elle  se 
jeta  sur  son  lit  et  s'abandonna  au  courant  d'une 
rêverie  silencieuse.  Vers  quelles  régions  se  diri- 
geaient ses  rêves?  quel  rivage  les  attirait?  L'abbé  lui- 
même,  si  clairvoyant,  n'avait  pu  découvrir  leurs 
traces  mystérieuses. 

Gabrielle  fut  doucement  ramenée  sur  la  terre  par 
deux  bras  caressants  ;  c'étaient  les  bras  d'Irène  qui 
revenait  de  la  fête,  encore  émue  et  toute  palpitante 
du  plaisir  qu'elle  avait  goûté. 


VI 


—  C'est  Irène  !  c'est  toi  ï  s'écria  la  jeune  femme 
dans  une  effusion  de  tendresse  où  perçait  un  senti- 
ment de  délivrance,  comme  si  la  présence  de  sa 
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cousine  l'eût  arrachée  à  de  dangereuses  images. 
Assieds-toi  là,  près  de  moi,  et  causons.  Que  de  cho- 
ses ne  dois-tu  pas  avoir  à  me  dire  ! 

—  J'ai  d'abord  à  te  dire  que  je  t'aime,  répliqua  la 
jeune  fille  en  lui  jetant  ses  bras  autour  du  cou.  Cela 
n'est  pas  nouveau;  cependant  je  crois  t'aimer  ce 
soir  plus  tendrement  que  je  n'ai  jamais  fait.  Ne 
m'en  remercie  pas,  car  ce  soir  j'aime  tout  le  monde. 
Je  viens  d'embrasser  l'abbé,  que  j'ai  rencontré  dans 
la  cour.  Allez,  jeune  folle  !  m'a-t-il  dit.  Je  me  suis 
échappée  en  riant,  et  me  voici. 

—  Heureuse  enfant,  reste  longtemps  ainsi;  la 
gaieté  est  la  sagesse  de  ton  âge.  Mais  parle-moi  de 
cette  fête,  ajouta  Gabrielle  avec  empressement, 
moins  par  curiosité  que  pour  dissiper  les  fantômes 
qui  l'obsédaient.  Raconte-moi  tes  triomphes,  dis  moi 
les  louanges  que  tu  as  recueillies  :  dis-moi  tout,  je 
veux  tout  savoir. 

—  Si  j'ai  recueilli  des  louanges,  je  ne  m'en  sou- 
viens plus,  et  pourtant  je  ne  pense  pas  être  jamais 
revenue  d'une  fête  avec  un  cœur  si  content,  si 
joyeux.  Pourquoi  ?  Peut-être  pourras-tu  me  l'ap- 
prendre. 

—  A  quoi  bon,  cousine  ?  Si  ton  cœur  est  joyeux, 
n'en  demande  pas  davantage.  Il  n'est  de  joies  sans 
mélange  que  celles  qu'on  ressent  et  qu'on  n'explique 
pas.  Le  bonheur  est  une  ombrej  craintive  qui  s'en- 
fuit lorsqu'on  l'observe  de  trop  près.  Mais  parle,  par- 
le-moi, n'omets  aucun  détail  :  je  ne  hais  plus  les 
bruits  du  monde,  quand  c'est  ta  douce  voix  qui  les 
apporte  à  mon  chevet. 

—  C'est  tout  un  roman,  dit  Irène. 

7. 
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—  Tant  mieux,  dit  Gabrielle,  j'aime  les  romans. 
Irène  ne  se  fit  pas  plus  longtemps  prier. 
Assise  sur  le  bord  du  lit,  près  de  madame  de 

Valcreuse,  elle  était  encore  en  toilette  de  bal,  telle 
absolument  que  nous  Favons  vue  le  matin  ;  seule- 
ment, rémotion  du  plaisir  enflammait  son  visage 
d'un  lumineux  reflet.  L'azur  de  ses  yeux  était  plus 
chaud  ;  sa  beauté  brillait  d'un  plus  vif  éclat.  Elle 
avait  sur  ses  joues  et  dans  son  regard  l'ardeur  vir- 
ginale et  l'animation  d'une  Diane  chasseresse.  Ga- 
brielle  l'écoutait  avec  complaisance,  et,  tout  en  l'é- 
coutant, s'amusait  à  dénouer  ses  cheveux,  tressés 
avec  des  perles.  Cette  scène  était  éclairée  par  la 
douce  lueur  d'une  lampe  d'albâtre,  suspendue  au 
plafond.  Ainsi  posées,  les  deux  cousines  formaient 
un  groupe  charmant  qui  se  détachait  à  merveille  sur 
le  fond  de  l'ameublement ,  tout  à  la  fois  élégant  ef 
sévère.  La  tenture  était  de  lampas  rouge  grenat, 
quelques  meubles  de  Boule  étincelaient  dans  la  pé- 
nombre. Le  marbre  de  la  cheminée  n'avait  pour  or- 
nement que  deux  vases  de  vieux  japon,  remplis  de 
fleurs  et  de  bruyères.  Enfin  une  bibliothèque  de 
chêne  sculpté  donnait  un  caractère  de  recueillement 
studieux  à  cette  retraite  que  Gabrielle,  après  le  dé- 
part de  son  mari,  s'était  arrangée  dans  la  partie  la 
plus  reculée  du  château,  afin  de  suivre  en  paix  ses 
goûts  de  rêverie,  de  solitude  et  de  liberté. 

—  La  belle  journée!  dit  Irène.  Troublée  par  la 
pensée  que  j'allais  me  distraire  et  m'amuser  sans  toi, 
en  te  quittant  j'ai  voulu  d'abord  être  triste  ;  mais 
après  un  quart  d'heure  au  moins  d'inutiles  efforts, 
désespérant  d'y  réussir,  j'ai  fini  par  m'abandonner 
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sans  résistance  au  sentiment  de  joie  qui  m'inondait 
dans  tous  les  replis  de  mon  être.  Que  veux-tu?  Jus- 
que-là je  n'avais  jamais  senti  si  vivement  le  prix  de 
l'existence.  Le  parfum  des  haies,  le  vent  frais  du 
matin,  le  printemps  partout,  en  moi,  autour  de  moi, 
mieux  encore  la  perspective  des  violons,  tout  m'en- 
ivrait, tout  me  ravissait;  les  oiseaux  chantaient  des 
airs  de  menuet  et  les  arbres  dansaient  sur  le  bord 
du  chemin.  Il  n'y  avait  sous  le  ciel  qu'une  créature 
plus  heureuse  que  moi,  c'était  mademoiselle  Ar- 
mantine  ;  seulement,  la  crainte  qu'un  choc  imprévu 
ne  dérangeât  l'économie  de  sa  coiffure  altérait  un 
peu  la  sérénité  de  son  âme.  A  cela  près,  elle  était 
radieuse  et  me  représentait  le  Bonheur  se  prélassant 
sur  les  coussins  d'un  berlingot.  Exaltée  par  sa  robe 
de  damas  de  Gênes  qui  lui  rappelait  de  trop  chers 
souvenirs,  elle  ne  tarda  pas  à  entamer  un  récit  bien 
connu;  tandis  qu'elle  parlait,  j'écoutais  avec  ivresse 
je  ne  sais  quelles  voix  confuses  et  charmantes  qui 
gazouillaient  doucement  dans  mon  sein.  Cependant, 
il  était  l'heure  de  midi  :  ardent  comme  en  un  jour 
de  juin,  le  soleil  embrasait  le  sentier  que  les  chênes 
tardifs  n'abritent  pas  encore.  Chargé  d'arômes  éner- 
vants, l'air  m' arrivait  par  chaudes  bouffées  ;  la  voi- 
ture roulait  sans  bruit  sur  le  gazon ,  et  mademoi- 
selle Armantine  racontait  toujours  ses  histoires.  Si 
bien  que  moi,  la  folle  Irène,  qui  ne  rêve  jamais  que 
la  nuit,  je  tombai  peu  à  peu  dans  une  rêverie  pro- 
fonde. Insensiblement,  mes  yeux  se  fermèrent;  ma 
tête  se  pencha  sur  mon  épaule,  et  la  main  qui  jouait 
avec  mon  éventail  tomba  languissamment  sur  le  ve- 
lours de  la  portière. 
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—  Allons,  sois  franche,  dit  Gabrielle,  tu  t'es  en- 
dormie? 

—  Entre  nous,  reprit  Irène,  ce  que  j'éprouvais 
n'était  pas  sans  quelques  rapports  humiliants  avec 
ce  doux  état  qu'on  nomme  le  sommeil.  Je  fus  tirée 
de  là  par  un  cahot  épouvantable,  juste  au  moment 
où  le  chevalier  de  R. . .  et  le  marquis  de  C. . .  ve- 
naient d'être  emportés  par  le  même  boulet.  Le  sai- 
sissement et  la  confusion  que  je  laissai  voir  passè- 
rent heureusement  pour  l'effet  de  l'émotion.  Je  me 
frottai  les  yeux  ;  mademoiselle  Armantine,  qui  s'en 
aperçut,  pensa  que  j'essuyais  une  larme  :  elle  m'en 
sut  gré.  Ce  qui  te  paraîtra  moins  plaisant,  c'est  qu'au 
bout  d'une  heure,  je  découvris  que  mon  éventail  s'é- 
tait échappé  de  mes  doigts  pendant  que  je  sommeil- 
lais :  je  m'assurai  qu'il  n'était  pas  dans  la  voiture. 
Juge  de  mon  chagrin.  J'aimais  cet  éventail.  C'était 
une  merveille,  un  vrai  bijou,  un  présent  d'Hector. 
Je  voulus  faire  arrêter  les  chevaux,  aller  à  la  recher- 
che de  mon  trésor  perdu,  et  j'y  serais  allée,  les  pieds 
dans  la  rosée,  la  tête  sous  le  soleil,  si  mademoiselle 
Armantine,  qui  brûlait  d'arriver  à  la  fête,  n'eût  jeté 
les  hauts  cris  et  déclaré  tout  net  qu'il  était  insensé 
de  vouloir  retrouver  un  objet  si  menu  dans  une  lieue 
d'ajoncs  et  de  genêts.  Dès  lors,  ce  fut  fini  pour  moi 
de  tout  plaisir,  car  cet  éventail,  disais-je  en  pleurant, 
c'est  mon  frère  Hector  qui  me  l'avait  donné. 

—  Va,  tu  es  une  aimable  fiile,  aussi  bonne  que 
belle,  dit  la  jeune  femme  en  l'attirant  brusquement 
sur  son  cœur. 

—  Le  fait  est  que  je  pleurais,  poursuivit  Irène  en 
se  dégageant  des  bras  qui  l'enlaçaient.  Mademoiselle 
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Armantine  avait  beau  me  promettre,  pour  le  jour 
de  mes  noces,  son  plus  bel  éventail,  chef-d'œuvre 
de  Lancret,  cela  ne  me  consolait  guère.  Je  pleurais, 
je  maudissais  la  fête,  quand  tout  à  coup  parut  à  la 
portière  un  jeune  cavalier  qui  retenait  d'une  main 
l'ardeur  de  sa  monture  et  de  l'autre  me  présentait 
le  cher  éventail  que  je  n'espérais  plus  revoir.  Je 
n'eus  que  le  temps  de  m'en  saisir  avec  un  cri  de  joie; 
le  cavalier  était  déjà  loin,  quand  je  songeai  à  le  re- 
mercier. —  Oh  !  mademoiselle,  m'écriai-je,  avez- 
vous  vu  le  beau  jeune  homme  ?  —  Bien  qu'il  eût  passé 
comme  un  éclair,  mademoiselle  Armantine  avait 
été  frappée,  comme  moi,  de  son  grand  air  et  de  sa 
bonne  grâce.  Certes,  l'aventure  n'avait  rien  d'é- 
trange et  pouvait  s'expliquer  sans  efforts  de  ré- 
flexion ;  pourtant  mademoiselle  Armantine,  dont  tu 
connais  l'imagination  vive  et  tendre,  n'hésita  pas  à 
voir  dans  cet  incident  si  simple,  le  premier  chapitre 
de  quelque  merveilleuse  histoire.  Moi-même,  faut-il 
te  l'avouer,  je  n'étais  pas  éloignée  de  partager  son 
avis,  et,  pendant  le  reste  de  la  route,  nous  nous  per- 
dîmes en  conjectures  pour  deviner  qui  pouvait  être 
ce  mystérieux  étranger. 

—  Eh  bien  !  demanda  Gabrielle,  qu'as-tu  deviné? 

—  Rien,  répondit  Irène,  sinon  qu'il  était  jeune  et 
beau,  et  de  noble  race  à  coup  sûr.  Quelque  chose 
me  disait  qu'il  se  rendait  à  la  fête  où  nous  allions. 
J'avais  cessé  de  maudire  cette  fête  en  retrouvant 
mon  éventail.  Enfin,  au  bout  d'une  longue  avenue 
de  peupliers,  nous  aperçûmes  un  joli  château  dont 
les  tourelles,  les  clochetons  et  les  campaniles  se  dé- 
coupaient sur  le  bleu  vif  du  ciel.  C'était  là  !  nos 
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cœurs  s'épanouirent.  Je  regardai  mademoiselle  Ar- 
mantine  :  elle  était  belle,  elle  avait  vingt  ans.  A  me- 
sure que  nous  approchions,  je  croyais  entendre  le 
son  des  instruments  ;  à  travers  le  rideau  des  feuilles 
nouvelles,  je  croyais  voir  errer  des  groupes  d'ombres 
souriantes.  Notre  berlingot  s'arrêta  fièrement  au  pied 
du  perron,  et  les  maîtres  du  lieu,  accourus  pour  nous 
recevoir,  nous  introduisirent  dans  la  salle  de  bal,  où 
Ton  ne  dansait  pas  encore,  mais  où  se  trouvait  ré- 
unie la  noblesse  des  environs.  Au  nom  de  mademoi- 
selle de  Valcreuse,  la  foule  s'ouvrit  avec  respect,  et 
la  sœur  d'Hector  fit  une  entrée  si  solennelle,  si  ma- 
jestueuse, si  royale  en  un  mot,  qu'on  eût  dit  la  reine 
de  France  visitant  un  de  ses  grands  vassaux.  Je  la 
suivais  comme  une  yole  dans  le  sillage  d'un  navire  à 
trois  ponts.  Je  pris  place  auprès  d'elle,  et  j'observai 
les  physionomies  en  attendant  le  signal  de  la  danse. 
Je  n'eus  pas  de  peine  à  remarquer  que  la  réunion 
avait  un  caractère  étrange.  Les  hommes  s'entrete- 
naient avec  chaleur.  Une  ardente  préoccupation,  qui 
n'était  pas  celle  du  plaisir,  se  trahissait  sur  tous  les 
visages;  une  sombre  inquiétude  se  révélait  dans  tous 
les  discours. 

—  On  parlait  des  affaires  publiques.  Que  disait- 
on  ?  demanda  Gabrielle. 

—  Décidément,  cousine,  il  se  passe  là-bas  de  vilai- 
nes choses,  et  l'on  ne  s'amuse  guère  à  la  cour.  On  di- 
sait, par  exemple,  que  le  roi  n'est  plus  maître  chez 
lui;  on  parlait  d'une  coalition  de  trente  mille  gentils- 
hommes angevins  et  poitevins  tout  prêts  à  marcher 
sur  Paris.  On  parlait  surtout  du  parti  de  l'émigra- 
tion, que  blâment  les  uns,  que  les  autres  approuvent. 
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On  parlait  aussi  de  la  mort  de  M.  de  Mirabeau,  de  la 
constitution  civile  du  clergé,  de  bien  d'autres  choses 
encore  ;  seulement,  on  ne  parlait  pas  de  danser. 
Hélas  !  j'ai  le  pressentiment  que  la  danse  sera  tuée 
par  la  politique.  L'ennui,  comme  une  pluie  fine  et 
glacée,  commençait  à  me  pénétrer  jusqu'aux  os, 
quand  je  découvris,  à  l'autre  extrémité  du  salon, 
mon  jeune  cavalier,  que  je  ne  cherchais  plus,  et 
que  j'avais,  ingrate,  à  peu  près  oublié.  Je  le  recon- 
nus, c'était  lui.  Isolé  dans  la  foule,  il  se  tenait  de- 
bout dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  prome- 
nait sur  l'assemblée  un  regard  distrait  et  rêveur.  Il 
paraissait  ne  connaître  personne  ;  on  eût  dit  que 
personne  ne  le  connaissait.  Il  était  là  triste  et  beau, 
noble  et  fier,  tel  que  je  l'avais  deviné. 

—  Ah  !  cousine,  cousine  !  s'écria  Gabrielle  en 
souriant  ;  voilà,  je  le  crains  bien,  un  cœur  perdu 
pour  un  éventail  retrouvé. 

--  Quelle  folie  !  répondit  Irène.  Je  l'examinais 
avec  un  sentiment  de  curiosité  où  se  mêlait  natu- 
rellement un  peu  de  reconnaissance,  quand  son  re- 
gard rencontra  le  mien.  Il  sourit,  hésita,  fit  vers 
moi  quelques  pas;  mais,  en  cet  instant,  violons, 
flûtes  et  flageolets  mirent  la  politique  en  déroute; 
un  brusque  mouvement  s'opéra  dans  la  salle,  et 
mon  jeune  inconnu  disparut  encore  une  fois.  Seule- 
ment j'entendis  le  vieux  marquis  de  S...  qui  lui 
disait  en  essayant  de  le  retenir  :  —  Gustave,  vous 
ne  dansez  pas?  La  danse  est  pourtant  de  votre  âge. 

—  Gustave  !  s'écria  Gabrielle  avec  un  tressaille- 
ment presque  imperceptible  de  surprise  et  d'effroi  ; 
tu  dis  qu'il  se  nomme  Gustave? 
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—  Je  devais  le  croire,  répliqua  la  jeune  fille, 
puisqu'on  venait  de  le  nommer  ainsi. 

—  Mais,  mon  enfant,  ajouta  madame  deValcreuse, 
se  passionnant  tout  à  coup  pour  ce  récit  qu'elle 
avait  écouté  jusque-là  avec  assez  d'indifférence;  tu 
ne  m'as  pas  fait  son  portrait  ? 

—  Grand,  mince,  élancé,  dit  Irène  ;  le  front  pâle, 
les  lèvres  fines,  le  nez  des  races  royales;  le  cos- 
tume élégant  et  simple  ;  dans  toute  sa  personne,  une 
grâce  souffrante  et  voilée. 

—  Et  tu  dis  qu'il  se  nomme  Gustave  ?  répéta  Ga- 
brielle  de  plus  en  plus  troublée. 

—  Sans  doute  ;  que  vois-tu  d'étonnant  à  cela  ? 
demanda  la  belle  enfant  avec  ingénuité.  Ajoute  que 
sa  voix  est  douce  comme  la  tienne. 

—  Il  t'a  parlé?  tu  sais  le  nom  de  sa  famille  ?  de- 
manda madame  de  Yalcreuse  avec  une  anxiété 
croissante. 

—  Conviens,  cousine,  que  mon  petit  roman  t'in- 
téresse. Un  peu  de  patience  ;  à  ton  tour,  tu  vas 
tout  savoir.  Le  bal  touchait  à  sa  fin;  mademoiselle 
Armantine  se  préparait  à  le  fermer  par  un  de  ces 
menuets  imposants  qui  prouvent  suffisamment  que 
la  danse  est  un  passe-temps  moins  frivole  que  la 
calomnie  ne  se  plaît  à  le  faire  croire.  La  chaleur 
était  accablante;  j'entr'ouvris  discrètement  une  fe- 
nêtre qui  donnait  de  plain-pied  sur  la  terrasse,  et, 
profitant,  pour  m'esquiver,  du  moment  où  made- 
moiselle Armantine  captivait  l'attention  générale, 
j'allai  respirer  l'air  du  soir.  Le  ciel  était  clair,  la 
terrasse  déserte 

—  Abrège,  dit  Gabrielle  l'interrompant  ;  ne  te 
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perds  pas  dans  les  détails.  Te  voilà  sur  la  terrasse; 
la  terrasse  est  déserte  ;  pourtant ,  si  déserte  qu'elle 
soit,  tu  rencontres  le  jeune  étranger. 

—  Oui,  reprit  Irène,  et  je  ne  saurais  dire  com- 
ment la  chose  advint,  en  nous  abordant,  nous 
étions  amis  déjà.  C'est  à  peine  s'il  fut  question  de 
mon  éventail  qu'il  avait  trouvé,  comme  un  papillon 
blessé  et  les  ailes  ouvertes,  sur  une  touffe  de  genêts. 
Il  m'apprit  qu'arrivé  de  Paris  depuis  quelques  jours 
seulement  pour  recueillir  un  héritage,  il  ne  connais- 
sait que  le  marquis  de  S...,  qui  l'avait  amené  à 
cette  fête  malgré  lui.  Je  lui  demandai  s'il  avait  l'in- 
tention de  se  fixer  dans  le  Bocage.  Il  répondit 
qu'ayant  assisté  à  la  ruine  de  ses  plus  chères  espé- 
rances, il  ne  formait  plus  de  projets  ;  que,  d'ailleurs, 
dans  ces  mauvais  jours,  nul  ne  pouvait  prévoir  où 
l'entraînerait  le  vent  déchaîné  sur  la  France.  Je 
trouvais  un  grand  charme  à  ce  qu'il  disait,  et  je  crois 
bien  que,  de  son  côté,  il  prenait  plaisir  à  m'entendre. 
Tout  en  causant,  nous  nous  étions  assis  l'un  près  de 
l'autre  sur  un  mur  d'appui  tapissé  de  lierre.  Les 
étoiles  brillaient  au-dessus  de  nos  têtes,  et  la  lune, 
qui  se  levait... 

—  Laisse  la  lune  se  lever,  mon  enfant.  Le  nom 
de  sa  famille,  enfin,  te  l'a-t-il  dit? 

—  Oh  !  rassure-toi,  répondit  Irène,  se  méprenant 
complètement  sur  l'inquiétude  de  Gabrielle.  Je  ne 
m'étais  pas  trompée;  il  est  de  bonne  maison.  Sa 
tante,  qui  vient  de  mourir  en  lui  léguant  ses  biens, 
avait  une  charge  à  la  cour;  son  père  était  le  comte 
de  Kernis.  Les  terres  et  le  château  dont  il  a  hérité 
sont  situés  dans  le  Marais  :  il  est  presque  notre  voi- 
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sin.  Admire  les  coups  du  sort  !  M.  de  Kernis  a  une 
lettre  pour  mademoiselle  Armantine.  Il  était  résolu 
d'abord  à  l'envoyer.  Il  a  changé  d'avis,  il  viendra, 
et  je  crois  pouvoir  affirmer,  sans  trop  d'orgueil  et 
de  vanité,  que  je  suis  pour  quelque  chose  dans  sa 
nouvelle  résolution. 

—  Il  viendra  !  répéta  madame  de  Valcreuse,  dont 
le  front  s'était  couvert  d'une  pâleur  mortelle. 

—  Demain,  il  l'a  promis.  Avais-je  raison  tout  à 
l'heure,  et  n'est-ce  pas  en  effet  un  roman  ?  Le  bal 
était  fini;  nous  nous  dîmes  adieu,  et  je  rentrai  dans 
la  salle,  où  mon  absence  n'avait  pas  été  remarquée. 
Une  heure  après  le  berlingot  roulait  le  long  des 
haies,  nous  emportant  vers  Valcreuse,  mademoi- 
selle Armantine  et  moi  :  elle,  encore  toute  frémis- 
sante de  son  dernier  menuet;  moi,  tout  émue  d'un 
bonheur  sans  nom,  fraîchement  éclos  dans  mon 
âme.  Soudain,  à  la  portière  où  j'étais  accoudée,  j'a- 
perçus M.  de  Kernis,  qui  revenait  par  le  même 
chemin.  Il  ralentit  le  pas  de  sa  monture  et  se  tint  à 
côté  de  moi.  Pas  un  mot  ne  fut  échangé;  mais  nos 
regards  se  rencontraient  et  nos  cœurs  se  parlaient 
tout  bas.  Mademoiselle  Armantine  dormait  ;  nous 
étions  quittes.  Ce  que  je  ne  comprends  déjà  plus, 
c'est  le  profond  oubli  de  toutes  choses  dans  lequel 
je  passai  ainsi  près  d'une  heure.  Il  me  semblait  que 
nous  devions  aller  de  la  sorte  jusqu'au  bout  du 
monde,  et  que  la  vie  n'était  qu'un  long  voyage,  avec 
un  beau  jeune  homme  chevauchant  à  la  portière. 
Cependant  la  route  devenait  tellement  étroite,  que 
j'entendais  le  bruit  de  la  roue  rasant  l'acier  de  Fé- 
trier.  Il  y  avait  des  moments  où  M.  de  Kernis  était 
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si  près  de  moi,  que  j'aurais  pu  caresser  l'encolure 
de  son  cheval,  bel  animal  à  la  robe  d'ébène  que  la 
lune  argentait.  Te  l'avouerai-je  ?  j'en  eus  la  fantaisie. 
Je  résistai  d'abord,  enfin,  je  succombai;  mais, 
comme  j'avançais  timidement  une  main  furtive, 
M.  de  Kernis  la  saisit,  la  baisa,  et,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  triste  à  dire,  c'est  que  cela  ne  me  fit  pas  de 
peine.  En  cet  instant,  mademoiselle  Armantine  se 
réveilla,  et  M.  de  Kernis  disparut  comme  une  ombre 
au  détour  du  sentier.  Mais  qu'as-tu  donc,  Gabrielle  ? 
Tu  parais  distraite  ;  tu  souffres  ;  tu  ne  m'écoutes 
pas. 

—  Non,  mon  enfant,  non,  je  ne  soulfre  pas; 
je  t'écoute. 

—  C'est  donc  que  mon  babil  te  fatigue  et  t'en- 
nuie ?  Tu  m'avais  recommandé  de  n'omettre  aucun 
détail  :  je  n'ai  rien  omis,  j'ai  tout  dit. 

—  Tu  m'as  intéressée  plus  vivement  que  je  ne 
saurais  l'exprimer  et  que  tu  ne  pourrais  le  croire  ; 
mais  l'air  est  embrasé  et  l'on  étouffe  ici.  On  dirait 
une  nuit  d'orage. 

—  Vois  au  contraire  quelle  nuit  enchantée  !  s'é- 
cria la  jeune  fille  entraînant  sa  compagne  sur  le 
balcon.  Vois  que  le  ciel  est  pur,  que  les  champs 
sont  paisibles  î  Quel  calme  !  quel  silence  î  quelle  sé- 
rénité !  Tu  avais  raison,  l'autre  jour  :  oui,  mon 
Dieu,  la  nature  est  bonne.  Tiens,  si  j'ai  bien  saisi  les 
indications  de  M.  de  Kernis,  c'est  là-bas  qu'il  habite, 
où  finit  le  Bocage,  où  le  Marais  commence.  Il  doit 
être  rentré,  car  son  cheval  allait  comme  le  vent. 
Demain,  s'il  ne  s'égare  pas,  il  débouchera  par  ce 
petit  sentier  que  la  lune  blanchit,  et  qui  court  si 
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gaiement  à  travers  la  verdure.  J'ai  toujours  aimé 
ce  sentier.  La  brise  est  fraîche  et  souffle  du  côté  du 
levant;  demain,  comme  aujourd'hui,  la  journée  sera 
belle.  Cela  ne  te  contrarie  pas,  au  moins,  que  j'aie 
attiré  ce  jeune  homme  au  château  ?  Dans  la  solitude 
et  la  monotonie  où  notre  vie  s'endort,  il  sera  pour 
nous  une  distraction.  L'abbé  n'est  pas  tous  les  jours 
amusant  ;  mademoiselle  Armantine  aurait  besoin  de 
quelques  histoires  de  rechange.  M.  de  Kernis  arrive 
de  Paris;  il  nous  donnera  des  nouvelles.  J'ai  l'idée 
qu'il  te  plaira.  J'oubliais  de  te  dire  que  la  renom- 
mée de  M.  de  Valcreuse  est  allée  jusqu'à  lui.  Il  le 
savait  absent  ;  il  ne  le  savait  pas  marié... 

—  Tu  lui  as  parlé  de  moi!  s'écria  la  jeune  femme 
avec  un  redoublement  de  terreur. 

—  J'ai  dit  tout  simplement  que  j'étais  ta  cousine; 
que  je  t'aimais,  que  nous  vivions  avec  mademoiselle 
Armantine  comme  trois  sœurs  sous  le  même  toit. 
Ai-je  eu  tort  ?  A  ton  tour,  parle-moi  :  qu'as-tu  fait 
de  ces  heures  si  charmantes,  si  rapides  pour  moi  ? 

—  Toutes  les  heures  de  ma  vie  se  ressemblent,  et 
je  n'ai  rien  à  raconter. 

—  Quand  je  suis  entrée,  tu  rêvais,  tu  pensais  à 
notre  cher  Hector.  Pourquoi  ne  revient-il  pas  ?  pour- 
quoi l'as-tu  laissé  partir?  Va,  tu  n'es  pas  seule  à 
pleurer  son  absence.  Il  est  si  bon!  c'est  un  si  noble 
cœur  !  Je  comprends  que  tu  l'aimes  avec  adoration. 
Sans  lui,  où  serions-nous  ?  dans  une  étroite  cellule , 
aux  Ursulines  de  Machecoul.  Tout  à  l'heure,  en  aper- 
cevant à  la  lueur  des  étoiles  l'ancienne  habitation  de 
madame  de  Presmes,  juste  au  moment  où  made- 
moiselle Armantine  venait,  en  s'éveillant,  de  faire 
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envoler  M.  de  Kernis,  je  me  suis  rappelé  tous  les 
détails  de  notre  délivrance.  Que  le  bonheur  se  plaît 
au  souvenir  de  la  douleur  passée  !  qu'il  est  doux  de 
revoir,  le  sourire  sur  les  lèvres  ,  les  lieux  où  Ton  a 
souffert,  de  suivre  en  chantant  le  chemin  qu'on  a 
longtemps  mouillé  de  ses  larmes!  J'aurais  voulu 
pouvoir  descendre  de  voiture,  ouvrir  la  grille,  mon- 
ter les  degrés  du  perron,  aller  m'asseoir  dans  notre 
embrasure  de  fenêtre  ;  enfin  j'aurais  voulu  m'é- 
garer  dans  ce  parc  où  nous  avons  promené  tant 
d'ennuis,  d'où  nous  sommes  sorties  un  soir  si  joyeu- 
ses et  si  légères.  Ah!  quel  jour  de  printemps,  si  ce 
n'est  celui-ci,  valut  jamais  pour  moi  ce  doux  soir  de 
novembre  !  Tous  les  incidents  de  cette  soirée  me 
revenaient  en  mémoire.  L'arrivée  d'Hector  précédé 
de  ses  chiens,  son  attitude,  celle  de  la  marquise,  le 
revirement  de  notre  destinée,  notre  départ,  le  trajet 
fait  à  pied,  la  carriole  du  monastère  qui  s'en  retour- 
nait comme  une  cage  vide,  la  jolie  révérence  que  je 
tirai  à  madame  la  supérieure  en  me  rangeant  pour 
la  laisser  passer,  je  revoyais,  je  retrouvais  tout  :  et 
mon  âme  s'exhalait  vers  Hector  en  hymnes  de  re- 
connaissance. C'est  à  lui,  disais-je  avec  ivresse,  c'est 
à  lui  que  je  dois  ma  chère  liberté  ! 

Irène  parla  longtemps  sans  être  interrompue;  ma- 
dame de  Valcreuse  n'écoutait  plus  son  frais  ramage. 
Irène,  de  son  côté,  remarquait  à  peine  le  trouble  de 
sa  cousine,  tant  est  déjà  profond  l'égoïsme  d'un  jeune 
cœur  qui  vient  de  s'entr'ouvrir  à  l'amour,  tant  il 
suffit  à  remplir  le  monde,  cet  amour  qui  ne  fait  que 
de  naître  et  ne  se  connaît  pas  encore  ! 

Cependant  la  nuit,  avait  franchi  depuis  près  de 
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trois  heures  la  moitié  de  sa  course.  L'horizon  ache- 
vait de  ronger  le  disque  bruni  de  la  lune;  l'haleine 
du  matin  agitait  la  cime  des  arbres;  déjà,  dans 
les  fermes  prochaines,  les  coqs  avaient  averti  le 
jour. 

—  Mon  enfant,  dit  enfin  madame  de  Valcreuse, 
il  faut  nous  séparer  ;  l'aube  va  poindre  et  tu  dois 
avoir  besoin  de  repos. 

—  L'aube  !  s'écria  la  jeune  fille  dans  un  vif  trans- 
port d'allégresse;  déjà  l'aube  !  déjà  le  jour!  Ainsi, 
nous  sommes  à  demain;  ainsi,  demain  c'est  au- 
jourd'hui ! 

—  Va  te  reposer,  mon  enfant ,  ajouta  madame 
de  Valcreuse  ;  je  vais  moi-même  essayer  de  dormir. 
Décidément ,  je  ne  suis  pas  bien;  tu  ne  te  trompais 
pas  tout  à  l'heure. 

—  Tu  souffres  ;  j'en  étais  sûre.  Mais,  cousine,  tes 
mains  sont  glacées ,  et  tu  as  sur  les  joues  la  pâleur 
de  la  mort  !  reprit  avec  sollicitude  Irène ,  qui ,  en 
s' approchant  de  Gabrielle  pour  l'embrasser,  avait 
été  frappée  de  l'altération  de  ses  traits. 

—  Ce  n'est  rien  ;  un  peu  de  malaise  causé  par  le 
retour  du  printemps.  Va,  mon  enfant,  et  que  Dieu 
t'envoie  de  doux  songes  ! 

A  ces  mots,  les  deux  cousines  s'embrassèrent,  et 
Irène  gagna  d'un  pied  léger  son  appartement.  Elle 
se  déshabilla  lentement ,  en  souriant  avec  délices  à 
sa  gracieuse  image  qui  se  reflétait  dans  la  glace  d'une 
toilette  à  la  duchesse  :  à  voir  ses  naïfs  enchante- 
ments et  son  trouble  ingénu  ,  on  eût  dit  qu'elle  as- 
sistait à  la  première  révélation  de  sa  jeunesse  et  de 
sa  beauté.  Elle  s'endormit  aux  bruits  du  matin,  fraî- 
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ches  rumeurs,  confuses  mélodies,  qui  semblaient 
répondre  aux  voix  mystérieuses  nouvellement  éveil- 
lées dans  son  sein. 

Que  faisait  cependant  madame  de  Valcreuse  ? 

Assise  sur  le  bord  de  son  lit ,  blanche ,  froide , 
immobile ,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine ,  on  aurait 
pu  la  prendre  pour  une  statue  représentant  tout  à 
la  fois  la  stupeur  et  le  désespoir. 

Elle  resta  longtemps  ainsi. 

—  Gustave  de  Kernis  !  murmura-t-elle  enfin. 

A  ce  nom  prononcé  d'une  voix  mourante,  tout 
son  corps  frissonna. 

—  M.  de  Kernis  !  reprit-elle;  ici...  dans  quelques 
heures...  chez  mon  mari  î  chez  moi  ! 

Et ,  par  un  brusque  mouvement  d'épouvante,  elle 
cacha  sa  tête  entre  ses  mains. 

L'aube  blanchit  le  ciel  ;  les  étoiles  pâlirent  ;  le  so- 
leil se  leva. 

Madame  de  Valcreuse  était  encore  à  la  même 
place. 


Vil 


M.  de  Kernis  avait  grandi  dans  la  dernière  période 
du  dix-huitième  siècle.  Il  appartenait  à  cette  jeune 
génération  qui,  sans  posséder,  comme  la  nôtre, 
l'intelligence  de  la  liberté ,  sans  avoir  deviné  la  mé- 
lancolie qui  était  déjà  pour  l'Allemagne,  et  devait 
être  plus  tard  pour  l'Angleterre ,  un  fonds  si  riche 
de  poésie ,  prenait  cependant  au  sérieux  la  passion 
et  la  liberté,  semblait  pressentir  toutes  les  idées, 
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tous  les  instincts ,  toutes  les  conquêtes  politiques  du 
siècle  suivant,  et  s'efforçait  d'effacer,  parla  gravité 
de  ses  mœurs ,  par  l'austérité  de  son  langage ,  la 
conduite  licencieuse,  les  propos  impies  de  la  géné- 
ration qui  Pavait  précédée.  A  cette  époque,  les  vrais 
enfants  étaient  les  vieillards;  les  hommes  vraiment 
dignes  de  ce  nom  ne  se  rencontraient  guère  que  dans 
les  rangs  de  la  jeunesse.  Montesquieu  avait  retrouvé 
les  titres  égarés  de  l'humanité;  Jean-Jacques  avait 
retrouvé  l'amour  enfoui  sous  le  fumier  de  la  Ré- 
gence. A  ces  deux  sources  vives,  les  fils  avaient  lavé 
la  souillure  imprimée  sur  leurs  frontspar  la  débauche 
et  l'incrédulité  de  leurs  pères  ;  c'avait  été  pour  eux 
un  baptême  régénérateur.  Ces  deux  grands  génies 
avaient  suscité  toute  une  légion  d'esprits  élevés ,  de 
cœurs  généreux,  pénétrés  de  leurs  principes,  animés 
de  leur  ambition ,  dévoués  comme  eux  à  la  sainte 
cause  de  la  justice.  La  Nouvelle  Héloïse ,  surtout, 
comptait  presque  autant  de  prosélytes  que  de  lec- 
teurs. On  relisait ,  on  méditait  les  pages  brûlantes 
ou  austères  de  cette  immortelle  correspondance , 
comme  les  versets  d'un  nouvel  évangile;  on  s'étu- 
diait à  modeler  sa  conduite ,  sa  pensée ,  sa  parole 
sur  l'amant  de  Julie. 

M.  de  Kernis  avait  vingt-trois  ans,  mademoiselle 
de  Presmes  en  avait  seize,  lorsqu'ils  se  rencontrè- 
rent pour  la  première  fois.  Ils  paraissaient  formés 
l'un  pour  l'autre.  Par  l'élévation  naturelle  de  son 
cœur  et  de  son  esprit,  mademoiselle  de  Presmes 
appartenait,  elle  aussi,  à  cette  génération  d'élite 
digne  de  naître  en  des  temps  meilleurs,  et  qui  fut 
entre  le  passé  et  l'avenir,  entre  le  siècle  près  de  finir 
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et  l'ère  nouvelle  près  de  commencer,  comme  un 
anneau  brisé,  comme  un  pont  rompu  emporté  en  un 
jour  d'orage.  Plus  grave,  plus  sérieuse  à  seize  ans 
que  ne  Tétaient  alors ,  que  ne  le  sont  encore  aujour- 
d'hui la  plupart  des  femmes  à  tout  âge,  Gabrielle 
avait  étudié  de  bonne  heure  à  une  école  qui ,  pour 
ne  relever  d'aucune  université  ,  n'en  est  pas  moins 
féconde  en  enseignements  de  tout  genre.  Elle  sortait 
à  peine  de  l'enfance  lorsqu'elle  avait  perdu  sa  mère. 
Un  an  plus  tard,  elle  avait  vu  son  père  presque 
sexagénaire ,  sans  respect  pour  les  cendres  à  peine 
refroidies ,  choisir  une  seconde  femme  dont  le  ca- 
ractère n'excusait  pas  une  pareille  témérité.  On 
connaît  madame  de'Presmes;  on  se  souvient  de  l'a- 
voir vue  à  l'œuvre;  on  peut  se  faire  aisément  une 
idée  de  ce  que  dut  être  près  d'elle  l'existence  de  Ga- 
brielle. II  est  bien  rare  qu'entre  une  jeune  fille  et  une 
belle-mère  presque  aussi  jeune  qu'elle,  la  vie  puisse 
être  longtemps  calme  et  paisible  ,  et  cette  fois  ma- 
dame de  Presmes,  par  la  sécheresse  de  son  cœur, 
rendit  la  vie  commune  encore  plus  difficile. 

Séparée  de  son  père ,  qu'une  folle  passion  absor- 
bait tout  entier,  Gabrielle  avait  achevé  de  grandir 
dans  la  solitude.  Livrée  à  elle-même ,  au  lieu  de  se- 
mer ses  pensées  dans  les  conversations  oisives,  elle 
avait  amassé  des  trésors  de  réflexion  et  contracté 
cette  habitude  de  réserve  et  de  silence  qui  devait 
exercer  sur  sa  destinée  une  action  si  funeste.  Ses 
sentiments,  refoulés  sur  eux-mêmes,  ne  trouvant 
pas  à  s'épancher,  avaient  développé  en  elle  une  dis- 
position romanesque,  un  attendrissement  sans  objet; 
obligée  d'appeler  l'imagination  au  secours  de  la  réa- 
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lité_,  elle  avait  fréquenté  le  monde  des  chimères; 
sans  le  chercher,  elle  avait  entrevu  le  sentier  de  la 
rêverie  ,  aujourd'hui  si  frayé,  si  battu,  alors  ignoré 
du  vulgaire,  où  Jean-Jacques  seul  avait  laissé  Fem- 
preinte  de  ses  pas.  Elle  était,  à  seize  ans ,  dans  l'é- 
panouissement  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté:  jeu- 
nesse ardente  et  contenue  tout  à  la  fois;  beauté 
sévère ,  je  Fai  déjà  dit ,  qui  ne  répondait  pas  au  goût 
de  Fépoque ,  mais  qui  s'accordait  merveilleusement 
avec  les  principes  de  M.  de  Kernis. 

Noble  et  fier,  réunissant  en  lui  toutes  les  ardeurs 
de  son  âge,  tempérées  par  cette  sorte  de  gravité 
américaine  qu'affectait  alors  la  jeune  noblesse  de 
France  ;  trop  intelligent,  trop  ëpris  des  idées  nou- 
velles pour  croire  à  l'éternelle  durée  des  institutions 
au  milieu  desquelles  il  avait  été  élevé;  trop  géné- 
reux, trop  richement  doué  pour  voir  sans  dédain, 
sans  dégoût,  ce  qui  s'était  appelé  passion  sous  le 
règne  de  Louis  XV;  disciple  fervent  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  poussant  jusqu'au  culte  le  respect  de  la 
femme,  jusqu'au  fanatisme  le  culte  de  l'amour; 
cœur  enthousiaste,  âme  sincère  et  tourmentée,  à  la 
recherche  d'une  Julie  d'Étanges  :  tel  était  M.  de 
Kernis,  quand  le  hasard  l'introduisit  dans  le  cercle 
où  vivait  le  marquis  de  Presmes.  C'est  ainsi  que  M.  de 
Kernis  et  Gabrielle  se  rencontrèrent. 

Ils  s'aimèrent  :  comment  eût-il  pu  en  être  autre- 
ment ?  Jeunes  et  beaux  tous  deux,  égarés,  solitaires 
dans  une  société  frivole  et  corrompue,  ils  pressen- 
tirent l'un  dans  l'autre  le  type  idéal  qu'ils  avaient 
rêvé  ;  ils  devinèrent  l'un  dans  l'autre  tous  les  nobles 
instincts,  toutes  les  chastes  ambitions  dont  ils  avaient 
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nourri  leurs  pensées.  Ainsi  deux  flammes  inquiètes, 
dégagées  d'un  marais  impur ,  se  cherchent  pour  se 
confondre;  ainsi  deux  cygnes  voyageurs  se  recon- 
naissent aussitôt  à  la  blancheur  de  leurs  ailes,  et  ten- 
dent à  se  rapprocher  pour  aller  s'abattre  ensemble 
sur  un  rivage  préféré.  Ils  s'aimèrent  :  comment  au- 
raient-ils pu  ne  pas  s'aimer?  Ils  avaient  poursuivi  les 
mêmes  rêves,  caressé  les  mêmes  espérances;  ils  brû- 
laient du  même  feu;  la  même  soif  dévorait  leurs  lè- 
vres. Tous  deux  croyaient  également  à  l'amour,  au 
bonheur,  à  la  durée  des  promesses,  à  l'inviolable 
sainteté  des  serments.  Comment  donc,  en  effet,  ne 
se  fussent-ils  pas  aimés  ?  Ils  s'aimèrent,  fatalement, 
irrésistiblement  attirés. 

Entre  les  cœurs  sincères,  les  débuts  de  la  passion 
se  ressemblent  toujours.  C'est  éternellement  le  même 
poëme  mystérieux  et  charmant,  chanté  par  des  voix 
nouvelles;  l'accent  varie,  mais  le  sens  divin  de  la 
mélodie  ne  saurait  varier.  A  quoi  bon  raconter  com- 
ment mademoiselle  de  Presmes  et  M.  de  Kernis, 
après  s'être  sentis  attirés  l'un  vers  l'autre,  s'avouè- 
rent enfin  qu'ils  s'aimaient?  Ceux  qui  ont  vécu  con- 
sulteront leur  mémoire  :  plus  heureux  cent  fois  ceux 
qui  n'ont  pas  encore  de  souvenirs  ! 

Ces  deux  enfants  en  étaient  encore  aux  préludes 
de  la  passion,  premiers  enchantements  de  l'âme  qui 
s'éveille  et  des  sens  qui  s'ignorent;  ils  n'avaient  pas 
même  songé  à  se  demander  ce  qu'ils  espéraient,  ce 
qu'ils  voulaient,  ce  que  la  destinée  réservait  à  leur 
tendresse,  lorsque  madame  de  Presmes  surprit  le 
secret  de  leur  mutuel  entraînement.  Jusque-là  ma- 
dame de  Presmes  n'avait  vu  dans  sa  belle-fille  qu'un 


96  VALCREUSE. 

devoir  importun  à  remplir;  dès  lors,  elle  comprit 
qu'elle  avait  une  rivale  à  redouter.  Soit  que  le  spec- 
tacle de  l'amour  pur  et  désintéressé  l'irritât  en  l'o- 
bligeant à  faire  un  retour  humiliant  sur  elle-même, 
soit  qu'elle  sentît  au  fond  de  son  cœur  pour  M.  de 
Kernis  un  goût  que  le  vieux  marquis  n'était  guère 
en  mesure  de  combattre  victorieusement,  soit  enfin 
qu'elle  devinât  dans  l'amant  de  Gabrielle  un  homme 
capable  de  contrarier  ses  projets  sur  la  fortune  de 
son  mari,  elle  résolut  de  briser  à  tout  prix  ce  bon- 
heur naissant.  Elle  réussit  sans  peine  à  présenter  à 
M.  de  Presmes  les  relations  de  ces  deux  jeunes  gens 
sous  le  jour  qui  devait  servir  son  dépit  ou  ses  inté- 
rêts. Le  fait  est  que  le  jeune  vicomte,  en  hostilité 
ouverte  avec  son  père,  à  cause  de  ses  opinions,  qui 
passaient  alors  pour  téméraires,  était  pauvre,  et  ne 
pouvait  offrir  à  Gabrielle,  pendant  de  longues  an- 
nées, qu'un  avenir  incertain;  le  marquis,  pour  lui 
fermer  sa  porte,  n'en  demanda  pas  davantage;  toute- 
fois, avant  de  se  séparer,  M.  de  Kernis  et  Gabrielle 
trouvèrent  moyen  de  se  revoir.  Dans  cette  dernière 
entrevue,  ils  se  jurèrent  une  fidélité  mutuelle,  et  se 
promirent  d'attendre  avec  résignation  des  jours  meil- 
leurs. Hélas  !  les  jours  meilleurs,  quand  donc  arri- 
vent-ils? La  vie  se  passe  à  les  attendre. 

Le  véritable  amour  croît  dans  la  douleur,  et  se 
fortifie  dans  l'absence  ;  les  larmes  qu'il  répand  sont 
la  rosée  céleste  qui  entretient  son  éclat  et  sa  vie  : 
c'est  du  moins  ce  qui  se  passa  chez  Gabrielle.  Re- 
tombée dans  l'isolement,  Gabrielle  remplit  sa  soli- 
tude de  l'image  adorée.  Dans  son  désespoir,  M.  de 
Kernis  avait  quitté  Paris  et  la  France.  Pour  comble 
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d'infortune,  moins  prévoyants  que  Saint- Preux  et 
Julie,  ces  deux  enfants  n'avaient  pas  songé,  dans  le 
trouble  des  derniers  adieux,  à  se  ménager  la  suprême 
consolation  des  amants  séparés  par  le  sort.  M.  de 
Kernis  écrivit  pourtant;  mais,  interceptées  par  la 
vigilance  de  la  marquise,  ses  lettres  restèrent  natu- 
rellement sans  réponse.  Qu'importait  à  mademoi- 
selle de  Presmes  le  silence  de  son  amant?  Sa  passion 
se  suffisait  à  elle-même  ;  elle  brûlait  de  sa  propre 
flamme,  et  n'avait  pas  besoin  d'aliment.  Les  lettres 
de  M.  de  Kernis,  Gabrielle  les  lisait  dans  son  cœur. 
Elle  était  jeune,  elle  avait  la  foi,  cette  compagne  in- 
séparable du  premier  amour,  qui  s'éteint  et  meurt 
avec  lui,  mais  qui  ne  renaît  pas,  comme  lui,  de  ses 
cendres.  Elle  croyait  en  M.  de  Kernis;  elle  croyait 
en  lui  comme  en  Dieu  ;  elle  eût  vieilli  loin  de  sa  pré- 
sence sans  douter  un  instant  de  sa  fidélité.  Heureuse 
confiance  de  la  jeunesse!  âge  charmant,  trop  vite 
envolé  !  Les  joies  et  les  plaisirs  que  nous  goûtons, 
plus  tard,  pâlissent  et  s'effacent  au  souvenir  de  tes 
souffrances. 

Cependant,  le  marquis  mourut.  Près  d'expirer, 
ses  yeux  se  dessillèrent.  Il  comprit,  mais  trop  tard, 
à  quelles  erreurs  l'avait  entraîné  l'extravagance  de  sa 
passion  :  il  avait  dépouillé  sa  fille  d'une  façon  irré- 
parable. C'était  peu  de  temps  avant  sa  mort  que 
M.  de  Presmes,  plein  de  contradictions,  avait  re- 
cueilli sa  nièce,  orpheline,  et  déshéritée.  Irène  n'é- 
tait alors  qu'une  enfant,  trop  jeune  encore  pour  re- 
cevoir les  confidences  de  sa  cousine;  d'ailleurs,  le 
caractère  de  Gabrielle  se  prêtait  peu  aux  épanche- 
ments.  Irène  put  ainsi  ignorer  l'existence  et  le  nom 
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de  M.  de  Kernis,  jusqu'au  jour  où  elle  le  rencontra 
pour  la  première  fois. 

Madame  de  Presmes  atteignait  enfin  le  but  de 
son  ambition.  Elle  avait  empêché  le  mariage  de  Ga- 
brielle, tant  que  ce  mariage  pouvait  nuire  à  ses  in- 
térêts. La  mort  la  délivrait  de  son  mari,  la  faisait 
riche  et  libre  ;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se  débarras- 
ser de  sa  belle-fille  et  d'Irène.  Ce  fut  alors  que  la 
marquise  pensa  aux  Ursulines  de  Machecoul.  Ga- 
brielle  résista  d'abord;  elle  ne  résista  plus  quand 
madame  de  Presmes  lui  annonça  le  mariage  de 
M.  de  Kernis  et  lui  fournit  les  preuves  qui  devaient 
la  convaincre.  Et  pourtant,  Gabrielle  doutait  en- 
core !  Elle  demanda  un  an  de  répit.  L'année  s'écoula, 
rien  ne  vint  réveiller  la  foi  dans  son  cœur  fou- 
droyé. 

Ainsi,  le  doute  n'était  plus  permis,  tout  venait  à 
l'appui  des  preuves  accablantes  produites  par  ma- 
dame de  Presmes.  M.  de  Kernis  était  marié!  Au  mé- 
pris des  serments  échangés  à  la  face  du  ciel,  il  avait 
disposé  d'un  cœur  et  d'une,  main  qui  ne  lui  appar- 
tenaient plus  ;  le  nom  qu'il  avait  promis  à  Gabrielle, 
une  autre  femme  le  portait.  Gabrielle  avait  mis 
en  M.  de  Kernis  tout  son  espoir  et  sa  vie  tout  entière; 
elle  avait  personnifié  en  lui  l'honneur,  la  loyauté, 
toutes  les  nobles  vertus  qui  font  de  l'homme  l'image 
de  Dieu  sur  la  terre.  Que  lui  importait  désormais 
de  vivre  au  sein  du  monde  ou  dans  la  solitude  ?  Pour 
elle  désormais,  la  solitude  était  partout.  Pas  un  re* 
proche  ne  sortit  de  son  sein,  pas  une  plainte  de  ses 
lèvres.  Tous  ses  rêves  étaient  brisés,  toutes  ses  illu- 
sions détruites.  Morte  à  toutes  choses,  trop  pure  et 
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trop  fière  pour  essayer  de  bâtir  sur  les  ruines,  il  ne 
lui  restait  plus  qu'à  s'ensevelir  vivante  dans  sa  dou- 
leur. 

Eh  bien  !  elle  doutait  encore  ;  sous  la  certitude 
qui  Técrasait  de  toutes  parts,  l'infortunée  se  débat- 
tait encore  ! 

—  0  mon  amour  i  ô  ma  vie  !  disait-elle,  est-il 
donc  vrai  que  vous  m'ayez  trompée  ! 

Elle  se  rappelait  les  dernières  paroles  de  M.  de 
Kernis  ;  la  foi  agonisante  refusait  de  mourir  dans 
son  cœur. 

—  Un  jour  !  encore  un  jour  !  disait-elle  à  madame 
de  Presmes  qui  pressait  son  départ;  un  jour  encore  ! 
je  partirai  demain. 

Tous  les  bruits  du  dehors  la  faisaient  tressaillir. 
Appuyée  dès  le  matin  sur  le  balcon  de  sa  fenêtre, 
elle  plongeait  dans  la  foule  un  regard  avide;  elle 
croyait,  dans  chaque  cavalier,  reconnaître  M.  de 
Kernis  ;  à  chaque  instant  il  lui  semblait  qu'elle  allait 
le  voir  paraître,  se  précipiter  à  ses  pieds ,  embrasser 
ses  genoux  en  lui  donnant  les  noms  les  plus  ten- 
dres. Chaque  matin ,  en  s'éveillant ,  il  lui  paraissait 
impossible  que  la  journée  pût  s'achever  sans  ra- 
mener M.  de  Kernis,  sans  le  ramener  libre  et  triom- 
phant. 

Cependant,  les  semaines  s'écoulaient  sans  amener 
aucun  changement  dans  sa  destinée.  Victime  rési- 
gnée, n'attendant  plus  rien  ici-bas,  Gabrielle  se  mit 
à  la  disposition  de  sa  belle-mère.  Le  cloître  ne  l'ef- 
frayait pas;  seulement  elle  s'en  effrayait  pour 
Irène. 


100  VALCREUSE. 


VIII 


On  peut  s'expliquer  maintenant  l'hésitation  que 
Gabrielle  laissa  paraître  ,  quand  M.  de  Yalcreuse  lui 
offrit  son  nom  ;  on  peut  comprendre  quel  trouble  , 
quel  effroi  dut  jeter  en  elle  cette  offre  inattendue. 
Elle  savait  M.  de  Kernis  infidèle  et  marié;  mais, 
chez  elle ,  cette  conviction ,  tout  en  brisant  la  vie , 
n'avait  pas  tué  Famour.  Si  la  passion  n'existait  qu'à 
titre  d'échange,  si  nous  n'aimions  qu'à  la  condition 
d'être  aimés,  aimer  serait  trop  doux  et  trop  facile. 
Elle  savait  M.  de  Kernis  infidèle,  mais  elle  ne  se 
croyait  pas  dispensée  pour  cela  de  rester  fidèle  à 
son  désespoir.  Pouvait-elle  d'ailleurs  accepter  sans 
rougir  la  main  de  M.  de  Valcreuse?  Placée  en  face 
d'un  homme  loyal  et  généreux,  pouvait- elle,  sans 
mourir  de  confusion ,  abuser  un  cœur  qui  se  don- 
nait à  elle  tout  entier  ?  Et  cependant ,  quand  Irène 
prit  sa  main  et  la  mit  dans  celle  d'Hector,  Ga- 
brielle ne  la  retira  pas  :  elle  se  sacrifia  pour  Irène. 

Trop  jeune  encore,  trop  vivace  pour  se  résigner 
aisément  à  l'éternelle  solitude,  se  laissa-t-elle  en- 
traîner à  son  insu  vers  de  nouvelles  espérances  ?  A 
son  insu,  pour  excuser  sa  faiblesse,  s'abrita-t-elle 
derrière  une  pensée  compatissante  ?  Bien  que  les 
natures  les  plus  droites  et  les  plus  honnêtes  soient 
pleines  de  mystères  et  de  détours ,  il  vaut  mieux 
croire  que  le  sacrifice  fut  complet  et  sincère. 

Gabrielle  avait  pour  Irène  une  amitié  peu  com- 
mune; incapable  d'aimer  à  demi,  elle  s'était  prise 
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pour  cette  enfant  d'une  tendresse  passionnée.  Elle 
Pavait  reçue  des  mains  de  sa  mère  mourante  ;  elle 
avait  promis  solennellement  de  veiller  sur  elle  et  de 
la  protéger.  Ce  n'est  pas  tout  :  cédant  à  cette  loi 
qui  nous  attire  vers  les  dons  que  nous  ne  possédons 
pas  nous-mêmes,  elle  l'aimait  d'autant  plus  qu'elle 
lui  ressemblait  moins.  Depuis  plus  d'un  an  qu'il  était 
question  pour  elles  d'entrer  au  couvent ,  elle  avait 
vu  la  douleur  de  sa  cousine,  ses  larmes,  son  effroi, 
son  aversion  profonde  pour  la  vie  monastique.  Ga- 
brielle  se  dit  que  si  elle  refusait  le  nom  de  M.  de 
Valcreuse ,  Irène  était  perdue  sans  retour  pour  le 
monde ,  pour  le  bonheur  ;  le  remords  s'apaisa  dans 
l'orgueil  du  dévouement. 

Si  elle  eut  aimé  M.  de  Valcreuse,  elle  eût  été  peut- 
être  arrêtée  par  la  conscience  de  son  infidélité  ; 
mais,  en  lui  donnant  sa  main ,  elle  restait  fidèle  à 
son  premier,  à  son  unique  amour.  Enfin,  ne  croyant 
pas  à  la  passion  d'Hector,  persuadée  qu'il  n'obéis- 
sait qu'à  un  mouvement  de  chevaleresque  pitié,  ma- 
demoiselle de  Presmes  put  se  dire,  pour  achever  de 
se  rassurer,  qu'elle  serait  toujours  en  mesure  de 
rendre  l'affection  qu'elle  recevrait. 

Dans  l'ivresse  du  sacrifice,  Gabrielle  avait  trop 
présumé  de  ses  forces.  Le  lendemain,  en  se  réveil- 
lant sous  le  toit  de  l'homme  qu'elle  avait  accepté 
pour  époux ,  aux  prises  avec  la  réalité ,  face  à  face 
avec  sa  position,  elle  fut  frappée  de  stupeur.  Le 
courage  qui  l'avait  animée  la  veille  s'affaissa  ;  mal- 
gré son  amitié  pour  Irène,  elle  oublia  le  but  de  son 
dévouement  pour  ne  plus  songer  qu'à  sa  détresse. 
Elle  vit  son  amour  se  dresser  devant  elle  comme  un 

9. 
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fantôme  courroucé;   elle  sentit  profondément  ce 
qu'elle  n'avait  fait  qu'entrevoir  dans  le  trouble  des 
premières  heures,  c'est  que,  parjure  deux  fois  en 
même  temps,  elle  allait  justifier  l'abandon  de  M.  de 
Remis  et  trahir  la  confiance  de  M.  de  Valcreuse  : 
c'est  qu'elle  allait  les  tromper  tous  deux.  Que  ré- 
soudre, pourtant  ?  Reculer,  il  était  trop  tard.  Pour 
rendre  à  sa  conscience  un  peu  de  calme  et  de  sécu- 
rité, Gabrielle  prit  avec  elle-même  l'engagement  de 
tout  révéler  à  M.  de  Valcreuse,  avant  de  1  épouser, 
et,  de  le  faire  juge  de  l'état  de  son  cœur.  De  pareils 
aveux  semblent  faciles  quand  on  a  devant  soi  plu- 
sieurs jours  de  répit;  mais,  l'heure  venue,  la  force 
manque,  la  résolution  faiblit ,  la  parole  s'arrête  sur 
les  lèvres  ,  et  l'on  ajourne  encore  une  fois  ce  que 
l'on  s'était  promis  d'accomplir.  Décidée  à  la  fran- 
chise ,  n'ayant  plus  à  rougir  à  ses  propres  yeux,  ré- 
habilitée, vis-à-vis  d'elle-même,   grâce  au   parti 
qu'elle  venait  de  prendre,  mademoiselle  de  Presmes 
s'abusa  peu  à  peu  sur  le  péril  de  son  étrange  situa- 
tion. Chaque  matin  elle  s'éveillait  avec  la  ferme  in- 
tention de  tout  dire  ;  chaque  soir  elle  s'endormait 
sans  avoir  rien  avoué.  C'est  ainsi  que  ,  de  délai  en 
délai,  elle  arriva  au  terme  fatal.  Quel  aveu  faire  dé- 
sormais ?  L'aveu  le  plus  complet,  le  plus  franc ,  le 
plus  absolu ,  pouvait-ii  réparer  sa  faiblesse  et  son 
imprudence  ?  Et  lors  même  qu'elle  eût  parlé  sans 
réserve,  lors  même  qu'elle  eût  ouvert  son  cœur,  que 
pouvait-elle  espérer  ?  Elle  eût  inutilement  troublé  le 
repos  de  l'homme  qui  venait  de  l'associer  à  sa  desti- 
née. En  profitant  si  longtemps  de  son  erreur,  elle 
avait  perdu  le  droit  de  le  détromper. 
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Les  premières  semaines  du  mariage ,  bien  que 
paisibles  en  apparence,  furent  pleines  de  trouble  et 
d'agitation.  Gabrielle  comprenait  trop  tard  qu'elle 
était  engagée  dans  un  dédale  sans  issue.  Elle  avait 
donné  sa  main ,  ne  pouvant  plus  donner  son  cœur. 
Pourtant,  malgré  la  profondeur  de  ses  regrets,  mal- 
gré la  sincérité  de  ses  remords,  elle  eût  fini  sans 
doute  par  aimer  M.  de  Valcreuse  ;  s'il  eut  interrogé 
avec  courage  cette  âme  qui  s'obstinait  à  demeurer 
muette,  un  jour  sans  doute  Gabrielle  eût  laissé  son 
secret  s'échapper  de  son  sein.  M.  de  Valcreuse,  sûr 
enfin  de  l'ennemi  qu'il  avait  à  combattre,  voyant 
face  à  face  l'ombre  qui  se  plaçait  entre  sa  femme  et 
lui,  eût  réussi  à  s'emparer  de  ce  cœur  tourmenté.  Si 
dévouée  qu'elle  fût  au  souvenir  de  M.  de  Kernis ,  si 
absorbée  qu'elle  pût  être  dans  la  contemplation  de 
son  image,  comment  eût-elle  résisté  à  tant  de  no- 
blesse et  de  loyauté?  S'il  eût  osé  montrer  tous 
les  trésors  de  sa  riche  nature ,  à  coup  sûr  elle  l'eût 
aimé. 

Malheureusement,  tandis  qu'elle  s'éloignait  de  lui 
par  pudeur,  par  confusion,  il  s'éloignait  d'elle  par 
abnégation,  par  générosité.  En  s'obstinant  à  se  faire 
aimer,  il  eût  craint  de  réclamer  le  prix  de  ses  bien- 
faits. Il  contenait  son  ardeur;  il  attendait  l'affection 
de  Gabrielle;  il  ne  voulait  pas  la  solliciter.  Ainsi, 
cette  double  méprise,  cette  mutuelle  défiance  creu- 
sait chaque  jour  entre  les  deux  époux  un  abîme  de 
plus  en  plus  profond.  Gabrielle  croyait  fermement 
que  M.  de  Valcreuse  l'avait  épousée  par  pitié,  et 
M.  de  Valcreuse  pensait  que  Gabrielle  ne  l'avait 
épousé  que  pour  échapper  au  couvent. 
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Cette  lutte  silencieuse  durait  encore ,  lorsque 
M.  de  Valcreuse  reçut  le  brevet  qui  lui  donnait  le 
commandement  de  Y  Invincible ,  avec  ordre  de  partir 
pour  les  mers  de  l'Inde.  Il  sentait  qu'il  n'était  pas 
aimé  ;  il  croyait  comprendre  que  sa  présence  était 
importune.  Cette  conviction  devait  le  décider  à 
partir.  Est-il  besoin  de  le  dire  d'ailleurs?  Lors  même 
qu'il  se  fût  senti  aimé,  la  passion  de  la  mer,  la  pas- 
sion du  danger,  l'orgueil  du  commandement  eussent 
peut-être  suffi  pour  l'entraîner.  Cependant,  d'un 
seul  mot,  Gabrielle  pouvait  le  retenir;  peut-être 
Hector  n'attendait-il  que  ce  mot  pour  rester.  Mais 
c'étaient  deux  âmes  également  timides  et  fières. 
Gabrielle  n'osa  pas  solliciter  un  sacrifice  que  l'amour 
seul  pouvait  inspirer,  et  M.  de  Valcreuse,  de  son 
côté,  n'osa  pas  offrir  un  sacrifice  que  l'amour  seul 
pouvait  accepter. 

Il  partit;  sa  femme  et  l'abbé  l'accompagnèrent 
jusqu'à  Brest.  Gabrielle  visita  Y  Invincible;  elle  y  fut 
reçue  comme  une  jeune  reine .  Elle  examina  tout, 
et  se  fit  tout  montrer  avec  une  curieuse  sollicitude. 
Elle  flatta  de  sa  main  la  croupe  luisante  des  canons, 
présida  à  l'arrangement  de  la  chambre  du  capitaine, 
et  voulut  rester  à  bord  jusqu'au  moment  de  l'appa- 
reillage. Le  spectacle  de  la  mer,  l'agitation  et  le 
bruit  du  po:  t,  les  apprêts  du  départ,  cette  frégate 
qui  lui  parlait  de  la  gloire  de  son  noble  époux,  l'at- 
titude même  d'Hector  qui  s'était  comme  transfiguré 
en  posant  le  pied  sur  le  pont  d'un  navire,  tout 
frappa  vivement  son  imagination  et  ses  sens  exaltés. 

A  l'heure  des  adieux,  quand  Y  Invincible  eut  dé- 
ployé ses  ailes,  soit  pressentiment  de  sa  destinée, 
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soit  qu'à  cette  heure  solennelle  elle  oubliât  de  ré- 
primer les  élans  de  son  âme,  Gabrielle,  par  un  mou- 
vement passionné,  se  jeta  dans  les  bras  d'Hector, 
et,  se  pressant  contre  lui  avec  un  sentiment  d'effroi, 
le  supplia  de  ne  point  partir.  Jamais  M.  de  Valcreuse 
ne  l'avait  vue  si  belle,  si  touchante;  il  la  serra  sur 
son  cœur,  qu'il  n'avait  jamais  senti  si  troublé.  Hélas  ! 
en  cet  instant  suprême,  ils  eurent  l'un  et  l'autre 
comme  une  confuse  révélation  qu'ils  disaient  adieu 
au  bonheur.  Il  n'était  plus  temps  ;  l'ancre  était  le- 
vée, le  vent  enflait  les  voiles,  et,  comme  un  cheval 
impatient  du  frein,  la  frégate  piaffait  dans  la  vague. 
Après  le  départ  de  M.  de  Valcreuse,  il  se  fit  chez 
Gabrielle  un  travail  étrange,  mystérieux,  enchanté. 
Ses  remords,  que  n'aiguillonnait  plus  la  présence 
d'Hector,  s'apaisèrent;  le  silence  des  champs,  la 
paix  du  foyer  domestique  descendirent  insensible- 
ment dans  son  âme.  La  parole  affectueuse  et  grave 
de  l'abbé  acheva  de  lui  rendre  le  calme  et  le  repos 
qu'elle  n'espérait  plus  retrouver  sur  la  terre.  Si  le 
passé  se  réveillait  encore  et  grondait  à  son  chevet, 
ce  n'était  plus  que  le  bruit  sourd  de  la  tempête  qui 
s'éloigne  ;  s'il  restait  encore  sur  son  front  quelque 
nuage,  ce  n'était  plus  que  la  blanche  vapeur  qui 
voile,  sans  l'altérer,  la  sérénité  du  ciel.  Si  de  loin  en 
loin  des  pleurs  coulaient  encore  de  ses  yeux,  ces 
pleurs  étaient  sans  amertume,  pareils  à  la  pluie 
tiède  et  bienfaisante  qui  succède  au  tumulte  des 
éléments.  Il  n'est  pas  d'éternels  regrets,  non  plus 
que  de  joies  éternelles.  Peu  à  peu  l'image  de  M.  de 
Kernis  pâlissait  dans  son  sein.  Gabrielle  se  disait  que 
M.  de  Kernis,  en  se  mariant,  l'avait  dégagée  ;  qu'en 
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disposant  d'elle-même,  elle  n'avait  manqué  à  aucun 
de  ses  serments.  Devait-elle,  par  respect  pour  une 
promesse  qu'il  avait  violée  le  premier,  se  sacrifier, 
se  condamner  à  un  veuvage  sans  fin  ?  Sa  conscience 
une  fois  affranchie,  son  cœur,  désormais  plus  léger, 
se  laissa  soulever  par  de  nouvelles  espérances.  Pré- 
sent, M.  de  Valcreuse  n'était  pour  elle  qu'un  re- 
proche vivant  ;  absent,  ce  fut  vers  lui  que  se  tour- 
nèrent toutes  ses  pensées,  tous  ses  rêves.  Cette 
bonté  dont  les  témoignages  l'avaient  humiliée,  elle 
en  aimait  maintenant,  elle  en  caressait  le  souvenir 
avec  complaisance;  elle  s'accusait  de  l'avoir  mé- 
connue, de  l'avoir  découragée  peut-être.  Elle  sentait 
poindre  en  elle  une  affection  moins  vive,  moins 
poétique,  moins  exaltée  sans  doute,  mais  plus  sé- 
rieuse, plus  profonde,  plus  solide  que  sa  passion 
pour  M.  de  Kernis.  Ainsi  cette  jeune  femme  re- 
prenait à  la  vie  et  préparait  à  M.  de  Valcreuse  des 
joies  inespérées  pour  son  retour,  quand  l'édifice 
naissant  de  son  bonheur  fut  renversé  de  fond  en 
comble  par  un  coup  de  vent  inattendu. 

Moins  d'un  an  s'était  écoulé  depuis  le  départ  de 
M.  de  Valcreuse,  lorsque  Gabrielle  reçut  une  lettre 
de  madame  de  Presmes. 

Qu'on  juge  de  son  épouvante. 

«  Ma  chère  fille, 

«  J'avais  calomnié  M.  de  Kernis;  je  lui  dois  une 
«  réparation  que  je  m'empresse  de  lui  accorder.  Je 
«  le  croyais  marié,  je  devais  le  croire;  les  informa- 
«  tions  que  j'avais  recueillies  ne  me  permettaient 
«  aucun  doute  à  cet  égard.  On  m'avait  trompée,  et 


VALCREUSE.  107 

ce  je  vous  ai  trompée  moi-même  sans  le  vouloir. 
«  M.  de  Kernis  est  libre;  cette  nouvelle  est  aujour- 
«  d'hui  sans  danger  pour  vous  et  ne  saurait  éveiller 
«  aucun  regret  dans  votre  cœur.  Vous  êtes  heureuse, 
«je  le  sais;  vous  aimez  votre  mari.  Je  puis  donc 
«  vous  parler  de  M.  de  Kernis  sans  troubler  la  paix 
«  de  vos  jours.  M.  de  Kernis  est  libre,  et  j'ai  tout 
ce  lieu  de  penser  que  son  affection  pour  vous  ne  s'est 
ce  pas  attiédie.  Tant  qu'a  vécu  M.  de  Presmes,  qui 
«  s'opposait  à  votre  union,  je  n'ai  pas  dû  laisser  ar- 
ec river  jusqu'à  ma  fille  bien-aimée  les  lettres  de 
«  M.  de  Kernis,  où  sans  doute  il  vous  peignait  toute 
«  la  vivacité  de  sa  passion.  Plus  tard,  le  croyant 
«  marié,  je  les  ai  gardées  dans  la  crainte  de  nourrir 
«  votre  désespoir.  Maintenant  que  vous  êtes  protégée 
«  par  votre  bonheur  même  contre  toutes  les  séduc- 
«  tions,  je  ne  veux  pas  prolonger  l'erreur  dans  la- 
ce quelle  je  vous  ai  jetée  malgré  moi;  je  dois  réha- 
«  biliter  à  vos  yeux  la  loyauté  de  M.  de  Kernis.  Je 
«  vous  envoie  ses  lettres  qui  ne  peuvent  manquer  de 
«  vous  réconcilier  avec  son  souvenir.  Il  vous  sera 
ce  doux  d'apprendre  qu'il  n'a  pas  manqué  aux  ser- 
((  ments  que  vous  aviez  reçus,  que  son  cœur  vous 
«  est  resté  fidèle,  que  jamais  aucune  femme  n'a  ef- 
«  face  dans  sa  mémoire  le  charme  de  votre  image. 

«  Adieu,  ma  chère  fille;  agréez  les  vœux  sincères 
«  que  j'adresse  au  ciel  pour  la  durée  de  votre  bon- 
ce  heur. 

«  Marquise  de  Presmes.  » 

La  foudre,  éclatant  dans  un  ciel  azuré,  et  tombant 
aux  pieds  de  Gabrielle,  ne  l'eût  pas  frappée  d'une 
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terreur  plus  profonde.  Ainsi  donc,  ce  n'était  pas  M .  de 
Kernis,  c'était  elle-même  qui  avait  mérité  le  reproche 
d'infidélité;  ce  n'était  pas  lui,  c'était  elle  qui  avait 
failli  à  la  foi  jurée;  ce  n'était  pas  lui,  c'était  elle  qui 
avait  perdu  courage  et  désespéré  de  l'avenir.  Les 
rôles  étaient  intervertis;  à  elle  seule  appartenait 
toute  la  honte  de  l'abandon,  à  lui  seul  toute  la  gloire 
du  martyre.  Quand  elle  se  croyait  délaissée,  elle  pui- 
sait dans  cette  pensée  même  la  force  de  se  relever. 
Pure  aux  yeux  de  sa  conscience,  elle  pouvait  se  ré- 
fugier, elle  se  réfugiait  dans  un  nouvel  amour;  M.  de 
Kernis  avait  pris  soin  d'avance  de  l'absoudre  et  de 
la  justifier.  Maintenant,  tout  changeait  de  face;  le 
remords  la  rejetait  bien  loin  de  M.  de  Valcreuse,  et 
la  ramenait  fatalement  vers  l'homme  qu'elle  avait 
méconnu. 

Ce  fut  alors  qu'elle  laissa  voir  cet  ennui  soudain, 
cette  morne  tristesse  que  l'abbé  ne  s'expliquait  pas. 
Hélas  !  ce  n'était  pas  seulement  le  remords,  c'était  le 
regret  du  bonheur  perdu  qui  la  consumait.  A  la 
lettre  de  madame  de  Presmes  étaient  jointes  les  let- 
tres de  M.  de  Kernis,  lettres  brûlantes  et  sincères 
comme  celles  qu'on  écrit  à  vingt  ans  quand  on  aime; 
chaque  ligne  respirait  le  dévouement  le  plus  absolu, 
l'espérance  la  plus  confiante,  l'ardeur  la  plus  sainte, 
la  tendresse  la  plus  exaltée.  En  lisant  ces  pages  où 
M.  de  Kernis  avait  mis  son  âme  tout  entière,  en  les 
lisant,  seule  au  fond  des  bois,  dans  le  creux  des  val- 
lées, en  les  couvrant  de  larmes  et  de  baisers,  Ga- 
brielle  sentit  se  rallumer  sa  première  passion,  pas- 
sion pareille  à  ces  feux  mal  éteints  qui,  ranimés 
par  un  souffle  imprudent,  éclatent  avec  une  furie 
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nouvelle.  Ce  n'étaient  pas  les  lettres  d'Hector  qui 
pouvaient  combattre  l'action  enivrante  de  ces  dan- 
gereuses lectures. 

Elle  lutta  longtemps,  vaillamment,  avec  énergie; 
longtemps  elle  appela  le  ciel  et  M.  de  Valcreuse  à 
son  aide.  Le  trait  lancé  par  madame  de  Presmes 
avait  pénétré  dans  les  derniers  replis  de  son  âme; 
en  s'efforçant  de  l'arracher,  elle  ne  faisait  que  ren- 
foncer plus  avant.  Lasse  de  lutter,  reconnaissant  son 
impuissance,  elle  trouva  bientôt  une  excuse  dans  sa 
faiblesse;  sans  le  vouloir,  elle  avait  outragé  M.  de 
Kernis;  elle  se  reprit  à  l'aimer,  et  ne  vit  dans  son 
amour  qu'une  légitime  expiation,  tant  le  cœur  est 
ingénieux  à  concilier  ses  penchants  et  ses  devoirs  ! 
Qu'avait-elle,  d'ailleurs,  à  redouter  de  ce  sentiment? 
Elle  était  perdue  pour  M.  de  Kernis;  M.  de  Kernis 
était  perdu  pour  elle  :  ils  ne  devaient  jamais  se  re- 
voir. 

Gabrielle  s'abandonnait  donc  sans  défiance  à  sa 
passion  renaissante,  quand  tout  à  coup  elle  apprend 
que  M.  de  Kernis  est  en  Bretagne,  à  quelques  pas 
d'elle,  qu'il  va  venir,  que  demain,  aujourd'hui,  dans 
une  heure,  ils  seront  tous  deux,  elle  et  lui,  sous  le 
même  toit. 


IX 


Séparé  violemment  de  Gabrielle,  M.  de  Kernis 
avait  quitté  la  France.  Les  voyages  ont  été  de  tout 
temps  le  refuge  des  amants  malheureux.  Mais  est-il 
malheureux,  le  jeune  homme  qui  aime,  qui  se  sent 
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aimé  et  qui  promène  sa  souffrance  au  milieu  de  pays 
enchantés  ?  Est-il  à  plaindre,  celui  qui  marche  escorté 
de  Famour  et  de  la  jeunesse  ?  Il  y  a  d'ailleurs,  dans 
les  premiers  désespoirs  de  la  passion,  une  exaltation, 
une  ivresse  qui  nous  grandit  à  nos  propres  yeux  : 
on  est  fier  de  sa  première  douleur  comme  on  le  serait 
d'une  première  victoire  ;  on  est  fier  comme  un  enfant 
qui  revêt  la  robe  virile.  M.  de  Kernis  parcourut  la 
Suisse  et  l'Italie  ;  l'image  de  Gabrielle  le  suivit 
partout. 

Rappelé  en  France  par  la  mort  de  son  père,  après 
avoir  recueilli  son  patrimoine,  en  possession  désor- 
mais d'une  fortune  indépendante,  il  se  présenta  chez 
M.  de  Presmes.  Malgré  le  silence  de  Gabrielle,  mal- 
gré ses  lettres  demeurées  sans  réponse,  il  n'avait  pas 
douté  d'elle  un  seul  instant;  car  il  avait,  lui  aussi, 
cette  confiance  à  toute  épreuve,  apanage  constant 
des  jeunes  âmes.  Il  se  croyait  attendu  ;  il  accourait 
plein  d'amour  et  de  joie  :  il  allait  retrouver  Gabrielle 
telle  qu'il  l'avait  laissée. 

Madame  de  Presmes  le  reçut  avec  un  sourire  de 
compassion  hypocrite  et  lui  annonça  du  même  coup 
la  mort  du  marquis  et  le  mariage  de  sa  fille. 
M.  de  Kernis  accueillit  cette  nouvelle  comme  il  con- 
venait à  un  galant  homme  ;  il  ne  proféra  pas  une 
plainte,  ne  demanda  aucun  éclaircissement,  se  leva, 
salua  et  sortit. 

Son  désespoir  fut  profond  et  terrible.  Il  crut  sen- 
tir la  terre  manquer  sous  ses  pas.  Il  nia  l'amour  et 
blasphéma  la  Providence. 

Cependant,  on  le  sait,  les  hommes  ont,  pour  s'é- 
tourdir sur  leurs  chagrins,  bien  des  ressources  que 
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la  destinée  a  refusées  aux  femmes.  Leur  vie  n'est  pas 
tout  entière  enfermée  dans  le  cercle  des  affections. 
Pour  échapper  aux  angoisses  du  cœur,  ils  ont  le 
mouvement,  le  bruit,  les  voyages,  les  intérêts  publics. 
La  femme,  attachée  au  foyer,  est  forcée  de  vivre 
avec  sa  douleur  dans  un  éternel  tête-à-tête  ;  rien  ne 
la  distrait,  rien  ne  la  dérobe  à  elle-même.  Heu- 
reuse encore,  lorsqu'elle  peut  donner  un  libre  cours 
à  ses  larmes,  et  n'est  pas  obligée  de  sourire  avec  la 
mort  au  fond  de  son  âme  ! 

Trahi  dans  ses  espérances  de  bonheur,  M.  de 
Kernis  se  jeta  avec  emportement  dans  la  vie  politi- 
que. Il  prit  part  à  toutes  les  délibérations  de  cette 
jeune  noblesse  qui  avait  salué  avec  enthousiasme 
l'avènement  des  idées  nouvelles,  qui  avait  accueilli 
les  premières  pensées  de  la  révolution  avec  ferveur, 
mais  qui  se  retourna  contre  la  révolution  dès  qu'elle 
vit  le  trône  en  péril.  Par  ses  lumières,  en  effet,  par 
son  esprit  de  justice,  de  désintéressement  et  d'im- 
partialité, cette  génération  appartenait  à  la  démo- 
cratie ;  par  les  traditions  de  ses  aïeux,  par  son  dé- 
vouement chevaleresque,  elle  appartenait  à  la  mo- 
narchie, corps  et  âme.  Elle  comprenait  toutes  les 
fautes  de  la  royauté,  toutes  ses  défaillances,  toutes 
ses  témérités  :  elle  était  la  première  à  lui  adresser  de 
sévères  remontrances,  et  pourtant  elle  était  prête  à 
verser  son  sang  pour  le  roi.  Si  la  royauté  avait  pu 
être  sauvée,  si  ses  imprudences  n'eussent  creusé  un 
abîme  sans  fond  où  elle  devait  s'engloutir,  à  coup 
sûr  elle  eût  été  sauvée  par  cette  jeune  aristocratie 
qui  lui  tendait  la  main  tout  en  lui  signalant  le  danger. 
Connaissant  toute  la  puissance  de  l'opinion,  toute  la 
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futilité,,  toute  la  faiblesse  des  préjugés  de  cour,  M.  de 
Kernis  ne  pouvait  hésiter  longtemps  à  se  prononcer 
contre  la  réaction  tentée  par  des  courtisans  imbé- 
ciles; il  comprit^  dès  le  premier  jour,  comme  tous 
les  hommes  de  bon  sens,  que  le  seul  moyen  de  gou- 
verner le  mouvement  était  de  s'y  associer.  Grâce  au 
nombre,  à  l'activité  de  ses  relations  politiques,  il 
avait  réussi,  sinon  à  oublier,  du  moins  à  tromper 
sa  douleur,  lorsque  la  mort  d'une  de  ses  tantes  dont 
il  héritait  l'obligea  de  partir  pour  le  bas  Poitou. 

Instruite  du  prochain  départ  de  M.  de  Kernis,  ma- 
dame de  Presmes,  qui  ne  l'avait  pas  perdu  de  vue, 
qui  avait  épié  toutes  ses  démarches,  sachant  qu'il  ne 
connaissait  personne  dans  cette  partie  du  Bocage, 
lui  fit  offrir  des  lettres  de  recommandation  qu'il 
accepta,  sans  deviner  l'intérêt  que  madame  de  Pres- 
mes prenait  à  sa  destinée,  sans  entrevoir  le  rôle 
qu'elle  jouait  dans  sa  vie.  Parmi  ces  lettres,  il  s'en 
trouvait  une  adressée  à  mademoiselle  Armantine  de 
Valcreuse  par  un  vieil  amiral  sous  qui  Hector  avait 
fait  ses  premières  armes. 

Nous  savons  comment,  par  une  journée  d'avril, 
M.  de  Kernis  rencontra  Irène;  sans  ressentir  pour 
elle  une  passion  soudaine,  il  ne  put,  en  la  voyant, 
se  défendre  d'une  douce  émotion.  Dans  la  jeunesse, 
nous  sommes  tous  ainsi.  Nous  croyons  à  l'éternité 
de  nos  regrets,  nous  disons  adieu  au  bonheur,  nous 
ne  voulons  pas  être  consolés,  et  quand  on  nous  parle 
d'illusions  renaissantes,  de  jours  plus  calmes  et  plus 
sereins,  nous  repoussons  cette  espérance  comme 
une  mortelle  injure;  mais  qu'une  femme  inconnue, 
jeune  et  belle,  nous  sourie  en  passant,  voilà  que 
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nous  oublions,  voilà  que  nous  reprenons  à  la  vie. 

Étranger  dans  le  pays,  M.  de  Kernis  se  sentit  at- 
tiré malgré  lui  par  ee  jeune  et  gracieux  visage.  Au 
moment  de  son  arrivée,  il  comptait  envoyer  à  ma- 
demoiselle Armantine  la  lettre  du  vieil  amiral; 
comme  il  n'avait  que  peu  de  temps  à  passer  dans  le 
Bocage,  toute  réflexion  faite,  il  avait  résolu  de  vivre 
dans  la  solitude.  En  voyant  Irène,  il  changea  d'avis. 
Le  lendemain  de  la  fête,  par  une  de  ces  matinées 
resplendissantes  où  le  sentiment  de  l'existence  suffit  à 
notre  bonheur,  il  partit  et  se  dirigea  vers  Valcreuse. 
Son  cheval  portait  fièrement  la  tête  et  courait  sur 
l'herbe  des  sentiers  avec  l'agilité  d'un  faon  ;  les  ar- 
bres secouaient  sur  son  front  les  perles  de  la  rosée  ; 
sur  son  passage,  les  oiseaux  chantaient  et  se  pour- 
suivaient dans  les  haies.  Enivré  de  l'âpre  senteur 
des  genêts,  il  allait,  doucement  bercé  par  une  pen- 
sée mystérieuse,  vague,  indéfinie,  mais  charmante. 
Certes,  si  le  bonheur  existe  quelque  part,  c'est  dans 
le  cœur  du  jeune  homme  qui  se  sent  emporté  par 
un  cheval  rapide,  au  milieu  de  l'air  frais  du  matin, 
vers  un  château  où  l'attend  une  jeune  fille  entrevue 
la  veille. 

La  jeunesse  a  cela  d'adorable,  qu'elle  appelle  la 
bienveillance.  Elle  n'a  qu'à  se  montrer  pour  gagner 
tous  les  cœurs.  On  s'empresse  autour  d'elle;  les  es- 
prits les  plus  défiants  ne  pensent  pas  à  lui  résister; 
les  âmes  les  plus  rebelles  se  laissent  prendre  au 
charme  ;  elle  apprivoise  les  caractères  les  plus  om- 
brageux. M.  de  Kernis  n'était  pas  encore  descendu  de 
cheval,  qu'il  avait  déjà  séduit  par  sa  bonne  grâce  les 
serviteurs  rangés  autour  de  lui.  Depuis  longtemps  on 

10. 
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n'avait  vu  si  brillant  cavalier  dans  la  cour  du  château. 

L'abbé,,  qui  le  reçut  au  pied  du  perron,  fut  tou- 
ché d'abord  de  la  déférence  que  lui  témoignait  ce 
beau  jeune  homme.  Debout  sur  le  balcon  d'une  fe- 
nêtre, Irène  le  salua  de  son  plus  frais  sourire  ;  ma- 
demoiselle Armantine,  prévenue  de  son  arrivée  et 
déjà  sous  les  armes,  l'attendait  au  salon,  dans  une 
toilette  éblouissante. 

Cependant,  Gabrielle,  le  front  collé  contre  une 
vitre,  à  demi  cachée  par  le  rideau,  contemplait  d'un 
œil  effaré,  le  sein  oppressé,  les  lèvres  entr'ouvertes, 
cette  scène  qui  ne  devait  pas  la  surprendre,  et  qui 
pourtant  la  glaçait  d'effroi. 

—  Viens,  s'écria  Irène  d'une  voix  émue  en  se 
précipitant  dans  sa  chambre  ;  viens...  le  voilà  !  c'est 
lui  !...  je  te  l'avais  bien  dit,  qu'il  viendrait.  Tu  l'as 
vu,  n'est-ce  pas  ?  Avoue  qu'il  est  charmant. 

—  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  bien,  mon  enfant; 
tu  m'as  quittée  souffrante,  répondit  Gabrielle  d'une 
voix  qu'elle  s'efforçait  de  rendre  calme.  Mademoi- 
selle Armantine  recevra  notre  hôte,  et  tu  m'excuse- 
ras auprès  de  lui. 

—  Oh  !  viens,  reprit  Irène,  oh  !  viens,  je  t'en 
supplie.  Si  tu  ne  venais  pas,  M.  de  Kernis  pourrait 
croire  qu'il  est  de  trop  parmi  nous. 

—  Non,  mon  enfant,  non,  repartit  Gabrielle;  tu 
t'abuses,  M.  de  Kernis  ne  saurait  s'offenser  de  mon 
absence.  La  sœur  de  M.  de  Valcreuse  lui  fera  mieux 
que  moi  les  honneurs  du  château. 

—  Viens,  répéta  Irène  avec  une  nouvelle  insis- 
tance ;  quand  tu  le  connaîtras,  nous  pourrons  parler 
de  lui,  et  tu  me  comprendras  mieux. 
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—  Regarde-moi;  mon  enfant,  regarde-moi,  reprit 
madame  de  Valcreuse,  et  décide  toi-même  si  je  puis 
descendre  au  salon. 

A  ces  mots,  Irène  leva  les  yeux  sur  Gabrielle  et 
la  trouva  si  changée  qu'elle  n'insista  pas  davantage. 
Elle  était  d'ailleurs  si  impatiente  de  revoir  M.  de 
Kernis  qu'elle  regrettait  les  moments  passés  loin  de 
lui. 

Pendant  cette  petite  scène,  M.  de  Kernis,  intro- 
duit par  l'abbé,  présentait  à  mademoiselle  Arman- 
tine  la  lettre  du  vieil  amiral.  Cette  lettre  fit  mer- 
veille :  le  vieil  amiral,  sans  s'effrayer  de  la  fin 
tragique  du  chevalier  de  R...  et  du  marquis  de  C..., 
avait  brûlé  pour  mademoiselle  Armantine  d'une 
flamme  discrète  et  patiente;  seulement,  plus  sage 
qu'eux,  il  s'était  résigné  à  vieillir  et  se  promettait 
encore  de  longs  jours.  Mademoiselle  Armantine, 
bonne  et  indulgente  créature,  lui  pardonnait  sa  lon- 
gévité, pour  l'amour  d'Hector,  qui  avait  fait  sous 
lui  ses  premières  armes,  et  lui  devait  son  premier 
avancement.  En  lisant  cette  lettre,  elle  se  crut  re- 
venue aux  plus  belles  journées  de  sa  jeunesse. 
Comment  aurait-elle  pu  lire  sans  attendrissement 
ce  style  galant  et  fleuri,  dont  le  secret  commençait 
à  se  perdre  déjà,  et  qui  contrastait  d'une  façon  si 
frappante  avec  les  événements  au  milieu  desquels  se 
développe  notre  récit?  Là  revivaient  tous  ces  héros, 
tous  ces  dieux  et  demi-dieux  de  la  mythologie 
païenne,  dont  on  parle  aujourd'hui  avec  un  dédain 
si  superbe,  mais  qui  jouissaient  encore,  il  y  a 
cinquante  ans,  de  quelque  crédit.  L'amiral,  élevé 
dans  les   traditions  des  ruelles,  parlait  avec   une 
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grâce  touchante  des  ailes  de  Cupidon,  des  lèvres  de 
Cypris,  de  l'écharpe  d'Iris,  de  la  ceinture  de  Vénus, 
et,  par  un  mélange  ingénieux  dont  les  poètes  de  pro- 
fession ne  se  fussent  pas  avisés,  il  assaisonnait  ses 
souvenirs  mythologiques  d'images  empruntées  à  sa 
vie  nautique.  Mademoiselle  Armantine,  rajeunie  et 
transfigurée  par  ce  style  enivrant,  accueillit  M.  de 
Kernis  comme  elle  eut  accueilli  l'amiral  vingt  ans 
plus  tôt.  D'ailleurs,  n'avait-elle  pas  devant  elle  le 
héros  de  la  veille,  celui  même  qui  avait  ramassé  sur 
le  bord  du  sentier  l'éventail  d'Irène,  et  ce  romanes- 
que épisode  ne  couronnait-il  pas  d'une  auréole  poé- 
tique le  front  de  M.  de  Kernis  ?  Enfin  ce  jeune  homme 
avait  les  meilleures  de  toutes  les  lettres  de  créance  : 
la  grâce,  l'élégance  et  la  beauté. 

La  conversation  s'engagea  vite;  M.  de  Kernis, 
qui  venait  de  Paris,  se  vit  aussitôt  assailli  de  ques- 
tions. Il  parla  des  affaires,  des  nouvelles  du  jour. 
Avec  la  sagacité  familière  à  tous  ceux  qui  veulent 
se  faire  aimer,  il  avait  deviné  sur-le-champ  toutes 
les  faiblesses  de  mademoiselle  Armantine,  tous  les 
goûts  et  toutes  les  prédilections  de  l'abbé.  Tour  à 
tour  grave  et  frivole,  il  s'était  déjà  concilié  les  sym- 
pathies de  ces  deux  natures  si  opposées,  lorsque  Irène 
vint  excuser  madame  de  Valcreuse  et  se  mêler  à 
l'entretien.  En  apprenant  que  sa  belle-sœur  ne  pa- 
raîtrait pas,  mademoiselle  Armantine  se  sentit  dé- 
livrée de  la  seule  inquiétude  qui  put  troubler  sa 
joie  :  elle  allait  régner  sans  partage.  M.  de  Kernis 
dîna  au  château  et  ne  partit  que  le  soir.  La  jour- 
née s'acheva  comme  par  enchantement.  Quand  vint 
l'heure  de  quitter  le  château,  mademoiselle  Arman- 
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tine,  Irène  et  l'abbé  voulurent  raccompagner.  La 
bride  sur  le  cou,  le  cheval  suivait,  tondant  les 
pousses  nouvelles.  Ils  causaient  familièrement;  on 
eût  dit  qu'ils  se  connaissaient  depuis  longues  années. 
Les  caprices  du  terrain,  les  détours  du  sentier  les 
réunissaient,  les  séparaient,  les  rapprochaient  d'une 
façon  inattendue.  Parfois,  M.  de  Kernis  n'avait 
d'autre  interlocuteur  que  mademoiselle  Àrmantine  ; 
alors  on  l'eût  pris  pour  un  gentilhomme  de  la  cour 
de  Louis  XV,  tant  il  se  montrait  futile,  tant  il  mettait 
de  grâce  à  dire  des  riens,  tant  il  prodiguait  les  pa- 
roles et  ménageait  les  pensées.  Parfois  le  hasard  le 
mettait  aux  prises  avec  l'abbé  ;  alors  on  l'eût  pris 
pour  une  de  ces  figures  tout  à  la  fois  jeunes  et  aus- 
tères de  la  Constituante,  tant  son  langage  avait  d'élé- 
vation et  de  grandeur,  tant  il  y  avait  dans  son  accent 
d'éloquence  et  de  conviction.  Parfois,  enfin,  il  se 
trouvait  seul  près  d'Irène;  alors  ils  se  taisaient  tous 
deux,  mais  leurs  regards  se  rencontraient;  et,  si  le 
sentier  venait  à  se  resserrer,  ils  sentaient  leurs  mains 
se  toucher  et  leurs  haleines  se  confondre. 

Tandis  qu'ils  allaient  ainsi,  calmes,  heureux,  sou- 
riants, Gabrielle,  assise  à  sa  fenêtre,  les  suivait  d'un 
regard  fiévreux,  à  travers  le  paysage  qu'inondaient 
encore  les  feux  du  couchant.  Tantôt  elle  voyait 
M.  de  Kernis  disparaître  avec  mademoiselle  Arman- 
tine :  alors  le  trouble  de  son  cœur  semblait  s'apaiser; 
tantôt  elle  le  voyait  reparaître  avec  Irène  ;  alors  une 
douleur  inconnue  lui  déchirait  le  sein.  L'infortunée  ! 
Qui  pourrait  dire  ce  qu'elle  souffrit  durant  cette 
soirée?  C'était  bien  lui,  c'était  bien  M.  de  Kernis! 
Elle  reconnaissait  ses  gestes,  son  attitude,  sa  démar- 
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che  qui,  tant  de  fois,  Favait  remplie  de  joie.  Lui 
qu'elle  comptait  ne  jamais  revoir,  qu'elle  aimait 
parce  qu'elle  croyait  pouvoir  l'aimer  sans  danger, 
c'était  lui,  il  était  là!  Quand  elle  les  eut  perdus  de 
vue,  elle  s'abîma  dans  un  chaos  de  pensées  tumul- 
tueuses. Qu'allait-il  se  passer?  M.  de  Kernis  revien- 
drait-il? S'il  revenait,  pouvait-elle  espérer  éviter  sa 
présence?  Et  pourtant,  malgré  son  effroi,  elle  sen- 
tait le  besoin  de  le  voir,  de  lui  parler,  de  se  justifier; 
elle  voulait  lui  dire  comment  elle  avait  manqué,  sans 
le  savoir,  à  la  foi  jurée,  comment  elle  s'était  mariée, 
le  croyant  marié  lui-même;  dans  l'égarement  de  sa 
raison,  elle  voulait  lui  dire  qu'elle  l'aimait  encore. 
Gabrielle  était  réservée  à  d'autres  épreuves. 
M.  de  Kernis   revint.  Sans  être   entraîné  vers 
Irène  par  un  sentiment  profond  et  sérieux ,  il  se 
laissait  aller  au  plaisir  de  la  voir,  de  l'entendre,  de 
vivre  auprès  d'elle.  La  première  expérience  qu'il 
avait  faite  de  la  passion  avait  si  cruellement  ébranlé 
sa  foi ,   qu'il  était  décidé  à  ne  plus  chercher  dans 
l'amour  qu'une  distraction.  A  parler  franc,  il  revint 
sans  trop  s'expliquer  pourquoi.  Irène  avait  dix-huit 
ans,  elle  était  jolie;  il  était  jeune,  inoccupé,  dans 
un  pays  où  il  ne  connaissait  personne.  En  fallait-il 
davantage  pour  le  ramener  au  château?  Et  puis, 
comment  n'y  fut-il  pas  revenu  ?  Tout  le  monde  lui 
faisait  fête,  tous  les  visages  lui  souriaient.  Personne 
ne  doutait  que  ce  ne  fût  un  mari  pour  Irène.  En  le 
voyant  paraître,   mademoiselle  Armantine  s'épa- 
nouissait ;  l'abbé  lui  prenait  les  mains,  et  paraissait 
éprouver  pour  lui  quelque  chose  de  l'affection  qu'il 
avait  pour  Hector.  Les  serviteurs  eux-mêmes  s'em- 
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pressaient  à  sa  rencontre.  Bientôt  il  ne  fut  plus 
question  au  château  que  de  M.  de  Kernis.  On  ne 
jurait  que  par  lui;  on  le  citait  à  tout  propos  ;  ses 
moindres  paroles  étaient  rappelées,  commentées 
avec  complaisance.  Gabrielle,  qui  s'obstinait  à  l'é- 
viter, n'entendait  prononcer  que  son  nom.  Made- 
moiselle Armantine  l'entretenait  sans  cesse  de  sa 
grâce,  de  son  élégance,  du  tour  piquant  qu'il  savait 
donner  aux  moindres  choses.  L'abbé  vantait  sa  rai- 
son ,  ses  lumières ,  la  noblesse  de  son  âme,  la  loyauté 
de  son  caractère.  Quant  à  Irène,  elle  ne  tarissait 
pas.  Dès  qu'il  était  parti,  elle  accourait,  et,  sans 
remarquer  le  trouble  croissant  de  sa  cousine,  elle 
lui  racontait  sans  pitié ,  minute  par  minute ,  toutes 
les  heures  qu'elle  venait  de  passer  près  de  lui.  Ga- 
brielle  redoutait  ces  récits  et  n'avait  pourtant  pas 
le  courage  de  les  interrompre.  A  chaque  parole, 
elle  sentait  sa  blessure  s'élargir  et  se  creuser  ;  et 
pourtant  elle  y  trouvait  une  volupté  cruelle  et  n'o- 
sait lui  fermer  la  bouche. 

Trop  heureuse  encore,  si  le  démon  de  la  jalousie 
ne  se  fût  emparé  de  son  cœur  !  Mais  la  passion  est 
clairvoyante;  elle  a  des  instincts  qui  la  trompent 
rarement.  A  travers  les  enfantillages  d'Irène ,  Ga- 
brielle  n'avait  pas  tardé  à  deviner  ce  qu'Irène  igno- 
rait encore  :  elle  avait  compris  que  ces  deux  jeunes 
gens  s'aimaient,  qu'ils  étaient  attirés  l'un  vers  l'au- 
tre. En  se  rappelant  que  c'était  pour  cette  enfant 
qu'elle  avait  sacrifié  sa  liberté,  elle  ne  pouvait  se 
défendre  d'un  sourd  mouvement  de  colère.  Elle  s'é- 
tait immolée  pour  elle,  et  le  trésor  qu'elle  avait  à 
jamais  perdu  pour  la  sauver,  c'était  Irène  qui  le  re- 
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cueillait  aujourd'hui.  La  tendresse  presque  ma- 
ternelle qu'elle  avait  eue  jusque-là  pour  sa  cousine 
s'altérait  à  son  insu,  et  menaçait  parfois  de  se  chan- 
ger en  haine.  Il  y  avait  des  instants  où  la  présence 
d'Irène  l'irritait  ;  puis  tout  à  coup,  honteuse  d'elle- 
même,  elle  l'appelait  dans  ses  bras,  la  couvrait  de 
baisers  et  paraissait  lui  demander  grâce. 

Que  faire  cependant?  quel  parti  prendre?  Éloi- 
gner M.  de  Remis?  le  devait-elle?  S'ils  s'aimaient, 
en  effet ,  lui  était-il  permis  de  briser  leur  bonheur? 
La  situation  se  compliquait  de  jour  en  jour.  Elle 
avait  pu  d'abord,  sans  étonner  personne,  se  dis- 
penser de  paraître  au  salon.  Chacun  connaissait  son 
goût  pour  la  retraite,  son  amour  pour  la  solitude; 
mais  bientôt  mademoiselle  Armantine  exprima  tout 
haut  son  mécontentement.  L'abbé,  qui  d'abord  s'é- 
tait plaint  doucement,  commençait  à  rôder  autour 
d'elle  avec  un  redoublement  d'inquiétude.  Il  re- 
cueillait avidement  ses  moindres  paroles:  il  épiait 
son  silence,  il  essayait  de  lire  dans  ses  yeux  ce  qui 
se  passait  au  fond  de  son  cœur.  Plus  d'une  fois  déjà, 
elle  avait  tressailli  en  rencontrant  son  regard  cu- 
rieux et  sévère. 

Que  devenir  ?  Lors  même  qu'elle  eût  voulu  main- 
tenant affronter  la  présence  de  M.  deKernis,  le 
pouvait-elle?  Chaque  jour,  à  toute  heure,  elle  en- 
tendait prononcer  son  nom,  et  pourtant  elle  n'avait 
avoué  à  personne  qu'elle  le  connaissait.  Comment 
expliquer  son  silence  ? 

L'abbé  seul  aurait  pu  conjurer  le  danger.  Il  était 
bon  ;  il  aimait  tendrement  Gabrielle.  Il  aurait  reçu 
ses  aveux  avec  indulgence  ;  il  l'aurait  aidée  à  se  rele- 
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ver  ;  il  l'aurait  sauvée  de  M.  de  Kernis  et  d'elle- 
même^  mais,  eette  fois  encore,  Gabrielle  avait  trop 
longtemps  attendu. 


Cette  étrange  situation  durait  depuis  trois  semai- 
nes. M.  de  Kernis  lui-même  commençait  à  s'étonner 
de  ne  pas  voir  madame  de  Valcreuse.  On  s'expli- 
quera sans  peine  comment  il  avait  pu  ignorer  jusque- 
là  qu'il  fût  si  près  de  la  femme  qu'il  avait  aimée.  Le 
nom  de  madame  de  Presmes  n'était  jamais  prononcé 
au  château  :  ce  nom  rappelait  à  mademoiselle  Ar- 
mantine  un  échec  diplomatique  dont  elle  ne  pou- 
vait se  consoler,  aux  deux  cousines ,  des  souvenirs 
qui  n'avaient  rien  de  bien  attrayant,  à  l'abbé  un 
complot  contre  le  bonheur  de  son  cher  Hector. 
M.  de  Kernis,  averti  par  un  instinct  secret,  devinant 
vaguement  que  madame  de  Presmes  avait  joué  dans 
sa  vie  le  rôle  d'un  mauvais  génie,  éprouvait  pour 
elle  une  sorte  d'éloignement.  Il  ne  savait  pas , 
d'ailleurs ,  que  la  lettre  du  vieil  amiral  lui  vînt  de 
madame  de  Presmes;  la  marquise  était  trop  fine, 
trop  habile,  pour  laisser  voir  la  main  qui  menait 
toute  cette  intrigue. 

Cependant  la  persistance  de  madame  de  Valcreuse 
à  ne  pas  paraître  avait  fini  par  éveiller  la  curiosité 
de  M.  de  Kernis.  Il  s'était  d'abord  alarmé  dans  sa 
délicatesse.  Il  s'était  demandé  avec  inquiétude  si  sa 
présence  ne  serait  pas  indiscrète  ;  mais  la  curiosité 
avait  bientôt  pris  le  dessus.  Madame  de  Valcreuse 
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était  jeune  et  belle.  Irène  le  lui  avait  dit;  le  mystère 
dont  elle  s'enveloppait  ajoulait  encore  à  l'effet  de 
cette  révélation.  Quelques  paroles  échappées  à 
l'abbé  sur  le  caractère  de  cette  jeune  femme,  quel- 
ques réflexions  demi  railleuses  de  mademoiselle  Ar- 
mantine  sur  les  goûts  de  sa  belle-sœur  l'avaient  jeté 
dans  un  trouble  dont  il  cherchait  vainement  à  se 
rendre  compte. 

Un  jour,  en  arrivant,  il  avait  vu  se  dessiner,  der- 
rière le  rideau  dune  fenêtre,  une  forme  vague,  in- 
décise; involontairement,  il  s'était  arrêté  à  la  con- 
templer. A  quelque  temps  de  là,  un  soir,  comme  il 
s'éloignait  au  pas  allongé  de  son  cheval,  en  se  re- 
tournant pour  envoyer  de  la  main  un  dernier  adieu 
à  Irène,  il  revit  à  la  même  croisée  la  forme  qui  déjà 
lui  était  apparue,  et,  ce  soir-là ,  il  rentra  chez  lui, 
inquiet,  préoccupé,  rêveur.  Pourquoi?  lui-même 
n'aurait  pu  le  dire.  Plus  d'une  fois  déjà,  dans  les 
conversations  du  château,  il  avait  tressailli  au  nom 
de  Gabrielle,  sans  oser  interroger  ses  hôtes.  Chaque 
fois,  la  force  lui  avait  manqué  ;  chaque  fois,  un  sen- 
timent de  réserve  et  de  discrétion  avait  retenu  sur 
ses  lèvres  les  questions  prêtes  à  s'échapper.  Il  sen- 
tait confusément  s'agiter,  dans  sa  destinée,  quelque 
chose  d'inconnu;  l'air  qu'il  respirait  lui  semblait 
chargé  d'orages  ;  Irène  n'était  pas  le  seul  charme 
qui  l'attirât. 

Un  jour  qu'il  avait  plu  toute  la  matinée,  made^ 
moiselle  Armantine,  l'abbé,  Irène  et  M.  de  Kernis 
étaient  réunis  au  salon.  L'herbe  des  sentiers  était 
encore  humide  :  le  ciel  menaçant,  les  branches 
trempées  de  pluie  ne  permettaient  pas  de  songer  à 
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la  promenade.  Les  fenêtres  entrouvertes  laissaient 
arriver  rôdeur  saine  et  pénétrante  de  la  terre  et  des 
bois  mouillés.  On  entendait  le  bruit  monotone  des 
gouttes  d'eau  tombant  de  feuille  en  feuille.  Made- 
moiselle Armantine  et  l'abbé  faisaient  une  partie  de 
trictrac  ;  assis  l'un  près  de  l'autre  sur  un  sofa,  Irène 
et  M.  de  Kernis  causaient  à  voix  basse.  C'était  la 
première  fois  qu'ils  se  parlaient  avec  autant  de  li- 
berté. De  temps  en  temps ,  l'abbé  tournait  la  tête  à 
la  dérobée  ,  par  un  instinct  de  surveillance  ;  made- 
moiselle Armantine  les  regardait  avec  complaisance, 
comme  deux  amants  de  la  Clélie,  comme  deux  ber- 
gers de  YAstrée.  Son  œil  radieux,  sa  bouche  épa- 
nouie racontaient  assez  clairement  ce  qui  se  passait 
en  elle.  Elle  revenait,  elle  était  revenue  au  matin  de 
sa  vie;  elle  regrettait  seulement  que  M.  de  Kernis 
ne  fut  pas  plus  tendre,  qu'Irène  ne  fût  pas  plus  trou- 
blée. Ces  retours  enchantés  amenaient  nécessaire- 
ment plus  d'une  distraction  ;  l'abbé,  attentif  à  son 
jeu,  hasardait  alors  quelques  plaintes  timides ,  et  la 
bonne  demoiselle,  réveillée  en  sursaut,  reprenait  en 
soupirant  le  cornet  et  les  dés. 

—  Qu'iriez- vous  faire  à  Paris?  disait  Irène.  S'il 
est  vrai,  comme  on  vous  l'écrit,  comme  vous  le  disiez 
hier,  que  tout  s'agite,  que  la  noblesse  et  le  trône 
soient  en  danger,  pourquoi  ne  pas  rester  près  de 
nous?  Voyez  la  paix  de  nos  campagnes;  c'est  ici 
qu'il  faut  vivre;  c'est  ici  qu'est  le  bonheur, 

— Est-ce  ici  que  vous  êtes  née?  répondait  M.  de 
Kernis  ;  est-ce  ici  que  vous  avez  grandi  ?  Avant  de 
vous  rencontrer,  j'étais  loin  de  me  douter  que  tant 
de  grâce  et  de  beauté  se  cachât  au  fond  de  ces  bois. 
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—  Ainsi ,  vous  vous  croyiez  égaré  au  milieu  de 
quelque  peuplade  sauvage,  sur  des  bords  inhospita- 
liers !  La  surprise  vous  a  rendu  indulgent.  Et  pour- 
tant vous  n'aviez  pas  tout  à  fait  tort ,  car  ce  n'est 
pas  ici  que  je  suis  née  ;  ce  n'est  pas  ici  que  j'ai 
grandi. 

—  Je  croyais  en  effet  qu'une  fleur  si  charmante 
ne  pouvait  éclore  qu'à  la  cour  ou  dans  les  salons  de 
Paris. 

—  Vraiment?  Eh  bien!  rassurez-vous;  cette  fois- 
ci  encore  votre  clairvoyance  n'est  pas  en  défaut.  Je 
n'ai  jamais  respiré  l'air  de  la  cour  ;  je  ne  sais  pas 
quelles  fleurs  y  peuvent  éclore.  Pourtant  ne  vous 
étonnez  pas  davantage  :  c'est  à  Paris  que  je  suis 
née. 

—  Vous  n'êtes  jamais  allée  à  la  cour  ? 

—  Mon  Dieu!  non;  mais  j'en  ai  beaucoup  en- 
tendu parler  par  mademoiselle  Armantine.  C'est  à 
cela  sans  doute,  c'est  à  ces  merveilleux  récits  que 
je  dois  les  belles  manières  que  vous  admirez  en 
moi. 

—  Vous  raillez? 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  Mais  que  diriez-vous  donc 
de  ma  cousine?  Vous  comprendriez,  en  la  voyant, 
que  la  cour  n'a  pas  le  privilège  de  la  grâce  et  de  l'é- 
légance. 

—  Vous  avez  été  élevées  ensemble  ? 

—  Nos  familles  étaient  divisées;  la  mort  de  ma 
mère  nous  a  réunies ,  et  depuis ,  nous  ne  nous  som- 
mes jamais  quittées. 

—  Vous  vous  aimez  comme  deux  sœurs,  vous  me 
l'avez  dit. 
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—  Comment  ne  l'aimerais-je  pas? 

—  Comment  ne  seriez-vous  pas  aimée  d'elle,? 

—  C'est  un  si  noble  cœur,  c'est  une  âme  si  tendre  ! 
Elle  a  pour  moi  une  affection  si  dévouée  ! 

—  Vous  l'aimez  ;  qui  ne  serait  heureux  de  se  dé- 
vouer à  ce  prix  ? 

—  Elle  est  pour  moi  plus  qu'une  sœur,  elle  m'a 
rendu  ma  mère.  Si  vous  saviez  de  quels  soins  tou- 
chants elle  aentouré,  elle  entoure encorema jeunesse! 

—  Tout  ce  que  vous  dites  augmente  mes  regrets. 
Pourquoi  semble-t-elle  m'éviter?  Je  m'en  afflige; 
parfois  je  m'en  inquiète. 

—  Oh  !  vous  avez  bien  tort.  Je  puis  vous  assurer 
que  vous  n'êtes  pour  rien  dans  son  humeur  sauvage. 
Elle  est  souffrante,  et,  depuis  le  départ  de  son  mari, 
elle  fuit  toute  distraction. 

—  Est-ce  que  madame  de  Valcreuse  a  toujours 
été  ainsi?  A-t-elle  toujours  eu  ces  goûts  de  solitude? 

—  Toujours.  Je  l'ai  toujours  connue  ainsi.  Jeune 
fille,  elle  ne  se  plaisait  que  dans  la  retraite;  elle 
demeurait  seule ,  dans  sa  chambre ,  des  journées 
entières. 

—  Seule?  dans  sa  chambre?  des  journées  en- 
tières ? 

—  J'en  souffrais  bien  un  peu  ;  je  ne  l'en  aimais 
pas  moins. 

—  De  pareils  goûts  chez  une  jeune  fille... 

—  Oh  !  vous  ne  la  connaissez  pas.  C'est  un  esprit 
sérieux;  elle  n'est  pas  folle  comme  moi.  Bien  sou- 
vent, je  l'ai  surprise  le  front  penché  sur  un  livre 
dont  une  seule  page  m'eût  fait  peur.  Elle  n^avait 
pas  seize  ans  que  déjà  elle  était  pensive  et  recueillie. 

11. 
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Au  clavecin ,  elle  ne  chantait  que  la  musique  de 
Gluck.  Bien  que  sou  père  eût  une  des  maisons  les 
plus  fréquentées  de  Paris ,  il  fallait  la  gronder  pour 
qu'elle  parût  au  salon.  Mais  qu'avez-vous  donc  ?  Vous 
m'écoutez  d'un  air  étrange. 

—  Je  vous  écoute  aujourd'hui  comme  toujours; 
je  vous  écoute  et  je  me  sens  charmé.  Vous  disiez 
donc  que  madame  de  Valcreuse,  dès  l'âge  de  seize 
ans... 

—  Vous  prenez  un  bien  vif  intérêt  à  tout  ce  qui 
regarde  ma  cousine. 

— Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  Faimez  comme 
une  sœur  ?  Vous  entendre  parler  des  personnes  que 
vous  aimez,  n'est-ce  pas  apprendre  à  vous  plaire? 
Ainsi,  dès  l'âge  de  seize  ans,  madame  de  Valcreuse 
était  pensive  et  recueillie  ? 

—  Vous-même,  à  quoi  donc  rêvez-vous  ? 

—  Voulez-vous  le  savoir  ? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien!  je  me  demande  si  vous  différez  de 
beauté  comme  de  caractère. 

—  Voyons,  devinez.  Comment  vous  la  figurez- 
vous  ? 

—  Madame  de  Valcreuse  ne  saurait  être  belle  sans 
vous  ressembler  un  peu. 

—  Prenez  garde,  vous  croyez  me  flatter  et  vous 
calomniez  ma  cousine. 

—  Ses  yeux  sont  bleus  comme  les  vôtres  ? 

—  Vous  vous  trompez;  ses  yeux  sont  noirs. 

—  Ses  cheveux  sont  blonds  comme  l'or  des  épis? 

—  Vous  vous  trompez  :  ils  ont  la  couleur  de 
l'ébène. 
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—  Ses  joues  ont  la  fraîcheur  des  roses? 

—  Vous  vous  trompez  :  ses  joues  ont  la  blancheur 
des  lis. 

—  Puisque  décidément  vous  différez  en  tout, 
madame  de  Valcreuse  est  petite  ? 

—  Vous  avez  du  malheur  :  Gabrielle  est  grande 
comme  moi. 

—  Gabrielle  !  C'est  le  nom  de  madame  de  Val- 
creuse  ? 

—  Vous  ne  le  saviez  pas  ? 

—  Je  Fignorais. 

—  Convenez  que  c'est  un  joli  nom. 

—  J'en  conviens. 

—  Et  qu'il  vous  plaît  mieux  que  le  nom  d'Irène  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Je  jurerais  que  si. 

—  A  votre  tour,  vous  pourriez  vous  tromper. 
En  ce  moment,  mademoiselle  Armantine,  qui, 

depuis  quelque  temps,  contenait  à  grand'peine  une 
sourde  colère,  irritée  à  la  fois  des  doléances  et  du 
bonheur  obstiné  de  l'abbé  qui  venait  de  gagner  trois 
parties,  se  leva,  en  jetant  d'une  main  furieuse  le 
cornet  et  les  dés. 

—  Jamais,  s'écria-t-elle,  jamais  pareille  chose  ne 
m'est  arrivée  à  la  cour  ! 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  répondit  hum- 
blement l'abbé;  je  n'ai  pas  la  chance  aujourd'hui. 
Pardonnez-moi  ;  une  autre  fois  je  serai  plus  heu- 
reux, je  l'espère. 

—  C'est  qu'aussi  avec  vous,  repartit  aigrement 
mademoiselle  Armantine,  le  jeu  n'est  plus  une  dis- 
traction, c'est  une  affaire.  On  ne  peut  pas  tourner  la 
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tête,  on  n'a  pas  un  moment  à  soi.  Quand  je  faisais 
la  partie  du  prince  de  R...  les  choses  se  passaient 
plus  gaiement;  mais  c'était  un  beau  joueur,  et  qui 
ne  craignait  pas  de  perdre. 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  répéta  l'abbé 
redoublant  d'humilité;  une  autre  fois,  je  jouerai 
mieux. 

Cet  intermède  inattendu  détourna  brusquement 
l'attention  d'Irène  et  l'empêcha  de  remarquer  le 
trouble  profond  qui  s'était  emparé  de  M.  de  Kernis. 
Elle  étouffa  de  son  mieux  un  frais  éclat  de  rire  prêt 
à  s'échapper,  comme  une  fusée,  de  ses  lèvres, 
tandis  que  M.  de  Kernis,  retiré  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  se  remettait  de  l'émotion  violente 
qu'il  venait  d'éprouver. 

Quand  le  dépit  de  mademoiselle  Armantine  se  fut 
un  peu  calmé,  grâce  à  son  bon  naturel,  grâce  sur- 
tout à  la  prudence  de  l'abbé  qui  avait  quitté  la 
place,  M.  de  Kernis  se  disposa,  sans  plus  tarder,  à 
prendre  congé.  Vainement  mademoiselle  de  Val- 
creuse  insista  pour  le  retenir  ;  vainement  Irène  le 
supplia  de  son  plus  doux  regard.  Il  partit;  il  avait 
besoin  d'être  seul. 

Une  fois  dans  la  plaine,  dès  qu'il  ne  fut  plus  en 
vue  du  château,  il  ralentit  le  pas  de  sa  monture  et 
se  livra  tout  entier  aux  pensées  qui  s'agitaient  en 
lui. 

Le  ciel  s'était  éclairci  ;  le  vent  avait  balayé  les 
nuages.  La  nuit  descendait  des  coteaux  ;  les  étoiles 
s'allumaient  dans  l'azur  ;  mais  ce  n'était  pas  le  spec- 
tacle de  cette  belle  soirée  qui  le  tenait  ainsi  rêveur. 
Ce   n'était  pas  pour  contempler  l'horizon  encore 
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empourpré  qu'il  laissait  flotter  la  bride  sur  le  cou 
de  son  cheval  ;  c'était  en  lui-même  qu'il  regardait 
d'un  œil  avide.  Ce  n'était  pas  le  murmure  de  la 
brise  passant  sur  la  bruyère  qu'il  écoutait  d'une 
oreille  inquiète  ;  c'était  le  bruit  de  la  tempête  qui 
grondait  au  fond  de  son  cœur. 

C'était  elle,  c'était  Gabrielle,  c'était  mademoiselle 
de  Presmes  !  il  n'en  pouvait  douter.  Toutes  les  paroles 
échappées  à  Irène  portaient  la  conviction  dans  son 
âme  ;  tous  les  traits  qu'elle  avait  tracés  ne  pouvaient 
convenir  qu'à  un  seul  modèle.  Et  d'ailleurs,  était-il 
besoin  de  rassembler,  de  commenter,  de  rappro- 
cher, pour  les  éclairer  l'un  par  l'autre,  tous  les 
mots  qui  s'étaient  dits  devant  lui  ?  Le  trouble  de  ses 
sens  ne  parlait-il  pas  assez  haut  ?  Ne  lui  criait-il  pas 
que  c'était  elle,  que  c'était  Gabrielle,  que  c'était 
mademoiselle  de  Presmes?  Comment  ne  l'avait-il 
pas  deviné  depuis  longtemps?  Comment  n'avait-il 
pas  compris  dès  les  premiers  jours  que  cette  femme 
qui  le  fuyait  si  obstinément  avait  un  motif  im- 
périeux pour  le  fuir?  Elle  se  cachait  parce  qu'elle 
l'avait  trahi  ;  elle  se  cachait  parce  qu'elle  avait  honte 
d'elle-même  ;  elle  se  cachait  parce  qu'elle  n'aurait 
pu  soutenir  son  regard.  C'était  elle,  c'était  elle  en 
effet  !  D'où  serait  venue  l'émotion  profonde  qu'il 
avait  ressentie  en  voyant  cette  forme  indécise  der- 
rière les  rideaux  d'une  fenêtre  ?  D'où  seraient  venus 
cette  vague  inquiétude,  ce  sourd  malaise  qui  pesaient 
sur  lui. 

—  Oui,  c'est  toi;  oui,  c'est  bien  toi!  s'écria-t-il 
enfin  en  enfonçant  ses  éperons  dans  les  flancs  de 
son  cheval.  C'est  toi,  je  te  reconnais  à  l'épouvante 
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de  mon  âme  !  C'est  toi  qui  as  ruiné  toutes  mes  espé- 
rances; c'est  toi  qui  as  brisé  en  moi  toute  croyance, 
toute  conviction  !  c'est  toi  qui  m'as  réduit  à  ne 
chercher  dans  l'amour  qu'un  passe-temps,  une  dis- 
traction, un  plaisir  frivole  !  c'est  toi  qui  m'as  perdu, 
qui  m'as  flétri  sans  retour  !  c'est  toi  qui  as  desséché 
la  rieur  de  ma  jeunesse  !  c'est  toi  qui  m'as  poussé 
dans  les  sentiers  arides  de  l'ambition  !  Tandis  que 
j'errais  loin  de  toi,  loin  de  la  patrie,  loin  de  ma  fa- 
mille, promenant  ma  douleur,  ne  vivant  qu'en  toi, 
retrouvant  partout  ton  image,  tu  me  trahissais,  tu 
te  raillais  de  tous  nos  serments,  tu  foulais  aux  pieds 
mon  amour  !  Quand  je  revenais  plein  d'espoir  et 
d'ivresse,  sûr  de  toi  comme  de  moi-même,  plein 
de  confiance  et  de  sécurité,  quand  je  revenais  triom- 
phant, heureux  de  mettre  à  tes  genoux  cette  ri- 
chesse après  laquelle  j'avais  tant  soupiré,  déjà  tu 
étais  parjure  !  déjà  tu  étais  dans  les  bras  d'un  autre  ! 
Eh  !  que  me  font  à  moi  toutes  ces  idées,  toutes  ces 
questions,  tous  ces  principes  d'égalité,  de  justice, 
de  liberté,  pour  lesquels  on  dépense  là-bas  tant  de 
paroles  ?  Ce  que  je  voulais,  ce  que  je  rêvais,  c'était 
un  coin  obscur  où  passer  ma  vie  près  de  toi.  Ce 
n'était  pas  la  gloire  qui  me  tentait,  c'était  le  bon- 
heur. Adieu  donc,  adieu  pour  toujours  !  Non,  je  ne 
te  verrai  pas.  Je  ne  veux  pas  t'infliger  le  supplice  de 
ma  présence  ;  je  ne  veux  pas  respirer  un  instant  de 
plus  l'air  que  tu  respires;  mes  pieds  ne  toucheront 
plus  le  seuil  que  tes  pieds  ont  touché. 

Il  allait,  emporté  par  un  galop  rapide,  prenant 
pour  de  la  haine,  pour  de  la  colère^  son  amour  qui 
se  réveillait.  Il  allait,  rouvrant,  élargissant,  creusant 
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sa  blessure,  et  ne  comprenant  pas  que  ses  impréca- 
tions n'étaient  que  des  cris  de  détresse. 

Décidé  à  partir  sur-le-champ,  sans  perdre  une 
heure,  à  peine  arrivé  chez  lui,  il  demanda  des  che- 
vaux de  poste. 

Ses  affaires  étaient  réglées  depuis  plusieurs  jours; 
rien  ne  le  retenait  plus:  il  était  resté  sans  savoir 
pourquoi.  Il  n'avait  pas  touché  sérieusement  le  cœur 
d'Irène  ;  ce  n'avait  été,  de  part  et  d'autre,  qu'une 
impression  fugitive  et  qui  devait  s'effacer  bientôt. 
Il  pouvait  donc  partir  sans  remords. 

Cependant  il  ne  voulut  pas  s'éloigner  sans  s'acquit- 
ter envers  ses  hôtes,  sans  remercier  mademoiselle 
Armantine  et  l'abbé,  surtout  sans  adresser  à  Irène 
l'expression  de  sa  reconnaissance. 

«  Je  pars,  lui  disait-il,  mais  je  n'oublierai  jamais 
les  moments  que  j'ai  passés  près  de  vous.  J'étais 
triste,  et  vous  m'avez  souri;  j'étais  désespéré,  vous 
avez  relevé  mon  courage.  Soyez  bénie,  pour  les  dou- 
ces journées  que  je  vous  dois.  Vous  aurez  traversé 
ma  vie  comme  une  ombre  charmante  ;  vous  serez  la 
joie  de  mes  rêves.  Soyez  heureuse.  Puissiez- vous 
trouver  un  cœur  digne  du  vôtre,  et  qui  soit  à  vous 
tout  entier  !  Puissiez-vous  trouver  un  cœur  qui  ait 
en  lui  le  bonheur  pour  vous  le  donner  !  Soyez-lui 
fidèle  ;  ne  vous  jouez  pas  de  son  amour.  L'amour 
est  une  chose  grave  ;  la  confiance  ne  fleurit  qu'une 
fois;  toute  âme  sincère  est  sacrée.  Adieu,  aimable 
enfant  ;  adieu,  frais  rameau  sous  lequel  je  me  suis 
un  instant  abrité.  » 

«  Mon  ami ,  disait-il  à  l'abbé  ,  vous  avez  été  bon 
pour  moi.  Je  suis  fier  de  la  confiance  que  vous  m'aa 
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vez  témoignée.  Je  vais  défendre  les  principes  qui 
nous  sont  chers  à  tons  deux.  Vous  êtes  au  port,  et 
moi  je  vais  affronter  Forage.  Qui  sait  ce  que  l'avenir 
nous  réserve?  Quoi  qu'il  arrive,  loin  de  vous  comme 
près  de  vous ,  je  me  rappellerai  toujours  nos  entre- 
tiens; absent  ou  présent,  vous  serez  toujours  pour 
moi  un  guide  et  un  conseil.  » 

«  Je  m'éloigne ,  disait-il  à  mademoiselle  Arman- 
tine,  je  pars  sans  vous  avoir  baisé  la  main.  C'est 
une  faute ,  que  dis-je?  c'est  un  crime  que  je  ne  me 
pardonnerais  de  ma  vie,  si  une  cause  toute-puis- 
sante ne  me  rappelait  à  Paris.  Votre  accueil  bien- 
veillant, la  grâce  exquise  de  vos  manières  ne  s'ef- 
faceront jamais  de  ma  mémoire.  J'avais  cru  jusqu'ici 
que  la  cour  était  à  Versailles ,  vous  m'avez  dé- 
trompé. » 

Jl  était  prêt;  tous  ses  ordres  étaient  donnés;  il  ne 
lui  restait  plus  qu'à  partir. 

Les  chevaux  demandés  à  Machecoul  étaient  ar- 
rivés et  piaffaient  dans  la  cour;  la  berline  était  atte- 
lée; on  entendait  claquer  le  fouet  des  postillons. 

Il  dit  adieu  à  ses  serviteurs,  qui  le  connaissaient 
à  peine ,  et  qui  déjà  s'étaient  pris  d'affection  pour 
lui. 

11  descendit  les  marches  du  perron  entre  une 
double  haie  de  flambeaux.  Le  marchepied  était 
abaissé  ;  encore  quelques  instants  et  Gabrielle  était 
sauvée.  M.  de  Kernis  allait  monter  en  voiture, 
quand  tout  à  coup  il  se  sentit  tiré  par  le  pan  de  son 
manteau. 

Il  se  retourna  brusquement  et  vit  devant  lui  un 
enfant,  une  petite  fille  qui  comptait  à  peine  dix  ans, 
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pieds  nus ,  les  cheveux  flottants  ,  la  jupe  de  serge  à 
mi-jambe. 

Il  se  souvint  aussitôt  de  l'avoir  vue  rôder  à  Val- 
creuse. 

C'était  une  pauvre  orpheline  que  Gabrielle  avait 
recueillie  et  qui  remplissait  à  la  ferme  les  humbles 
fonctions  de  pastoure.  Elle  avait  l'œil  fin,  la  bouche 
discrète;  toute  sa  physionomie,  comme  celle  d'un 
chat  sauvage,  exprimait  un  mélange  de  ruse  et  de 
curiosité.  Elle  avait  pour  madame  de  Valcreuse  une 
affection  fanatique  et  se  serait  jetée  au  feu  pour 
elle. 

On  la  nommait  Rosette. 

Avant  d'avoir  été  recueillie  par  Gabrielle ,  elle 
n'avait  ni  toit  ni  abri ,  et  vivait  de  la  charité  des 
paysans.  Elle  dormait  tantôt  dans  une  grange,  tan- 
tôt dans  une  étable.  Elle  allait  de  ferme  en  ferme , 
et ,  quoiqu'elle  ne  fût  bonne  à  rien ,  elle  obtenait 
sans  peine  le  morceau  de  pain  qui  suffisait  aux  be- 
soins de  chaque  jour.  Gabrielle  s'était  intéressée  au 
sort  de  la  pauvre  orpheline  ;  elle  s'était  sentie  tout 
d'abord  attirée  par  ce  qu'il  y  avait  d'étrange  dans  la 
figure  de  cette  petite  bohémienne.  Elle  avait  voulu 
la  fixer,  la  vêtir,  lui  apprendre  à  lire  ;  tous  ses  ef- 
forts avaient  échoué  contre  l'humeur  sauvage  et  va- 
gabonde de  Rosette.  Rosette,  cependant,  avait  été 
touchée  de  l'intérêt  que  lui  témoignait  madame  de 
Valcreuse  ;  tout  en  repoussant  les  bienfaits ,  elle  s'é- 
tait prise  d'une  tendresse  instinctive  pour  sa  bien- 
faitrice. Sa  plus  grande  joie ,  son  unique  bonheur 
était  de  la  regarder,  de  la  suivre  sans  être  aperçue, 
de  se  cacher  derrière  les  haies  pour  la  voir  passer. 

12 
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Elle  tira  de  sa  gorgerette  une  lettre  qu'elle  remit 
à  M.  de  Kernis,  et,  comme  un  furet,  disparut 
aussitôt. 

M.  de  Kernis  brisa  violemment  le  cachet  et  lut  à 
la  lueur  des  flambeaux  : 

«  Mou  ami , 

a  Depuis  trois  semaines  vous  êtes  près  de  moi  ; 
vous  êtes  près  de  moi ,  et  je  vous  fuis,  je  vous  évite. 
Je  ne  veux  pas ,  je  ne  peux  pas  vous  fuir  plus  long- 
temps. Vous  me  savez  mariée  et  vous  croyez  que  je 
vous  ai  trahi.  Bien  que  je  ne  mérite  pas  vos  repro- 
ches, je  ne  veux  pas  m'y  exposer  davantage. 

«  J'ai  dans  les  mains  la  preuve  de  mon  innocence, 
et  je  vous  l'envoie.  Vous  verrez  par  la  lettre  de  ma- 
dame de  Presmes,  qu'elle  nous  a  trompés  tous  deux. 
Plus  tard ,  vous  saurez  tout  ce  que  j'ai  souffert , 
toutes  les  larmes  que  j'ai  versées.  Je  vous  croyais 
perdu  pour  moi,  et  pourtant,  Dieu  m'est  témoin 
que  je  n'ai  pas  un  seul  jour  maudit  votre  mémoire, 
que  je  n'ai  jamais  blasphémé  votre  nom.  Oublions 
le  passé,  puisqu'il  est  irréparable;  oublions  jusqu'au 
souvenir  du  bonheur  que  nous  avions  rêvé.  Oublions 
les  serments  que  nous  avions  échangés  :  aucun  de 
nous  n'est  parjure. 

«Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  libre.  Irène  vous 
aime  et  vous  l'aimez.  L'avenir  vous  promet  encore 
d'heureux  jours.  Irène  est  digne  de  votre  affection; 
qu'elle  devienne  votre  compagne.  Qu'elle  vous 
donne  toutes  les  joies  que  vous  méritez  !  Je  la  bé- 
nirai de  votre  bonheur.  Qu'elle  vous  aime  comme 
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j'aime  M.  de  Valcreuse  ;  qu'elle  répare  envers  vous 
ce  que  je  ne  puis  moi-même  réparer. 

«  Calme ,  sereine,,  justifiée ,  je  puis  maintenant 
paraître  devant  vous  sans  honte  et  sans  effroi.  Seu- 
lement ,  n'oubliez  pas,  en  me  voyant ,  que  vous  ne 
m'avez  jamais  connue  ,  et  que  je  suis  morte  pour 
vous. 

a   GABRIELLE.    » 

—  Qu'on  renvoie  les  chevaux ,  dit  M.  de  Kernis 
après  avoir  lu  cette  lettre  ;  je  reste  ,  je  ne  partirai 
pas. 

XI 

Par  une  de  ces  belles  soirées,  si  rares  dans  nos 
climats,  si  communes  sous  le  ciel  de  l'Inde,  la  fré- 
gate X Invincible  était  à  l'ancre.  M.  de  Valcreuse  se 
promenait  sur  le  pont  de  son  navire;  il  attendait 
avec  anxiété  le  courrier  de  France.  Les  dernières 
nouvelles  qu'il  avait  reçues  étaient  d'une  nature 
tellement  alarmante  qu'un  retard  de  quelques  jours 
suffisait  pour  le  troubler.  Que  devenait  son  pays? 
que  devenait  sa  famille  ?  Depuis  trois  ans,  les  évé- 
nements les  plus  imprévus  se  succédaient  avec  tant 
de  rapidité  que,  sur  le  théâtre  même  où  ces  événe- 
ments s'accomplissaient,  l'esprit  le  plus  clairvoyant 
aurait  eu  peine  à  deviner  le  lendemain.  Que  devait- 
il  donc  se  passer  dans  l'âme  de  ceux  qui,  placés, 
comme  M.  de  Valcreuse,  à  quelques  mille  lieues  de 
la  mère  patrie,  tournaient  vers  elle  leur  pensée  hale- 
tante et  ne  recevaient  que  des  nouvelles  déjà  vieilles 
de  plusieurs  mois  ? 
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On  n'a  pas  oublié  dans  quels  sentiments  Hector 
avait  quitté  la  France.  Désespérant  d'amener  à  lui 
le  cœur  de  Gabrielle,  il  avait  cherché  dans  les  voya- 
ges, dans  les  dangers,  dans  la  gloire,  une  diversion 
aux  ennuis  qui  le  minaient.  Ces  délices  de  la  famille 
que  sa  sœur  et  Fabbé  lui  avaient  vantées  si  souvent, 
il  n'avait  guère  eu  le  temps  de  les  connaître;  les 
goûts  aventureux  qui  avaient  rempli  sa  jeunesse 
n'avaient  pas  eu  le  temps  de  s'éteindre  dans  l'atmo- 
sphère de  la  vie  domestique  :  une  étincelle  avait 
suffi  pour  les  rallumer.  Mais  le  danger,  mais  la  gloire 
n'étaient  pas  venus.  Il  avait  rêvé  des  combats,  et, 
sur  cette  frégate  qu'il  avait  foudroyée  et  prise  à  l'a- 
bordage, il  ne  trouvait  que  l'oisiveté.  Obligé  de  se 
replier  sur  lui-même,  il  interrogeait  sévèrement  son 
passé  :  il  se  demandait  avec  inquiétude,  presque 
avec  effroi,  s'il  n'avait  pas  désespéré  trop  tôt  du 
bonheur,  s'il  avait  fait,  pour  gagner  le  cœur  de  sa 
femme,  tout  ce  qu'il  devait  faire.  Il  se  rappelait  l'é- 
motion de  Gabrielle  au  moment  de  l'appareillage  ; 
il  se  rappelait  son  œil  belliqueux,  son  front  illuminé, 
quand  de  sa  main  elle  caressait  les  canons  de  la  fré- 
gate ;  il  se  rappelait  sa  douleur,  son  étreinte  con- 
vulsive  à  l'heure  des  derniers  adieux.  Qu'elle  était 
belle  alors  !  qu'elle  était  touchante  !  N'y  avait-il  pas 
dans  son  égarement,  dans  ses  prières  éplorées,  une 
promesse,  un  encouragement  qu'il  n'avait  pas  su 
comprendre?  Elle  le  suppliait  de  rester;  pourquoi 
était-il  parti?  Dans  ce  cri  échappé  de  son  âme,  n'y 
avait-il  pas  toute  la  tendresse  dont  il  avait  douté 
jusque-là?  Le  spectacle  de  la  mer,  la  joie  du  com- 
mandement avaient  d'abord  assoupi  ses  regrets; 
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mais  bientôt  l'inaction  les  avait  réveillés  plus  vifs, 
plus  cuisants.  Les  dangers  fuyaient  devant  lui;  la 
gloire  se  dérobait  à  son  impatience.  Bon  cœur  se 
réfugiait  tout  entier  dans  la  famille  qu'il  avait  quit- 
tée. Parfois  il  était  le  jouet  d'un  mirage  étrange, 
enivrant.  Ce  qu'il  voyait  à  l'horizon,  ce  n'étaient 
pas  des  villes  enchantées,  des  coupoles  éblouissantes, 
des  oasis  embaumées  ;  c'étaient  les  tours  hérédi- 
taires de  son  château,  c'était  la  fumée  de  son  foyer, 
c'était  un  groupe  charmant  :  sa  sœur,  l'abbé,  Irène, 
Gabrielle,  qui  lui  souriaient,  qui  l'appelaient,  qui 
lui  tendaient  les  bras. 

Il  y  avait  déjà  plusieurs  mois  que  M.  deValcreuse 
était  sans  nouvelles.  Il  avait  envoyé  son  canot  à  la 
ville  ;  il  en  attendait  le  retour  avec  d'autant  plus 
d'impatience  qu'il  espérait,  par  ce  courrier,  recevoir 
ses  lettres  de  rappel.  Enfin  il  le  vit  paraître;  les 
matelots  faisaient  force  de  rames.  Appuyé  sur  le 
bastingage,  entouré  de  son  équipage,  Hector  le  con- 
templait avec  avidité,  l'attirait  du  regard  :  cette 
frêle  embarcation,  c'était  la  patrie,  la  famille,  qui 
venaient  le  visiter.  Le  canot  accosta  le  navire,  un 
enseigne  s'élança  sur  le  pont  et  remit  au  capitaine 
un  paquet  de  dépêches. 

Il  faut  avoir  vécu  loin  de  son  pays  pour  com- 
prendre tout  ce  que  la  vue  seule  d'une  lettre  peut 
éveiller  de  bonheur  et  d'effroi.  Que  va-t-elle  nous 
apprendre  ?  quelle  tête  chérie  aurons-nous  à  pleurer? 
pour  quel  vœu  exaucé  aurons-nous  à  remercier  la 
Providence?  Notre  jeune  sœur  est-elle  mariée  ?  Re- 
verrons-nous  encore  notre  vieux  père  ?  Hector  saisit 
avidement  les  dépêches  et  s'enferma  dans  sa  cham- 

12. 
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bre.  Resté  seul,  il  brisa  le  cachet,  et,  parmi  les 
lettres  qui  s'échappèrent,  reconnut  aussitôt  récri- 
ture tracée  par  des  mains  aimées.  Le  trésor  était 
complet  :  Irène,  mademoiselle  Armantine,  l'abbé, 
madame  de  Yalcreuse,  aucun  de  ces  êtres  adorés 
n'avait  manqué  à  l'appel  de  son  cœur.  Il  prit  tour  à 
tour  chacune  de  ces  lettres,  se  demandant  laquelle 
il  lirait  la  première,  par  laquelle  des  quatre  il  devait 
commencer.  Enfin,  par  un  sentiment  que  chacun 
de  nous  comprendra,  il  mit  à  part  la  lettre  de 
Gabrielle,  se  réservant  de  la  lire  après  les  trois 
autres. 

«  Château  de  Yalcreuse,  septembre  1791. 

«  Depuis  ma  dernière  lettre,  cher  Hector,  notre 
existence  a  pris  une  face  nouvelle.  Je  laisse  à  l'abbé 
le  soin  de  vous  entretenir  des  affaires  publiques. 
Seulement,  soyez  en  garde  contre  ses  prophéties,  car 
il  voit  tout  en  noir.  Dès  que  le  roi  le  voudra,  il  saura 
bien  mettre  à  la  raison  les  brouillons  dont  tout  le 
monde  parle  aujourd'hui  et  dont  personne  peut-être 
ne  se  souviendra  dans  un  mois.  Croyez-moi,  cher 
Hector,  jamais  la  France  n'a  été  plus  heureuse  :  ja- 
mais l'avenir  ne  s'est  annoncé  sous  des  couleurs 
plus  séduisantes.  Je  ne  veux  vous  entretenir  aujour- 
d'hui que  de  votre  famille.  Depuis  que  vous  êtes 
parti,  le  château  n'avait  pas  encore  été  aussi  gai. 
Nous  avons  ici  un  hôte  charmant,  M  Gustave  de 
Kernis,  qui  nous  est  arrivé  avec  une  lettre  de  recom- 
mandation de  notre  vieil  et  cher  amiral.  Madame 
de  Yalcreuse  a  d'abord  refusé  de  le  voir;  mais  enfin 


VALCREUSE.  139 

elle  a  consenti,  et  dès  lors,  rien  n'a  plus  manqué  à 
l'agrément  de  nos  réunions.  Par  sa  grâce,  par  son 
élégance,  par  la  gaieté  de  sa  conversation,  M.  de 
Kernis  devait  avoir  raison  de  l'humeur  sauvage  de 
Gabrielle.  Je  ne  pense  pas,  mon  frère,  avoir  jamais 
rencontré  à  la  cour  un  gentilhomme  plus  accompli. 
En  l'écoutant,  en  lui  donnant  le  bras,  en  parcou- 
rant avec  lui  nos  paisibles  campagnes,  je  songe 
malgré  moi  au  chevalier  de  R. . .  et  au  marquis  de  G. . . 
Bien  que  étranger  à  Versailles,  il  semble  avoir  passé 
toute  sa  vie  à  l'OEil-de-Bœuf  ou  au  petit  lever,  tant  il 
a  d'aisance  et  de  noblesse.  Je  vous  le  répète,  mon 
frère,  je  n'ai  jamais  connu  de  plus  parfait  cavalier. 
«  Il  n'a  pu  voir  Irène  sans  l'aimer.  Quant  à  Irène, 
dont  vous  connaissez  l'humeur  vive  et  enjouée, 
quand  une  fois  elle  l'attaque,  sa  langue  ne  s'arrête 
plus  :  ce  sont  des  espiègleries,  des  rires  sans  fin, 
d'aimables  folies  qui  me  rajeunissent  et  me  reportent 
aux  plus  belles  années  du  règne  de  Sa  Majesté 
Louis  XV.  Le  beau  règne,  mon  frère!  C'est  alors 
qu'on  savait  aimer  !  M.  de  Kernis  n'a  pas  encore  de- 
mandé la  main  d'Irène;  mais,  au  point  où  en  sont 
les  choses,  il  ne  peut  ajourner  longtemps  le  tendre 
aveu  que  je  prévois.  Il  est  trop  bien  né  pour  com- 
promettre, par  ses  assiduités,  une  fille  de  bonne 
maison.  J'espère  donc  vous  annoncer,  dans  ma  pro- 
chaine lettre,  le  mariage  de  notre  chère  Irène.  Si 
vous  pouviez  y  assiter,  notre  bonheur  serait  complet. 

«  Votre  affectionnée  sœur, 

«  Armantine  de  Valcreuse.  » 
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M.  de  Valcreuse  avait  rencontré  autrefois  le  père 
de  M.  de  Kernis;  il  connaissait  le  rang  et  l'ancien- 
neté de  cette  famille.  Il  se  réjouit  donc  à  la  pensée 
du  prochain  mariage  d'Irène.  Il  ne  put  s'empêcher 
de  sourire  du  tour  galant  que  sa  sœur  savait  donner 
à  ses  confidences  et  du  regard  attendri  qu'elle  jetait 
sur  ses  belles  années.  Cette  lettre,  malgré  son  ton 
frivole,  le  toucha  pourtant,  car  il  savait  tout  ce  que 
mademoiselle  Armantine  cachait  d'affection  sincère, 
de  dévouement  vrai  sous  la  légèreté  de  son  langage. 

Irène  lui  disait  : 

«  Si  vous  étiez  ici,  mon  cher  cousin,  peut-être 
sauriez-vous  m'expliquer  ce  qui  se  passe  dans  mon 
cœur.  Vous  êtes  absent,  je  vous  regrette,  et  pour- 
tant je  suis  heureuse,  je  suis  gaie;  jamais  la  vie  ne 
m'a  semblé  si  légère,  si  facile  à  porter.  Qu'est-il 
arrivé?  rien,  vraiment.  Votre  sœur  est  toujours 
bonne,  toujours  excellente  pour  moi.  L'abbé,  quoi- 
que toujours  un  peu  prêcheur,  n'a  rien  perdu  de  sa 
bonhomie  et  se  prête  à  mes  enfantillages  avec  la 
même  patience.  Gabrielle  est  toujours  pour  moi  la 
sœur  adorable  que  vous  savez.  Qu'est-il  donc  arrivé? 
moins  que  rien  :  nous  avons  un  beau  jeune  homme 
que  j'ai  rencontré  au  bal.  Il  vient  souvent  ici,  je  ne 
sais  trop  pourquoi.  Il  s'appelle  Gustave  de  Kernis. 
On  dit  qu'il  a  vingt-six  ans;  mais,  vrai,  il  ne  paraît 
pas  les  avoir.  Il  y  a  tant  de  grâce,  d'élégance  et  de 
souplesse  dans  chacun  de  ses  mouvements,  qu'il 
semble  avoir  vingt  ans  tout  au  plus.  Mademoiselle 
Armantine,  qui  s'y  connaît,  assure  qu'il  a  les  ma- 
nières et  le  ton  de  la  cour. 
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((  Il  possède  un  charme  qu'on  ne  saurait  définir. 
Ici  tout  le  monde  l'aime.  Gabrielle,  qui  d'abord  ne 
voulait  pas  le  voir,  se  mêle  à  toutes  nos  parties  de- 
puis qu'elle  Ta  vu.  Grâce  à  lui,  les  journées  sont 
maintenant  des  heures.  Il  arrive  le  matin  et  dîne  au 
château;  le  soir,  nous  raccompagnons  à  mi-chemin. 
Il  demeure  dans  le  Marais;  il  est  presque  notre  voi- 
sin. Toutes  mes  espiègleries  sont  de  son  goût,  toutes 
mes  reparties  l'enchantent;  on  dirait  qu'il  est  de 
mon  âge.  Voilà  comment  s'écoule  notre  vie.  Y  a-t-il 
là  de  quoi  m'égayer,  de  quoi  me  rendre  si  heureuse? 
Dites-le  moi,  mon  cher  cousin,  ou  plutôt  venez  me 
le  dire. 

«  Savez-vous  que  j'ai  dix-huit  ans  et  qu'il  serait 
grand  temps  de  songer  à  me  marier?  Pensez-vous  à 
ma  corbeille?  Il  me  faut  au  moins  trois  cachemires. 
Je  ne  vous  dis  pas  les  couleurs  que  je  préfère;  ce 
serait  vous  montrer  de  la  défiance  et  je  m'en  vou- 
drais toute  ma  vie. 

«  Adieu,  mon  cher  Hector.  Je  vous  embrasse  ;  à 
bientôt,  n'est-ce  pas  ? 

«  Votre  cousine, 

«  Irène.  » 

—  Ma  sœur  a  raison,  se  dit  M.  de  Valcreuse  en 
achevant  cette  lettre;  ils  s'aiment.  Si  la  France  est 
agitée,  du  moins  ma  famille  est  heureuse.  Il  me 
reste  encore  un  coin  de  terre  où  ma  pensée  peut  se 
reposer  en  paix. 

Puis  il  ouvrit  la  lettre  de  l'abbé  : 
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a  Mon  cher  Hector, 


«  Depuis  ma  dernière  lettre,  tout  est  bien  changé. 
La  France,  qui  semblait  n'avoir  d'autre  passion  que 
la  justice  et  la  liberté,  foule  aux  pieds  sans  respect, 
sans  pudeur,  les  droits  les  plus  sacrés,  les  institutions 
les  plus  vénérables.  Ce  n'est  plus  de  liberté  qu'il 
s'agit  maintenant;  l'anarchie  règne  en  souveraine. 
Le  prestige  séculaire  de  la  royauté  s'évanouit.  Nous 
venons  de  voir  le  roi  et  sa  famille  arrêtés  comme 
des  fugitifs  et  ramenés  comme  des  prisonniers.  Les 
principes  les  plus  téméraires,  les  rêves  les  plus  au- 
dacieux marchent  le  front  levé.  Puisque  vous  aimez 
sincèrement  notre  patrie  que  vos  aïeux  ont  servie  si 
glorieusement,  votre  place  n'est  plus  dans  les  mers 
de  l'Inde,  mais  ici  même,  au  cœur  de  la  France. 
C'est  ici  seulement  que  vous  pourrez  accomplir  les 
devoirs  que  la  Providence  vous  impose.  C'est  ici 
seulement  que  vous  pourrez  vous  montrer  digne  du 
nom  de  vos  aïeux 

«  Vos  devoirs  de  citoyen  ne  sont  pas  d'ailleurs  les 
seuls  qui  vous  rappellent  ici.  Je  suis  inquiet,  mon  cher 
Hector;  je  suis  inquiet  sans  savoir  pourquoi.  Depuis 
l'arrivée  d'un  nouvel  hôte,  depuis  l'arrivée  de  M.  de 
Kernis,  la  vie  du  château  s'est  animée;  les  journées 
s'écoulent  dans  une  douce  intimité,  et  pourtant  je 
suis  inquiet.  Mademoiselle  Armantine,  qui,  vous  le 
savez,  n'est  pas  et  n'a  jamais  été  la  clairvoyance  en 
personne,  s'entête  à  soutenir  que  M.  de  Kernis  a 
une  affection  décidée  pour  Irène.  Moi-même,  je  l'ai 
cru  d'abord,  j'ai  cru  que  c'était  un  mari  pour  votre 
cousine.  D'où  vient  cependant  qu'il  ne  s'est  pas  en- 
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core  déclaré?  qu'attend -il?  Revenez  au  plus  vite, 
revenez  pour  ne  manquer  à  aucun  de  vos  devoirs. 
Les  périls  de  la  royauté  ne  permettent  pas  à  un  Val- 
creuse  de  demeurer  loin  de  son  roi  :  l'affection  que 
vous  portez  à  votre  famille  ne  vous  permet  pas  de 
la  laisser  plus  longtemps  sans  chef  et  sans  guide. 
Revenez,  mon  cher  Hector,  revenez,  je  vous  en  con- 
jure. N'écoutez  pas  les  paroles  étourdies  de  made- 
moiselle Armantine  qui  n'a  pas  su  vieillir.  Croyez-en 
mon  expérience;  si  je  n'ai  pas  affronté  moi-même 
les  orages  de  la  passion,  si  je  n'ai  pas  quitté  le  port, 
je  connais  pourtant  les  présages,  les  signes  avant- 
coureurs  delà  tempête;  votre  place  est  parmi  nous. 
La  dynastie  aux  abois  vous  rappelle  en  France;  le 
repos  de  votre  famille  vous  rappelle  à  votre  foyer. 
Au  nom  de  notre  vieille  et  constante  amitié,  ne  per- 
dez pas  un  instant  pour  défendre  la  royauté;  ne  per- 
dez pas  un  instant  pour  défendre  notre  bonheur. 

«   Gervais.  » 

A  la  lecture  de  cette  lettre,  M.  de  Valcreuse  fut 
saisi  d'un  frisson  mortel.  Comment  expliquer  la 
sourde  inquiétude  de  l'abbé  ?  Comment  la  concilier 
avec  la  sécurité  de  mademoiselle  Armantine,  avec 
la  gaieté  d'Irène  ?  Que  se  passait-il  donc  au  château  ? 
Que  s'était-il  passé  depuis  le  jour  où  l'abbé  avait 
écrit  ces  lignes  empreintes  d'une  paternelle,  d'une 
ardente  sollicitude  ?  Hector  prit  dans  ses  mains  la 
lettre  de  Gabrielle  et  la  froissa  convulsivement  :  il 
n'osait  plus  l'ouvrir. 

Cependant,  après  quelques  moments  d'hésita- 
tion, il  se  prit  à  sourire.  Le  bonheur  d'Irène  était 
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seul  menacé.  L'abbé  s'alarmait  avec  raison  delrim- 
prudence  et  de  l'aveuglement  de  mademoiselle  Ar- 
mantine  ;  mais  il  exagérait  le  danger,  le  mal  n'était 
pas  sans  remède. 

Cette  réflexion  le  rassura,  il  ouvrit  la  lettre  avec 
bonheur.  L'effroi  même  qui  avait  traversé  son  cœur 
venait  de  lui  montrer  à  quel  point  il  aimait  Gabrielle. 

II  rompit  le  cachet,  et,  avant  de  lire,  porta  les  feuil- 
lets à  ses  lèvres,  comme  pour  demander  pardon  à 
sa  femme  d'avoir  douté  d'elle  un  seul  instant. 

«  Pourquoi  êtes-vous  parti  ?  pourquoi  m'avez- 
vous  quittée,  au  moment  où  notre  bonheur  com- 
mençait à  peine  ?  Quand  je  vous  ai  vu  pour  la  pre- 
mière fois,  vous  aviez  renoncé  à  la  vie  de  mer; 
vous  sembliez  résolu  à  ne  chercher  d'autres  joies 
que  les  joies  de  la  famille.  Vous  paraissiez  prendre 
en  dédain  et  presque  en  pitié  tous  les  hochets  dont 
se  compose  la  renommée.  Quel  motif  impérieux, 
quelle  cause  puissante  et  inconnue  a  changé  subi- 
tement toutes  vos  résolutions?  La  gloire  est-elle  main- 
tenant pour  vous  plus  séduisante  qu'autrefois?  Les 
joies  du  foyer  qui  vous  souriaient,  qui  vous  sem- 
blaient assez  riches,  assez  variées  pour  absorber 
toutes  vos  facultés,  ont-elles  perdu  à  vos  yeux  toute 
leur  valeur?  En  vérité,  plus  je  pense  à  votre  départ, 
plus  je  cherche  à  me  l'expliquer,  et  plus  je  me 
perds  en  conjectures.  J'ai  beau  interroger  mes  sou- 
venirs, me  rappeler  jour  par  jour  toutes  les  pa- 
roles qui  vous  sont  échappées,  il  m'est  impossible 
de  trouver  dans  le  passé  la  raison  du  présent.  Jeune, 
envié,  indépendant  par  votre  fortune,  appelé  par  votre 
mérite  aux  plus  hautes  destinées,  vous  aviez  préféré 
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le  bonheur  au  bruit;  vous  m'aviez  choisie  pour  votre 
compagne,  et  votre  choix  dont  j'étais  fière  était 
pour  moi  un  témoignage  éclatant  de  confiance.  En 
me  jugeant  digne  de  votre  nom,  vous  sembliez  me 
dire  que  vous  vouliez  désormais  m'associer  à  toutes 
les  fêtes  comme  à  tous  les  chagrins  de  votre  exis- 
tence. Et  cependant  vous  êtes  parti,  vous  êtes  parti 
sans  m'expliquer  cet  abandon  inattendu.  Le  service 
du  roi  vous  réclamait?  Le  rang  de  vos  aïeux  vous 
défendait  l'oisiveté  ?  Est-ce  là,  dites-moi,  votre  uni- 
que réponse  ?  Pour  imposer  silence  à  mes  regrets, 
pour  fermer  la  bouche  à  ma  tendresse,  pour  étouf- 
fer mes  plaintes,  n'avez-vous  aucune  parole  plus 
consolante  et  plus  douce  ? 

«  Vous  m'avez  ouvert  votre  maison  ;  votre  sœur 
est  devenue  la  mienne,  vos  amis  sont  devenus  les 
miens,  et  quand  je  me  préparais  à  jouir  de  tous  les 
biens  dont  vous  m'aviez  comblée,  vous  êtes  parti 
comme  si  vous  ne  laissiez  derrière  vous  qu'une  âme 
ingrate,  incapable  de  vous  comprendre.  Dites- 
moi,  je  vous  en  conjure,  dites-moi  pourquoi  vous 
m'avez  quittée.  Avez-vous  douté  de  ma  reconnais- 
sance et  de  mon  affection?  Je  crains  de  vous  avoir 
éloigné  de  moi  en  ne  vous  montrant  que  la  moitié 
de  moi-même  ;  vous  n'avez  vu  en  moi  qu'une  épouse 
respectueuse  et  soumise,  l'épouse  tendre  et  dévouée 
vous  est  demeurée  cachée. 

Ah  !  si  Dieu,  prenant  pitié  de  ma  faiblesse,  vous 
eût  permis  de  lire  dans  ma  conscience,  vous  m'eus- 
siez appelée  dans  vos  bras.  Songez  à  l'éducation  que 
j'ai  reçue,  à  la  vie  que  j'ai  menée  avant  de  vous  con- 
naître, et  ne  vous  étonnez  pas  de  mon  embarras  et 
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de  mon  silence.  Destinée  au  couvent,  j'étais  habituée 
depuis  longtemps  à  renfermer  en  moi-même  tous  les 
sentiments  qui  m'agitaient. 

«  Quand  vous  m'avez  choisie  pour  votre  compa- 
gne, la  reconnaissance  aurait  dû  délier  ma  langue, 
et  je  n'ai  pas  su  parler;  vous  avez  douté  de  moi,  je 
le  sens  aujourd'hui  ;  et  c'est  moi  seule  que  je  dois 
accuser.  Vous  êtes  parti  croyant  ne  pas  me  laisser 
de  regrets,  et  mon  silence  vous  donnait  le  droit  de 
le  croire. 

c<  Et  pourtant,  à  l'heure  suprême  des  adieux, 
n'avez-vous  pas  vu  mon  trouble  et  mon  effroi?  Que 
vous  ai-je  dit  ?  je  ne  le  sais  plus  maintenant.  Je  vou- 
lais vous  retenir  ;  mon  dernier  regard  ne  vous  l'a- 
t-il  pas  dit? 

«  Revenez,  je  vous  en  conjure,  revenez,  j'ai  be- 
soin de  vous.  Quand  vous  étiez  près  de  moi,  je  n'ai 
pas  su  vous  dire  ce  qui  se  passait  au  fond  de  mon 
âme;  la  solitude  m'a  révélé  toute  l'étendue  de  ma 
faute.  Revenez,  renoncez  à  la  gloire  nouvelle  que 
vous  êtes  allé  chercher.  Votre  nom  est  assez  beau, 
assez  grand  pour  faire  envie  aux  plus  ambitieux. 
Vous  avez  fait  vos  preuves,  et  vous  pouvez  vous  re- 
poser sans  crainte  qu'on  gourmande  votre  oisiveté. 
Je  vous  aime,  je  vous  appelle,  refuserez-vous  de 
m'entendre?  Je  vous  aime,  je  trouverai  pour  vous 
le  dire  des  paroles  dignes  de  vous;  ne  voulez-vous 
pas  les  écouter  ?  Ne  m'avez-vous  montré  le  bonheur 
que  pour  me  le  dérober  au  moment  où  j'allais  en 
jouir?  La  solitude  m'accable,  ma  raison  se  trouble 
et  s'affaiblit;  ma  volonté  ne  sait  plus  où  se  prendre 
et  succombe  à  la  tâche. 
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«  A  chaque  heure  du  jour  vous  me  manquez; 
votre  présence  est  nécessaire  à  mon  repos;  séparée 
de  vous,  je  doute  de  moi-même,  et  n'ai  confiance 
dans  aucune  de  mes  pensées.  J'aurais  en  vous  un 
juge  et  un  ami  qui  m'affermirait  en  m'éclairant. 
Que  ne  puis-je  vous  raconter  toutes  mes  inquiétudes, 
toutes  mes  défaillances?  Je  sais  que  vous  m'aimez, 
je  l'espère,  j'ai  besoin  de  l'espérer.  Si  vous  ne  m'ai- 
miez pas,  si  la  pitié  seule,  une  pitié  généreuse,  vous 
avait  décidé  à  me  sauver  du  cloître,  c'est  à  votre  pi- 
tié que  je  m'adresserais.  Accomplissez  jusqu'au  bout 
l'œuvre  de  bienfaisance  que  vous  avez  commencée; 
n'abandonnez  pas,  ne  livrez  pas  au  découragement 
le  cœur  qui  amis  en  vous  toute  son  espérance.  C'est 
une  prière,  c'est  un  cri  de  détresse  que  je  vous 
envoie. 

«  Je  vous  implore,  je  vous  appelle  comme  un 
sauveur.  Au  nom  de  la  tendresse  que  vous  m'avez 
inspirée,  au  nom  de  l'estime  profonde  que  je  vous 
ai  vouée,  je  vous  supplie  de  revenir.  Ah  !  je  suis 
mal  habile,  je  le  crains  bien.  Je  ne  trouve  pas  les 
paroles  qui  pourraient  vous  attendrir  et  vous  rame- 
ner près  de  moi.  Soyez  bon,  soyez  généreux,  reve- 
nez parce  que  je  suis  faible,  revenez  pour  me  sou- 
tenir, me  guider.  Revenez  pour  être  mon  conseil  et 
mon  appui;  revenez  et  je  vous  bénirai.  En  vous 
laissant  partir  j'ai  commis  une  grande  faute;  en  vous 
cachant  combien  vous  m'étiez  nécessaire,  j'ai  mérité 
l'abandon,  j'ai  perdu  le  droit  de  me  plaindre.  Je  ne 
me  défends  pas,  et  pourtant  j'espère  en  vous.  Je 
tends  les  bras  vers  vous,  je  vous  invoque  d'une  voix 
suppliante.  Oubliez  ma  faute,  oubliez  mon  silence 
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qui  m'accuse,  ne  songez  qu'à  ma  faiblesse,  revenez. 
«  Oh  !  mon  Dieu ,  quand  je  pense  à  l'intervalle 
immense  qui  nous  sépare,  quand  je  pense  aux  jours 
nombreux  qui  vont  s'écouler  avant  que  ma  voix  ar- 
rive jusqu'à  vous,  aux  jours  nombreux  qui  s'écoule- 
ront encore  avant  que  je  reçoive  votre  réponse,  mon 
esprit  s'égare.  Pourquoi  etes-vous  parti? 

«  Gabrielle.  » 

Qui  pourrait  peindre  la  stupeur  de  M.  de  Val- 
creuse?  Il  avait  ouvert  cette  lettre  avec  un  senti- 
ment de  bonheur  et  de  sécurité,  il  la  laissa  tomber 
avec  un  sentiment  d'épouvante.  Jamais  Gabrielle, 
dans  aucune  de  ses  lettres,  ne  lui  avait  témoigné 
cet  effroi,  cette  défiance  d'elle-même.  Jamais  elle  ne 
l'avait  rappelé  d'une  voix  où  se  trahît  tant  de  dé- 
tresse; elle  n'avait  jamais  exprimé  si  vivement  les 
angoisses  de  l'absence.  Quel  abîme  inattendu  s'était 
ouvert  sous  ses  pas?  quels  fantômes  peuplaient  sa 
solitude?  quels  spectres  menaçants  veillaient  à  son 
chevet?  L'abbé,  qui  voyait  le  danger,  n'osait-il  le 
signaler  tout  entier?  avait-il  dit  tout  ce  qu'il  savait? 
Ces  deux  lettres  s'éclairaient  mutuellement  d'une 
lueur  sinistre.  Irène  était-elle  la  seule  pour  laquelle 
il  fallût  trembler?  Pourquoi  l'abbé  n'avait-il  pas 
nommé  Gabrielle?  pourquoi  Gabrielle  n'avait-elle 
pas  nommé  M.  de  Kernis  ? 

Il  demeura  longtemps  abîmé  dans  ces  réflexions. 
Il  aimait  Gabrielle  ;  ce  n'était  pas  par  pitié  seule- 
ment qu'il  l'avait  épousée;  il  l'aimait  d'une  affection 
sincère  et  profonde;  il  reconnaissait  maintenant 
qu'il  n'avait  pas  fait  tout  ce  qu'il  devait  faire  pour 
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conquérir  ce  noble  cœur,  cette  âme  timide  et  fière; 
il  sentait  que  son  bonheur  était  en  elle  ;  ce  bonheur 
qu'il  avait  laissé  échapper,  il  se  promettait,  au  re- 
tour, de  le  mériter,  de  s'en  saisir,  de  le  garder  à 
tout  jamais.  Et  voilà  qu'un  autre  allait  s'emparer  de 
ce  trésor!  Comment  le  défendre?  comment  le 
disputer  ? 

La  tête  entre  ses  mains,  il  s'enfonçait  de  plus  en 
plus  dans  ce  dédale  désespéré ,  quand  tout  à  coup  il 
se  leva. 

—  Non,  s'écria-t-il,  non,  c'est  impossible  !  Non, 
Gabrielle  n'est  pas  perdue  pour  moi.  C'est  une  âme 
loyale  qui  ne  saurait  manquer  à  ses  devoirs.  Quand 
la  seule  reconnaissance  l'attacherait  à  moi,  Gabrielle 
ne  briserait  pas  ce  lien  sacré.  Comment  un  étranger, 
un  hôte  de  quelques  jours,  aurait-il  gagné  si  vite  le 
cœur  qui  s'était  fermé  devant  moi?  Non,  Gabrielle 
n'est  pas  parjure  ;  elle  m'a  promis  de  porter  mon 
nom,  de  le  garder  sans  tache,  de  veiller  sur  l'hon- 
neur de  ma  maison;  elle  n'a  pas  trahi  ses  serments. 
M.  de  Kernis  est  de  noble  race  :  peut-il  mentir  au 
sang  de  ses  aïeux,  abuser  lâchement  de  l'hospitalité? 
Entre  une  jeune  fille  dont  le  cœur  et  la  main  sont 
libres  et  une  femme  qui  ne  s'appartient  pas,  peut-il 
hésiter?  Irène  est  belle  :  comment  ne  l'aimerai t-il 
pas  ?  Elle  peut  être  à  lui  :  comment  ne  serait-il  pas 
heureux  de  posséder  sans  trouble  et  sans  remords 
tant  de  grâce  et  de  jeunesse? 

En  se  parlant  ainsi,  il  marchait  à  grands  pas,  et 
l'espérance  renaissait  dans  son  cœur. 

—  Elle  m'aime,  se  disait-il,  elle  m'aime,  et  son 
cri  de  détresse  n'est  qu'un  cri  d'amour.  Elle  souf- 

\i. 


150  VALCREUSE. 

fre,  elle  languit  loin  de  moi.  Elle  a  compris,  elle 
aussi,  qu'elle  se  trompait,  qu'elle  n'avait  pas  deviné 
tous  les  trésors  de  tendresse  enfouis  dans  mon  cœur. 
Elle  souffre  et  me  tend  les  bras..  Elle  a  raison; 
pourquoi  suis-je  parti?  Pourquoi  m'acharner  à  la 
poursuite  d'une  gloire  qui  fuit  devant  moi  ?  La  gloire 
vaut-elle  le  bonheur  que  j'avais  sous  la  main? 
Allons,  n'attendons  pas  plus  longtemps.  La  démis- 
sion que  j'ai  offerte  avec  tant  d'instances  est  acceptée 
sans  doute;  sans  doute  enfin  on  me  rappelle  en 
France.  Partons  !  Toit  de  mes  pères,  je  vais  donc 
te  revoir  !  Retraite  paisible  où  je  suis  né,  je  ne  te 
quitterai  plus  !  Gabrielle,  Armantine,  Irène,  et  vous 
aussi,  mon  vieil  ami,  vous  tous  que  j'aime,  vous,  si 
dignes  d'amour,  non,  je  ne  vous  quitterai  plus  ! 

Et  sa  main  impatiente  cherchait  au  milieu  des 
papiers  épars,  la  permission  de  revenir  en  France, 
qu'il  avait  si  ardemment  sollicitée. 

Il  aperçut  une  lettre  dont  l'écriture  lui  était  in- 
connue; il  l'ouvrit  machinalement,  et  son  regard 
courut  à  la  signature. 

C'était  une  lettre  de  la  marquise  de  Presmes. 

«Paris,  3  septembre  1791. 

«  Je  n'étais  pas  digne  de  vous.  Je  ne  suis  qu'une 
femme  passionnée  pour  les  joies  du  monde,  amou- 
reuse de  l'éclat  et  du  bruit.  Mon  esprit  mobile  et  ca- 
pricieux, mon  coeur  avide  de  distractions,  ne  pou- 
vaient convenir  à  un  homme  tel  que  vous.  Vous 
vivez,  je  le  sais,  dans  le  commerce  assidu  des  gran- 
des pensées  ;  votre  caractère  n'est  pas  fait  pour  le 
monde  ;  votre  cœur  s'émeut  difficilement  et  choisit 
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l'objet  de  ses  affrétions  avec  une  sévérité  légitime, 
sans  doute,  mais  qui  devait  m'effrayer.  Comment 
ai-je  pu  espérer  un  seul  instant  que  vous  abaisse- 
riez vos  regards  jusqu'à  moi9  Pour  m'inspirer  cette 
folle  ambition,  il  a  fallu  les  conseils  imprudents, 
les  encouragements  téméraires  de  votre  sœur.  Dans 
les  entretiens  trop  peu  nombreux  que  vous  avez 
bien  voulu  m'accorder,  j'ai  appris  à  vous  connaî- 
tre et  j'ai  fait  sur  moi-même  un  retour  douloureux  ; 
je  me  suis  avoué,  et  je  ne  rougis  pas  de  confesser 
devant  vous  toute  mon  infériorité.  Non,  je  n'étais 
pas  digne  de  vous.  A  des  âmes  telles  que  la  vôtre, 
il  faut  des  âmes  d'élite,  habituées  aux  régions  se- 
reines et  presque  divines  vers  lesquelles  vous  vous 
élevez  sans  effort.  Si  Dieu  eût  consenti  à  me  donner 
des  ailes  pour  tenter  ces  régions  inaccessibles  aux 
âmes  vulgaires,  ma  plus  grande  joie,  mon  suprême 
bonheur  eût  été  de  vous  suivre.  Peut-être  eussiez- 
vous  été  assez  généreux  pour  mesurer  votre  essor 
sur  le  mien.  Mais  Dieu  m'avait  interdit  une  si  haute 
destinée  ;  il  m'a  refusé  les  ailes  qui  pouvaient  me 
rapprocher  de  vous,  et  je  suis  retombée  dans  le 
monde  ignorant  et  futile ,  pour  lequel  il  m'avait 
faite. 

«  Le  jour  où  j'ai  compris  que  je  devais  renoncer 
à  vous,  a  été  pour  moi  un  jour  d'abattement  et  de 
désespoir.  Pouvait- il  en  être  autrement?  J'aurais 
été  si  heureuse  de  sentir,  de  penser  avec  vous; 
j'aurais  éprouvé  une  joie  si  enivrante  à  deviner,  à 
devancer,  à  exprimer  avant  vous  les  idées  qui  n'é- 
taient pas  encore  arrivées  sur  vos  lèvres  !  Que  ne 
peut  l'amour  ?  Si  vous  l'aviez  voulu,  il  vous  eût  été 
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bien  facile  de  changer  mes  habitudes  de  frivolité. 
Vous  n'auriez  eu  qu'à  me  tendre  la  main  pour 
m'élever  jusqu'à  vous.  Mais  je  ne  méritais  pas  de 
vous  appartenir }  de  porter  votre  nom.  Vous  dire 
quelle  a  été  ma  douleur,  quand  j'ai  senti  que  je  ne 
devais  pas  devenir  votre  compagne,  qu'un  rang  si 
glorieux  et  si  digne  d'envie  m'était  à  jamais  refusé, 
je  ne  l'essayerai  pas.  Ma  tristesse  a  été  profonde  ; 
aujourd'hui  même,  mes  regrets  ne  sont  pas  encore 
apaisés.  Le  monde  qui  s'agite  autour  de  moi,  sur 
lequel  je  comptais  pour  me  consoler,  n'a  pas  réussi 
à  me  guérir.  Comment  oublierais-je,  en  effet,  qu'il 
m'a  été  donné  d'espérer  que  je  deviendrais  l'épouse 
d'un  Valcreuse,  que  je  pourrais  paraître  à  la  cour, 
appuyée  sur  le  bras  d'un  héros,  du  vainqueur  de 
Y  Invincible  ? 

«  Cependant,  malgré  la  vivacité  obstinée  de  ma 
douleur,  je  me  suis  résignée;  le  monde  le  croit  du 
moins,  et  cette  croyance  suffit  à  ma  fierté. 

«  Une  pensée  m'a  soutenue  dans  cette  épreuve 
terrible  :  je  sentais  que  j'étais  pour  quelque  chose 
dans  votre  bonheur. 

«Gabrielle  seule  était  digne  de  vous,  et  je  me  féli- 
citais d'avoir,  par  mes  soins  assidus,  par  mes  con- 
seils, par  mon  affection  vigilante,  préparé  Gabrielle 
à  l'honneur  éclatant  qui  lui  était  réservé  ;  je  m'ap- 
plaudissais d'avoir  formé  une  âme  sœur  de  la  vôtre. 

a  La  passion  soudaine  qui  vous  entraînait  vers 
ma  fille  bien-aimée  pouvait- elle  me  surprendre? 
n'aurais-je  pas  du  la  pressentir,  la  deviner?  Vos 
deux  âmes  étaient  si  bien  assorties,  si  bien  faites  l'une 
pour  l'autre,  qu'elles  ne  pouvaient  manquer  de  se 
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confondre  dans  une  mutuelle  extase.  Pour  se  com- 
prendre, pour  s'apprécier,  il  leur  suffisait  de  se  ren- 
contrer. Aussi,  malgré  l'amertume  de  mes  regrets, 
en  vous  voyant  offrir  votre  main  à  Gabrielle,  mon 
cœur  n'a  pas  ressenti  un  mouvement  de  colère,  ma 
bouche  n'a  pas  prononcé  une  plainte,  et  j'ai  béni  la 
sagesse  souveraine  qui  vous  avait  éclairé.  En  con- 
templant votre  bonheur,  j'ai  tressailli  et  me  suis  dit, 
dans  le  secret  de  ma  conscience,  que  je  devais 
ni'immoler  sans  laisser  échapper  un  murmure.  Pour 
ne  pas  vous  affliger,  j'ai  composé  mon  visage,  j'ai 
crié  silence  à  mon  cœur,  et,  grâce  à  Dieu,  grâce  à 
mon  amour  même,  j'ai  réussi  à  vous  tromper. 

«  Mon  rôle  était-il  achevé  ?  N'avais-je  plus  envers 
vous  aucun  devoir  à  remplir?  Je  ne  l'ai  pas  pensé. 

«  Uni  à  la  femme  que  vous  aimiez,  que  vous  aviez 
choisie,  qui  par  ses  hautes  facultés,  était  seule  capa- 
ble de  vous  comprendre  et  de  s'associer  à  vos  aspi- 
rations généreuses,  pouviez-vous  songer  à  priver 
votre  pays  de  vos  services?  Ne  deviez-vous  pas  à  la 
France  le  tribut  de  vos  lumières,  l'offrande  de  votre 
énergie?  Pouviez-vous,  sans  lâcheté,  vous  enfermer 
dans  votre  bonheur  ?  Vivre  pour  vous  seul,  oublier 
votre  patrie  pour  vos  devoirs  d'époux  eut  été  mé- 
connaître votre  glorieuse  origine.  Un  tel  égoïsme 
était  indigne  de  vous,  et  j'ai  voulu  vous  en  épargner 
la  honte. 

«  Le  gouvernement  du  roi  semblait  ne  plus  se 
souvenir  de  vous  ;  les  titres  qui  vousrecommandaient, 
qui  vous  désignaient  au  choix  du  ministre  avaient 
besoin,  pour  reprendre  toute  leur  valeur,  tout  leur 
éclat,  d'un  avocat  fidèle  et  dévoué.  Il  y  avait  là  de 
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quoi  me  tenter  :  aussi  n'ai-je  pas  hésité.  Vous  bou- 
diez la  gloire,  j'ai  voulu  l'envoyer  au-devant  de 
vous.  J'avais  conservé  des  amis  nombreux  et  puis- 
sants ;  je  lésai  tous  intéressés  en  votre  faveur;  pour 
vous,  j'ai  remué  le  ciel  et  la  terre.  J'ai  trouvé  dans 
mon  affection  une  éloquence  sur  laquelle  je  n'osais 
pas  compter.  Ma  voix,  tour  à  tour  insinuante  et  hau- 
taine, a  su  réveiller  toutes  les  passions  qui  pouvaient 
servir  au  succès  de  mon  entreprise.  En  vous  per- 
dant sans  retour,  je  n'avais  pas  cessé  de  vous  aimer  : 
me  pardonnerez-vous  d'avoir  eu  de  l'ambition  pour 
vous  ? 

«  Toutes  mes  espérances  ont  été  comblées;  vous 
avez  obtenu  le  grade  qui  vous  était  dû,  que  vous 
aviez  si  bien  mérité.  Un  commandement  secondaire 
pouvait  ne  pas  vous  tenter  ;  pour  que  la  séduction 
fût  complète,  le  ministre  vous  a  confié  la  frégate 
que  vous  aviez  vous-même  prise  à  l'abordage,  il  vous 
a  fait  roi  du  royaume  que  vous  aviez  conquis.  Ainsi 
la  gloire  vous  ouvrait  les  bras  ;  votre  destinée  s'ac- 
complissait. 

«  Étais-je  quitte  envers  vous?  Le  dévouement  d'un 
amour  sincère  ne  se  lasse  jamais.  Gabrielle  restait 
seule  avec  le  souvenir  d'un  bonheur  à  peine  en- 
trevu. Eût-il  été  généreux  de  l'abandonnera  elle- 
même  ?  La  bonté  inépuisable  de  mademoiselle  Ar- 
mantine,  la  conversation  de  l'abbé  Gervais,  la  gaieté 
d'Irène  pouvaient-elles  suffire  à  la  consoler?  On 
mène,  je  le  sais,  au  château  de  Valcreuse,  une  vie 
charmante  ;  on  y  conserve  fidèlement  toutes  les  tra- 
ditions élégantes  de  la  cour  ;  l'ennui  n'est  jamais 
entré  sous  votre  toit.  Entre  les  récits  piquants  de 
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votre  sœur  et  les  réflexions  de  l'abbé  Gervais,  dont 
l'esprit  plane,  comme  un  aigle,  au-dessus  des  évé- 
nements, comment  l'ennui  trouverait-il  place  ?  Ah  ! 
c'est  là  qu'il  est  doux  de  vivre  !  C'est  dans  cet  Éden 
que  la  vie  s'écoule  en  heures  enchantées  !  Mais, 
comment  combler  le  vide  que  laissait  en  partant  un 
homme  tel  que  vous?  Après  avoir  assuré  le  bonheur 
de  Gabrielle  en  vous  donnant  sa  main,  il  me  restait 
un  devoir  à  remplir,  devoir  difficile,  dont  je  com- 
prenais toute  la  gravité  ;  il  fallait  adoucir  pour  elle 
l'amertume  de  votre  absence. 

a  Ma  fille  bien-aimée  avait  connu,  avant  son  ma- 
riage, du  vivant  de  M.  de  Presmes,  un  jeune  homme 
qui  se  recommandait  par  la  grâce  de  ses  manières, 
par  le  charme  de  son  esprit,  par  l'excellence  de  son 
éducation,  M.  Gustave  de  Kernis.  Il  n'avait  pu 
voir  Gabrielle  sans  l'aimer  ;  et,  sans  réaliser  l'idéal 
de  Gabrielle,  il  n'était  pourtant  pas  accueilli  avec  in- 
différence. Vous  seul  pouviez  donner  une  forme 
vivante  aux  rêves  de  cette  créature  éthérée,  vous 
seul  pouviez  contenter  l'ardeur  de  cette  âme  angé- 
lique  ;  cependant  ils  s'aimèrent.  Malheureusement 
pour  lui,  M.  de  Kernis  était  pauvre,  et  M.  de  Pres- 
mes ne  consentit  jamais  à  lui  accorder  la  main  de 
sa  fille.  Ce  refus  désespéra  Gabrielle,  qui  n'entre- 
voyait pas  les  desseins  de  la  Providence  et  ne  se  savait 
pas  réservée  à  de  si  glorieuses  destinées.  ïls  se  quit- 
tèrent dans  les  larmes.  Pour  vous  mettre  à  même 
de  juger  de  la  passion  de  M.  de  Kernis,  je  vous  en- 
voie une  de  ses  lettres. 

«  M.  de  Kernis  est  un  galant  homme,  loyal,  géné- 
reux, dévoué;  il  a  conservé  pour  Gabrielle  uneamitié 
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sincère  et  toute  fraternelle.  C'est  sur  lui  que  j'ai 
jeté  les  yeux  pour  tromper  les  ennuis  de  notre  belle 
délaissée.  Un  héritage  à  recueillir  appelait  M.  de 
Kernis  dans  le  Bocage,  où  il  allait  se  trouver  com- 
plètement isolé.  Admirez  ma  tendresse  ingénieuse  : 
je  lui  ai  fait  offrir  une  lettre  de  recommandation 
pour  mademoiselle  Armantine.  Et  ne  croyez  pas 
qu'il  se  soit  présenté  avec  une  recommandation  vul- 
gaire. Il  est  arrivé  sous  les  auspices  du  vieil  amiral 
sous  qui  vous  avez  fait  vos  premières  armes ,  et  qui 
jadis  brûla  pour  votre  sœur  d'une  flamme  discrète. 
Aussi  toutes  les  portes  se  sont  ouvertes  devant  lui. 
«  N'allez  pas  au  moins  vous  alarmer  en  lisant  ma 
lettre.  M.  de  Kernis  n'a  rien  de  ce  qui  peut  inquiéter 
un  mari.  Il  a  vingt-six  ans,  il  est  beau,  il  parle  agréa- 
blement sur  toutes  sortes  de  sujets;  mais  il  ne  sera 
jamais  pour  vous  un  rival  dangereux.  Gabrielle  a 
trop  de  goût  et  de  bon  sens  pour  ne  pas  comprendre 
l'intervalle  immense  qui  le  sépare  de  vous.  Plus  elle 
vivra  près  de  lui,  plus  elle  sentira  le  prix  de  son 
mari.  La  comparaison,  loin  de  vous  nuire,  vous  fera 
plus  grand  à  ses  yeux.  La  jeunesse,  la  grâce,  l'a- 
mabilité, le  charme  de  M.  Gustave  de  Kernis  ne 
réussiront  jamais  à  effacer  dans  le  cœur  de  Gabrielle 
l'image  resplendissante  d'Hector  de  Valcreuse.  Re- 
merciez-moi donc  d'avoir  pris  soin  de  votre  bonheur 
avec  une  sollicitude  toute  maternelle.  Absent  ou 
présent,  vous  occupez  toujours  ma  pensée.  Ce  n'é- 
tait pas  assez  de  vous  avoir  donné  ma  fille  bien-ai- 
mée  ;  il  fallait  vous  préparer  pour  le  retour  un  cœur 
impatient  de  vous  revoir.  J'ai  fidèlement  accom- 
pli la  tâche  que  m'imposaient  mes  sentiments  pour 
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vous.  Ai-je  tort  de  compter  sur  la  reconnaissance 
de  mon  meilleur  ami? 

«  ZENAÏDE,   MARQUISE   DE   PRESMES.   » 

A  cette  lettre  était  jointe  une  lettre  de  M.  de 
Kernis  à  Gabrielle,  que  la  marquise  avait  interceptée, 
lettre  brûlante  où  il  rappelait,  avec  cette  complai- 
sance familière  aux  amants,  les  débuts  de  leur  pas- 
sion mutuelle.  Il  racontait  comment  ils  s'étaient 
vus  pour  la  première  fois,  comment  ils  s'étaient 
sentis  entraînés  l'un  vers  l'autre  par  une  irrésistible 
sympathie.  Il  n'oubliait  aucun  détail,  et  M.  de  Val- 
creuse  put  assister  jour  par  jour,  heure  par  heure, 
aux  regards  échangés,  aux  serrements  de  main,  à 
l'embarras,  à  l'ivresse  des  premiers  aveux.  Chaque 
mot  de  cette  lettre  enflammée  pénétra  dans  son  cœur 
comme  un  fer  rouge. 

Tout  s'expliquait  maintenant  :  l'inquiétude  de 
l'abbé,  les  angoisses  de  Gabrielle.  Le  danger  que  si- 
gnalait l'abbé,  ce  n'était  pas  Irène  qu'il  menaçait. 
Le  cri  que  poussait  Gabrielle  était  bien  un  cri  de  dé- 
tresse. Ils  s'étaient  aimés,  ils  s'aimaient  encore; 
ils  se  voyaient  chaque  jour,  ils  se  voyaient  au  château  ; 
ils  se  voyaient  dans  les  bois.  Si  Gabrielle  le  rappelait 
d'une  voix  suppliante,  elle  doutait  donc  de  ses  for- 
ces, elle  se  défiait  donc  d'elle-même,  elle  sentait 
donc  la  terre  manquer  sous  ses  pas  !  Et  depuis  qu'elle 
avait  poussé  ce  cri  désespéré,  que  s'était-il  passé  ? 
Et  lors  même  qu'il  pourrait  partir  sur-le-champ, 
que  se  passerait-il  jusqu'à  son  retour?  On  lui  volait 
son  bien,  son  honneur,  sa  vie,  et  des  milliers  de 
lieues  le  séparaient  du  trésor  qu'il  aurait  voulu  dé- 
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fendre.  Tous  les  serpents  de  Iajalousie  lui  déchiraient 
le  sein;  tout  l'enfer  était  dans  son  âme. 

—  Ah!  s'écria-t-il  d'une  voix  furieuse  en  frap- 
pant du  poing  la  table  où  gisaient  éparses  toutes  ces 
lettres  empoisonnées,  Yoiià  donc  comme  ils  m'ai- 
ment !  Voilà  donc  comme  ils  veillent  sur  mon  bon- 
heur !  Voilà  comme  ils  veillent  sur  l'honneur  de  ma 
maison  !  Ma  sœur  ne  voit  rien;  elle  est  folle.  L'abbé 
voit  tout  et  n'empêche  rien,  c'est  un  lâche.  Ah  ! 
poursuivit-il  avec  un  profond  sentiment  de  douleur, 
je  comprends  maintenant  pourquoi  tu  ne  m'aimais 
pas  ;  je  comprends  maintenant  pourquoi  ton  cœur  re- 
belle repoussait  obstinément  le  mien.  Je  sais  main- 
tenant, je  sais  le  secret  de  ta  pâleur  mortelle,  le  jour 
où  je  t'offris  ma  main;  je  sais  le  secret  de  ton  épou- 
vante quand  je  t'appelais  dans  mes  bras.  Ce  n'était 
pas  devant  l'amour,  c'était  devant  moi  que  tu  trem- 
blais. Un  spectre  inexorable  se  dressait  entre  nous, 
le  spectre  de  ton  amant.  C'était  lui  qui  arrêtait  les 
paroles  sur  tes  lèvres;  c'était  lui  qui  glaçait  ton  front 
sous  ma  bouche.  Qu'il  soit  maudit  !  Soyez  maudits 
tous  deux  ! 

Pâle,  anéanti,  haletant,  il  s'arrêta  et  demeura 
longtemps  plongé  dans  un  désespoir  muet.  La  force 
lui  manquait,  même  pour  la  colère  ;  il  ne  lui  restait 
plus  que  la  force  de  souffrir.  Enfin,  son  énergie  se 
réveilla. 

—  Partons  !  s'écria-t-il,  partons  î  Je  voulais  aller 
retrouver  le  bonheur  ;  allons  le  disputer,  s'il  en  est 
encore  temps,  ou  me  venger,  s'il  est  trop  tard. 

Il  ouvrit  la  dépêche  du  ministre  et  lut  : 
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«  Ministère  de  la  marine  et  des  colonies,  5  septembre  1791 . 

«  J'ai  reçu,  monsieur,  la  lettre  que  vous  m'avez 
adressée  le  9  avril  de  la  présente  année,  et  par  la- 
quelle vous  me  demandez  l'autorisation  de  revenir 
en  France,  en  priant  Sa  Majesté  d'agréer  votre  dé- 
mission. Je  regrette,  monsieur,  de  ne  pouvoir,  dès  à 
présent,  faire  droit  à  votre  demande.  L'état  de  nos 
relations  avec  l'Angleterre  exige  encore,  pour  quel- 
ques mois,  votre  présence  dans  les  mers  de  l'Inde. 
Aussitôt  qu'il  me  sera  permis  de  vous  rappeler  en 
France,  je  m'empresserai  de  vous  le  faire  savoir.  » 

M.  de  Valcreuse,  en  achevant  cette  dépêche,  de- 
meura immobile  et  comme  foudroyé. 


XII 


Par  les  lettres  que  nous  venons  de  transcrire,  on 
peut  juger  du  château  de  Valcreuse  pendant  l'au- 
tomne de  1791 .  M.  de  Kernis,  en  recevant  la  lettre 
où  Gabrielle  se  justifiait,  avait  changé  brusquement 
de  résolution.  Il  allait  partir,  la  croyant  parjure,  in- 
fidèle, prenant  pour  de  la  haine  son  amour  qui  se 
réveillait.  Quand  il  sut  qu'il  n'avait  pas  été  trahi,  il 
eut  honte  de  sa  colère  et  ne  sentit  plus  que  son 
amour.  Il  resta  sans  projets  arrêtés,  il  resta  parce 
qu'il  avait  offensé  Gabrielle,  parce  qu'il  lui  devait 
une  réparation,  parce  que  sa  fuite  eût  été  une  nou- 
velle offense;  il  resta  parce  qu'il  l'aimait.  M.  de 
Kernis  était  un  noble  cœur  ;  il  savait  qu'une  infran- 
chissable barrière  le  séparait  à  jamais  de  madame  de 
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Valcreuse:  la  détourner  de  ses  devoirs  était  une 
pensée  indigne  de  lui,  une  pensée  qui  ne  pouvait 
entrer  dans  son  âme.  Gabrielle  avait  dit  vrai,  elle 
était  morte  pour  lui.  Il  ne  voulait  que  la  revoir,  lui 
demander  pardon  du  regard,  se  justifier  à  son  tour 
en  s'humiliant  silencieusement  devant  elle,  lui  dire 
un  dernier  adieu,  puis  partir  pour  ne  la  revoir  jamais. 
La  passion  est  ainsi  faite  :  elle  s'abuse,  elle  s'aveu- 
gle, elle  se  glorifie  dans  une  force  imaginaire;  elle 
se  dit  prête  à  consommer  les  plus  rudes  sacrifices 
pour  s'encourager  à  de  nouvelles  fautes. 

Ce  qu'ils  éprouvèrent  en  se  voyant,  on  peut  le 
deviner  sans  peine;  ils  ressentirent  une  émotion 
profonde,  mais  leur  visage  n'en  laissa  rien  paraître. 
L'abbé  lui-même,  quoique  déjà  inquiet,  l'abbé,  si 
clairvoyant  d'ordinaire,  ne  sut  pas  lire  dans  leurs 
regards  le  drame  qui  s'était  accompli  à  son  insu. 
Mademoiselle  Armantine,  malgré  sa  bonté,  se  réjouit 
involontairement  de  la  pâleur  de  Gabrielle;  en  la 
voyant  reparaître  au  salon,  plus  grave,  plus  morne 
que  jamais,  elle  comprit  que  son  empire  n'était  pas 
compromis,  et  que  le  sceptre  demeurait  entre  ses 
mains.  Irène,  tout  entière  à  la  joie  de  retrouver  sa 
cousine,  heureuse  et  fière  de  lui  montrer  M.  deKer- 
nis,  comblait  Gabrielle  de  caresses  et  ne  se  doutait 
guère  qu'elle  le  perdait  en  la  retrouvant. 

M.  de  Kernis  ne  voulait  que  revoir  Gabrielle  et 
partir,  les  jours  s'écoulèrent,  et  il  ne  partit  pas. 
Chaque  soir,  en  se  retirant,  il  se  disait  :  Je  partirai 
demain,  et  chaque  matin,  il  retournait  au  château. 
Est-il  besoin  de  dire  le  charme  qui  l'attirait?  Ce 
n'était  pas  la  curiosité  qui  s'attache  toujours  aux 
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débuts  d'une  passion  nouvelle  ;  ce  n'étaient  plus  la 
grâce  et  le  sourire  d'Irène;  c'était  l'entraînement 
inavoué  d'une  passion,  depuis  longtemps  maîtresse 
de  son  cœur,  qui  se  ranimait  avec  toute  son  éner- 
gie, toute  sa  puissance.  Ses  assiduités  n'étonnaient 
personne.  Tout  le  monde  pensait,  au  château,  qu'I- 
rène seule  l'appelait.  Mademoiselle  Armantine  en 
était  convaincue;  l'abbé  n'en  doutait  pas;  Irène  le 
croyait,  et  Gabrielle  s'efforçait  de  le  croire.  Grâce  à 
cet  aveuglement  général,  madame  de  Valcreuse  et 
M.  de  Kernis  se  voyaient  tous  les  jours,  et  leur  si- 
tuation mutuelle  devenait  d'autant  plus  dangereuse 
qu'ils  étaient  pleins  tous  deux  d'une  folle  sécurité. 
L'attitude  résignée  de  M.  de  Kernis  vis-à-vis  délie, 
son  empressement  auprès  d'Irène,  rassuraient  ma- 
dame de  Valcreuse  ;  la  réserve  et  le  visage  de  Ga- 
brielle interdisaient  à  M.  de  Kernis  jusqu'à  l'ombre 
même  d'une  espérance.  Chacun  des  deux,  plein  de 
confiance  dans  sa  force,  dans  sa  loyauté,  dans  la  pu- 
reté de  ses  intentions,  envisageait  l'avenir  sans  ef- 
froi, et  laissait  couler  les  jours  sans  inquiétudes, 
sans  alarmes.  Et  pourtant,  quand  M.  de  Kernis  re- 
tournait chez  lui,  pendant  toute  la  durée  de  sa  route 
solitaire,  il  n'avait  qu'une  pensée,  qu'un  souvenir  : 
Gabrielle  !  Et  pourtant,  quand  Gabrielle  était  ren- 
trée dans  sa  chambre,  quand  elle  se  trouvait  seule, 
livrée  à  elle-même,  elle  n'avait,  elle  aussi,  qu'un  sou- 
venir, qu'une  pensée  :  Gustave  de  Kernis  !  C'est 
ainsi  que  leur  passion  silencieuse,  contenue,  gran- 
dissait dans  l'ombre  et  amassait  à  leur  insu  les  ora- 
ges qui  devaient,  plus  tard,  éclater  sur  leurs  têtes. 
Ce  qu'il  y  avait  de  plus  triste,  c'était  la  crédulité 
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insouciante  et  joyeuse  de  cette  jeune  et  charmante 
fille,  qui  se  croyait  aimée,  et  qui,  dans  sa  naïveté, 
s'abandonnait,  sans  défiance,  au  sentiment  qu'elle 
croyait  partagé. 

Cependant  rien  ne  se  décidait  ;  M.  de  Kernis  ne 
se  déclarait  pas.  L'abbé,  que  le  retour  de  Gabrielle 
au  salon  avait  d'abord  rassuré,  commençait  à  s'in- 
quiéter de  nouveau  :  madame  de  Valcreuse,  tout  en 
redoutant  le  moment  où  M.  de  Kernis  demanderait 
la  main  d'Irène,  s'alarmait  de  son  silence  et  déjà  s'in- 
terrogeait avec  effroi.  Elle  comprenait  qu'elle  avait 
entrepris  une  tache  au-dessus  de  ses  forces,  qu'elle 
s'était  engagée  dans  une  voie  sans  issue,  entre  les 
tortures  de  la  jalousie  et  les  angoisses  du  remords. 
Elle  n'apercevait  de  tout  côté  que  l'épouvante  et  le 
désespoir.  Si  M.  de  Kernis  aimait  Irène,  la  jalousie 
lui  rongeait  le  cœur  ;  s'il  ne  l'aimait  pas,  pourquoi 
donc  restait-il  ?  pourquoi  ne  partait-il  pas  ?  quel 
espoir  le  retenait  ?  Mademoiselle  Armantine  et  Irène 
avaient  seules  gardé  toute  leur  sécurité. 

L'inquiétude  de  l'abbé  croissait  chaque  jour.  Plu- 
sieurs fois,  dans  leurs  réunions,  tandis  que  M.  de  Kernis 
était  assis  auprès  d'Irène,  s'efforçant  de  paraître  gai 
comme  elle,  et  lui  débitant  quelques-uns  de  ces 
riens  ingénieux  qui  faisaient  la  joie  de  mademoi- 
selle Armantine,  quelques-uns  de  ces  madrigaux 
fleuris  que  la  pauvre  enfant  prenait  pour  des  paroles 
d'amour,  l'abbé  avait  surpris  le  regard  profond  et 
attristé  de  Gabrielle.  Quelquefois  même  il  avait  vu 
ses  yeux  se  détourner  de  ce  couple  jeune  et  gracieux 
avec  une  expression  d'indicible  souffrance  et  de 
sourde  colère.  Une  fois  il  l'avait  trouvée  pleurant;  il 
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avait  voulu  l'interroger ,  et  Gabrielle  s'était  enfuie 
sans  lui  répondre.  Ce  jeune  homme;  qu'il  avait  d'a- 
bord tant  aimé,  lui  inspirait  un  éloignement  qu'il 
ne  s'expliquait  pas,  qu'il  combattait,  qu'il  ne  pou- 
vait réussir  à  surmonter.  Quand  il  le  voyait  partir, 
il  respirait  plus  librement  ;  sa  poitrine  se  resserrait 
quand  il  le  voyait  arriver.  Quand  il  entendait  le  galop 
de  son  cheval  dans  la  cour,  le  bruit  de  ses  éperons 
sur  le  pavé,  il  se  troublait  comme  à  l'approche  du 
danger. 

Un  soir  enfin,  comme  M.  de  Kernis  s'éloignait  au 
pas,  laissant  la  bride  flotter  sur  le  cou  de  son  cheval 
et  tournant  de  temps  en  temps  la  tête  en  arrière, 
l'abbé,  qui  jusque-là,  caché  derrière  une  haie,  l'avait 
suivi  d'un  œil  joyeux,  avec  un  sentiment  de  déli- 
vrance, voulut  savoir  où  s'adressaient  ses  regards  : 
il  aperçut  à  une  fenêtre  du  château  une  tête  immo- 
bile, attentive;  ce  n'était  pas  la  tête  d'Irène.  II  y 
avait  dans  l'air  qu'il  respirait  quelque  chose  d'é- 
trange, de  menaçant.  Il  sentait  que  le  terrain  sur 
lequel  il  marchait  était  semé  d'embûches,  qu'il  y 
avait  au  château  un  ennemi;  mais  cette  ennemi, 
comment  l'attaquer  ?  comment  engager  la  lutte  ?  Il 
maudissait  Irène  qui  avait  attiré  M.  de  Kernis,  main- 
tenant établi  au  cœur  de  la  place  ;  il  maudissait  ma- 
demoiselle Àrmantine  qui  l'avait  accueilli  ;  il  se 
reprochait  à  lai-même  sa  confiance,  sa  crédulité,  sa 
complicité.  Que  lui  reprocher  pourtant  ?  comment 
reconduire  ?  S'adresserait-il  à  Gabrielle  ?  mais  Ga- 
brielle n'avait  pas  partagé  leur  fol  engouement  ; 
elle  n'avait  cédé  qu'à  leurs  instances  réitérées  en 
consentant  à  le  voir.  De  quel  doit  irait-il  la  prier  de 
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congédier  ce  jeune  homme  dont  il  avait  été  le  pre- 
mier à  vanter  le  mérite,  l'honneur,  la  loyauté  ?  Lui, 
si  renommé  pour  sa  clairvoyance,  pour  sa  pénétra- 
tion, comment  avait-il  pu  se  laisser  prendre  au  piège  ? 
11  ne  pouvait  penser  sans  honte,  sans  confusion,  à 
tous  les  entretiens  politiques  où  M.  de  Kernis  avait 
si  bien  su  l'enlacer.  Il  avait  écouté,  bouche  béante, 
le  développement  de  ses  principes,  la  confidence  de 
ses  projets,  de  ses  espérances,  et  à  cette  heure, 
bien  qu'il  ne  sut  encore  de  quoi  l'accuser,  il  devinait 
vaguement  qu'il  avait  joué  le  rôle  de  dupe.  Dans 
cette  cruelle  perplexité,  il  prit  le  parti  de  s'adresser 
à  mademoiselle  Armantine. 

Depuis  plusieurs  jours,  il  cherchait  l'occasion  de 
s'expliquer  librement  avec  elle.  Un  soir,  tandis 
que  M.  de  Kernis  se  promenait  au  parc  avec  Ga- 
brielle  et  Irène,  l'abbé  se  trouva  seul  enfin  avec 
mademoiselle  de  Valcreuse.  Malgré  l'éternelle  jeu- 
nesse de  son  cœur,  malgré  l'inaltérable  fraîcheur 
de  ses  souvenirs,  la  bonne  demoiselle  avait  senti, 
ce  soir-là,  une  première  atteinte  de  rhumatisme. 
Elle  essayait  en  vain  de  se  tromper;  bon  gré,  mal 
gré,  il  fallait  se  rendre  à  l'évidence  ;  elle  avait 
dû  rester  au  logis.  Dès  qu'il  se  vit  seul  avec  elle, 
l'abbé  aborda  franchement  la  question. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  quand  croyez-vous 
que  M.  de  Kernis  demandera  la  main  de  notre  chère 
Irène  ?  Ne  serait-il  pas  temps  de  se  déclarer  ?  N'a- 
t-il  pas  assez  attendu  ?  A  quand  donc  le  mariage  ? 

Etourdie  sous  cette  avalanche  de  questions,  made- 
moiselle Armantine  demeura  d'abord  sans  voix  ; 
mais  au  dernier  mot,  au  mot  de  mariage,  elle  dressa 
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l'oreille,  releva  la  tête  et  bondit  fièrement  dans  la 
bergère  où  elle  était  à  demi  ensevelie.  L'étonnement 
et  la  colère  lui  firent  oublier  un  instant  les  douleurs 
impertinentes  qu'elle  ne  voulait  pas  s'avouer. 

—  A  quand  le  mariage,  monsieur  l'abbé  ?  Ai-je 
bien  entendu  ?  à  quand  le  mariage  ?  Savons-nous 
seulement  si  ces  jeunes  gens  se  conviennent  ?  Ils 
s'aiment,  je  le  veux  bien,  je  le  crois  comme  vous  ; 
mais  ont-ils  eu  le  temps  de  se  le  dire  ?  A  quand  le 
mariage  ?  Voilà  un  an  tout  au  plus  que  M.  de  Kernis 
soupire,  et  vous  parlez  déjà  de  couronner  sa  flamme  ! 
Entre  gens  bien  nés,  les  choses  ne  vont  pas  si  vite. 
J'ai  vécu  à  la  cour  ;  je  sais  combien  de  temps  un 
cœur  doit  résister  avant  de  se  rendre.  Dans  quel 
monde  avez-vous  vu  qu'une  jeune  fille  de  bonne 
maison  s'obtienne  au  prix  d'un  si  court  mar- 
tyre ? 

—  Dans  le  monde  où  j'ai  vécu,  les  jeunes  gens 
s'épousent  dès  qu'ils  s'aiment  et  qu'ils  ont  l'aveu  de 
leurs  familles.  N'est-ce  pas  le  parti  le  plus  sage  ?  Je 
l'avais  cru  jusqu'ici. 

—  Vous  vous  trompiez,  monsieur  l'abbé.  J'ai  vu 
à  mes  pieds  bien  des  soupirants  ;  leurs  tendres  plain- 
tes ont  duré  plus  d'une  année,  et  pourtant  pas  un 
d'eux  ne  s'est  cru  assez  sûr  de  mon  cœur  pour  oser 
demander  ma  main. 

—  Nous  ne  sommes  pas  à  la  cour,  mademoiselle. 
Je  vois  ici  un  jeune  homme  qui  vient  tous  les  jours, 
une  jeune  fille  qui  tous  les  jours  l'accueille  en  sou- 
riant. Ils  s'aiment  :  que  peuvent-ils  faire  de  mieux 
que  de  se  marier  ? 

—  Se  marier  !  se  marier  ! 
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—  Oui,  sans  doute. 

—  Voulez-vous  donc  les  conduire  droit  au  but,  et 
supprimer  ainsi  toutes  les  émotions,  tous  les  enchan- 
tements du  voyage  ?  Quand  Irène,  avec  un  peu  de 
coquetterie,  réussirait  à  désespérer  M.  de  Kernis,où 
serait  le  mal  ?  Vous  n'entendez  rien  à  l'amour. 

—  Je  le  crois,  mademoiselle,  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  abbé  ;  je  n'entends  rien  à  tous  ces  raffine- 
ments; mais  le  bon  sens  médit  que  M.  de  Kernisne 
peut  rester  ici  plus  longtemps,  s'il  ne  s'explique  pas. 

—  Et  moi,  je  vous  dis,  s'écria  mademoiselle  Ar- 
mantine  d'une  voix  tremblante,  je  vous  dis  que  si 
M.  de  Remis  eût  osé  s'expliquer  déjà,  je  lui  aurais 
fermé  les  portes  du  château.  Il  soupire  discrète- 
ment; il  se  conduit  en  vrai  gentilhomme. 

—  Discrètement  !  répéta  l'abbé  en  hochant  la  tête. 

—  Vous  auriez  voulu,  n'est-ce  pas,  qu'il  lui 
lançât  en  plein  visage  l'aveu  de  son  amour?  Pour 
moi  je  lui  sais  gré  de  sa  réserve,  de  sa  timidité.  Il 
prouve  ainsi  qu'il  est  vraiment  épris. 

—  Tenez,  mademoiselle,  parlons  sincèrement.  En 
l'absence  d'Hector,  je  dois,  comme  vous,  veiller  à 
la  paix  de  son  foyer,  à  l'honneur  de  sa  maison.  Eh 
bien!  je  suis  inquiet.  Il  se  passe  ici  quelque  chose 
d'étrange  :  M.  de  Kernis  ne  peut  rester  plus  long- 
temps, s'il  refuse  de  s'expliquer. 

—  Qui  donc  ici  se  permettrait  de  le  congédier? 

—  Vous  seule,  mademoiselle,  vous  seule  pouvez 
le  faire,  et  j'espère  que  vous  le  ferez. 

A  ces  mots,  l'abbé  se  leva  :  il  avait  fait  son  devoir. 

Demeurée  seule,  encore  sous  le  coup  des  paroles 

de  l'abbé,  dont  l'accent  convaincu  l'avait  boulever- 
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sée,  mademoiselle  Armantine  eut  un  moment  de 
trouble  et  d'inquiétude.  Au  fond  de  son  cœur,  elle 
voyait  en  lui  l'ami,  le  père,  le  représentant  de  son 
frère.  Ce  qu'il  venait  de  dire,  peut-être  Hector  l'eût- 
il  dit  à  sa  place.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle 
se  mit  à  réfléchir;  mais  son  esprit  frivole  ne  pouvait 
longtemps  suivre  une  même  pensée.  La  lumière  que 
l'abbé  venait  de  placer  devant  elle  l'éclaira  un  in- 
stant, puis  bientôt l'éblouit,  fatigua  sa  paupière;  elle 
fer  nia  les  yeux. 

L'abbé  n'était  pas  au  bas  du  perron  que  déjà  elle 
prenait  en  pitié  son  inquiétude  et  ses  conseils.  Faut- 
il  l'avouer?  elle  n'était  pas  pressée  de  voir  M.  de  Ker- 
nis  s'enchaîner  ;  elle  se  disait  qu'une  fois  marié  à 
Irène ,  il  s'en  irait  peut-être  loin  du  château,  qu'il  voya- 
gerait, qu'elle  ne  le  verrait  plus.  D'ailleurs,  dût-il  ne 
pas  s'éloigner,  une  fois  marié,  il  n'aurait  plus  le 
même  charme  à  ses  yeux.  Et  puis,  était-ce  bien 
pour  Irène  qu'il  était  venu,  pour  elle  seule  qu'il  res- 
tait ?  N'y  avait-il  à  Valcreuse  que  cette  jeune  fille  qui 
fut  capable  de  l'attirer,  de  le  fixer  ?  Enfin,  lors  même 
que,  cédant  à  un  instinct  de  générosité,  elle  se  fût 
effacée  devant  la  grâce  et  la  beauté  d'Irène,  n'y 
avait-il  pas  dans  le  spectacle  de  ces  tendres  amours 
quelque  chose  de  touchant  qui  la  rajeunissait?  De- 
vait-elle se  hâter  de  tirer  le  rideau  sur  cette  fraîche 
idylle? 

C'est  là  qu'en  étaient  les  choses  quand  Irène, 
l'abbé,  mademoiselle  Armantine  et  Gabrielîe  écrivi- 
rent les  lettres  que  M.  de  Valcreuse  reçut  six  mois 
après  dans  les  mers  de  l'Inde. 
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XIII 


L'hiver  s'acheva  sans  amener  aucun  changement. 
Bientôt,  cependant,  Irène  se  sentit  saisie  d'une  tris- 
tesse confuse,  indéfinie,  qu'elle  n'avait  pas  encore 
éprouvée.  Ses  joues  pâlirent,  l'azur  limpide  de  ses 
yeux  se  ternit.  Sa  démarche,  autrefois  si  vive,  devint 
languissante.  Le  sourire  abandonna  ses  lèvres.  Elle 
comprenait,  elle  aussi,  qu'il  se  passait  autour  d'elle 
quelque  chose  de  mystérieux.  Dans  les  âmes  les  plus 
frivoles ,  la  passion  a  le  don  de  seconde  vue  :  Irène 
devinait,  sans  oser  se  l'avouer,  que  Gabrielle  n'était 
pas  étrangère  à  la  souffrance  qui  la  consumait.  A 
son  tour,  elle  ressentait  contre  madame  de  Val- 
creuse  de  sourds  mouvements  de  colère  et  de  jalou- 
sie. Ainsi  cette  jeune  femme  et  cette  jeune  fille  souf- 
fraient l'une  par  l'autre,  et  n'osaient  se  confier  le 
secret  qui  les  étouffait.  Parfois  elles  se  fuyaient;  par- 
fois elles  se  cherchaient,  s'embrassaient  en  pleurant 
et  se  quittaient  sans  avoir  rien  dit.  L'anxiété  de  l'abbé 
devenait  de  jour  en  jour  plus  vive,  plus  poignante. 
Mademoiselle  Armantine  elle-même,  au  milieu  des 
passions  sérieuses  qui  s'agitaient  autour  d'elle,  avait 
perdu  son  éternelle  sérénité.  Elle  s'étonnait  enfin 
du  silence  de  M.  de  Kernis;  elle  assistait,  sans  y  rien 
comprendre,  au  drame  silencieux  qui  se  jouait  sous 
ses  yeux.  C'en  était  fait  de  la  joie  du  château.  Irène 
n'égayait  plus  les  réunions  de  sa  voix  moqueuse,  de 
ses  fines  reparties.  L'abbé  autrefois  si  indulgent  et 
si  bon,  avait  maintenant  un  visage  austère,  un  ton 
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bref  et  cassant,  une  parole  sèche  et  morose.  Attirée 
fatalement,  enchaînée  par  la  présence  de  M.  de 
Kernis,  penchée  sur  sa  broderie,  Gabrielle  dévorait 
ses  larmes,  sa  honte  et  ses  remords.  Mademoiselle 
Armantine  seule  hasardait  encore  de  temps  en  temps 
quelques  récits  galants  ;  mais  le  silence  glacé  qui  les 
accueillait  décourageait  bientôt  sa  mémoire. 

Placé  entre  les  deux  femmes  dont  il  faisait  le  mal- 
heur et  le  désespoir,  M.  de  Kernis  reconnaissait 
qu'il  devait  partir,  et  cependant  il  ne  partait  pas.  La 
douleur  muette,  la  pâleur  mortelle,  la  contenance 
abattue  de  Gabrielle  lui  montraient  assez  que  cette 
âme  était  atteinte  d'un  mal  sans  remède;  mais,  dans 
son  égoïsme  farouche,  il  s'applaudissait  des  ravages 
mêmes  de  sa  présence.  Jamais  madame  de  Valcreuse 
ne  touchait  au  passé;  jamais  lui-même  ne  le  rappe- 
lait devant  elle,  même  par  une  allusion  détournée  ; 
mais  il  se  sentait  aimé  et  il  restait.  La  tristesse 
d'Irène  n'excitait  en  lui  aucun  remords.  Il  ne  croyait 
pas  le  cœur  de  cette  enfant  sérieusement  blessé,  et 
d'ailleurs,  Feùt-il  cru,  il  serait  encore  resté  :  ce  n'est 
pas  la  haine  qui  est  impitoyable,  c'est  l'amour. 

Qu'espérait-il  pourtant?  que  pouvait  Gabrielle 
pour  lui?  que  pouvait-il  pour  Gabrielle?  Comment 
dénouer,  comment  trancher  le  nœud  inextricable  de 
leur  destinée  ?  Il  n'en  savait  rien,  il  ne  s'en  préoc- 
cupait pas.  Il  n'avait  voulu  d'abord  que  revoir  ma- 
dame de  Valcreuse,  et  lui  dire,  du  regard,  un  der- 
nier adieu;  maintenant,  il  ne  voulait  plus  partir  sans 
lui  avoir  dit  une  dernière  fois  qu'il  l'aimait,  qu'il 
n'avait  pas  cessé  de  l'aimer.  Plusieurs  fois,  déjà,  il 
avait  cherché  l'occasion  de  lui  parler  ;  plusieurs  fois 
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il  avait  cru  pouvoir  l'entretenir  librement;  mais  Ga- 
brielle  l'avait  toujours  tenu  à  distance,  et  l'abbé 
avait  toujours  su  déjouer  toutes  ses  combinaisons. 
Enfin,  Irène  elle-même,  guidée  par  l'instinct  de 
l'amour  malheureux,  se  plaçait  obstinément  entre 
sa  cousine  et  de  M.  de  Remis. 

Un  soir,  en  rentrant  chez  lui,  il  trouva  Rosette 
qui  l'attendait  et  lui  remit  ce  billet  de  madame  de 
Valcreuse  : 

«  Irène  vous  aime.  Si  vous  ne  l'aimez  pas,  si  vous 
ne  devez  pas  l'épouser,  que  faites-vous  ici?  Partez.  » 

Ce  billet  éveilla  bien  en  lui  quelques  remords  : 
cependant,  il  ne  partit  pas.  Gabrielle  se  rassura  en 
voyant  qu'il  demeurait.  Son  cœur  put  se  réjouir,  elle 
avait  mis  sa  conscience  en  repos  :  elle  croyait,  elle 
avait  le  droit  de  croire  que  M.  de  Kernis  épouserait 
Irène. 

Cependant,  la  révolution  marchait  à  grands  pas. 
On  était  au  lendemain  du  10  août.  Le  roi  était  pri- 
sonnier. La  jeune  noblesse,  qui  d'abord  avait  servi 
la  cause  de  la  liberté  avec  un  entraînement  sincère 
dans  l'espérance  de  diriger  le  mouvement  démo- 
cratique, avait  changé  de  conduite  et  de  volonté  en 
voyant  la  monarchie  à  l'agonie.  Elle  s'était  retour- 
née avec  colère,  comme  pour  expier  ses  illusions, 
contre  la  révolution,  dont  elle  avait  été  jusque-là 
l'alliée  fidèle.  M.  de  Kernis  lui-même,  au  milieu  des 
préoccupations  incessantes  qui  l'assiégeaient,  s'était 
associé  à  cette  réaction  ;  il  avait  brisé  ses  anciennes 
idoles.  La  royauté  malheureuse,  opprimée,  cette 
royauté  dont  il  avait  gourmande  les  erreurs  avec  tant 
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d'énergie,  avec  tant  d'amertume ,  avait  maintenant 
toutes  ses  sympathies,  tous  ses  vœux  ;  il  était  prêt  à 
verser  son  sang  pour  elle.  C'était  une  de  ces  âmes 
généreuses  qui  embrassent  toujours  le  parti  des  vain- 
cus. Il  avait  noué  des  relations  dans  le  Bocage  et  dans 
le  Marais.  Il  avait  étudié  le  pays  ;  il  avait  interrogé 
les  passions,  sondé  les  intérêts,  et  il  comprit  un  des 
premiers  que,  si  la  monarchie  pouvait  être  sauvée, 
son  salut  lui  viendrait  de  la  Bretagne  et  de  la  Ven- 
dée. Honteux  d'avoir  servi  avec  tant  d'ardeur  une 
cause  qui  se  déshonorait  par  ses  excès,  il  avait  de- 
vancé, dans  son  impatience,  le  mouvement  qu'il 
pressentait;  il  n'était  pas  étranger  aux  soulèvements 
de  Challans  et  de  Machecoul.  La  noblesse  des  en- 
virons se  réunissait  chez  lui  pour  se  concerter;  il 
correspondait  avec  les  émigrés,  et  déjà  son  château 
était  signalé  au  parti  populaire  de  Nantes  comme 
un  club  d'aristocrates,  comme  un  foyer  de  sédi- 
tions. 

L'abbé  qui  épiait  d'un  œil  vigilant  toutes  les  dé- 
marches de  M.  de  Kernis,  l'abbé  qui,  par  dévouement 
pour  son  cher  Hector,  se  croyait  obligé  à  savoir  et 
savait  jour  par  jour  l'emploi  du  temps  de  ce  jeune 
homme,  voyait  avec  effroi  les  relations  nouvelles 
qu'il  avait  nouées.  M.  de  Kernis,  en  effet,  malgré 
les  projets  politiques  auxquels  il  s'associait,  qu'il  di- 
rigeait lui-même,  n'avait  pas  cessé  de  venir  au 
château  comme  par  le  passé,  et  la  réaction  où  il 
était  entré  pouvait  éterniser  son  séjour  dans  le  Ma- 
rais. Parfois  même  l'abbé,  dans  ses  accès  de  dé- 
fiance, allait  jusqu'à  se  demander  si  M.  de  Kernis 
était  sincère  dans  sa  conduite,  si  ses  démonstrations 
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en  faveur  de  la  monarchie  n'étaient  pas  un  prétexte 
inventé  à  plaisir,  si  elles  ne  cachaient  pas  l'inten- 
tion bien  arrêtée  de  ne  plus  quitter  le  château.  La 
réponse  d'Hector  n'arrivait  pas;  mademoiselle  Ar- 
mantine  ne  pouvait  se  résigner,  soit  à  congédier  son 
hôte,  soit  à  provoquer  de  sa  part  une  explication 
décisive.  L'abbé  sentait  de  jour  en  jour  s'accroître 
le  poids  de  la  responsabilité  qu'il  avait  acceptée  ;  en 
l'absence  de  M.  de  Valcreuse,  n'était-il  pas  le  chef  de 
la  famille?  Il  se  reprochait  sa  faiblesse,  sa  pusillani- 
mité ;  il  s'accusait  d'avoir  compté  follement  sur  ma- 
demoiselle Armantine,  dont  il  connaissait  pourtant 
depuis  longtemps  l'incorrigible  étourderie.  Il  com- 
prenait enfin  que  le  temps  était  venu  d'agir  seul  et 
par  lui-même.  Son  parti  fut  bientôt  pris,  il  n'y  avait 
plus  à  hésiter.  Essayer  d'entretenir  M.  de  Kernis  au 
château?  il  ne  fallait  pas  y  songer.  Mademoiselle 
Armantine  ne  quittait  pas  son  hôte  :  il  fallait  donc 
aller  attendre  M.  de  Kernis  chez  lui,  et  ce  fut  la 
résolution  à  laquelle  s'arrêta  l'abbé. 

Un  soir,  en  revenant  de  Valcreuse,  M.  de  Kernis 
mettait  pied  à  terre  au  bas  de  son  perron,  il  aper- 
çut l'abbé  assis  tristement  sur  l'une  des  marches.  Il 
tressaillit  en  le  voyant  ;  il  comprit  qu'une  crise  allait 
éclater  dans  sa  destinée;  toutefois,  il  courut  au 
devant  de  lui  avec  déférence.  Le  visage  de  l'abbé 
était  grave  et  sévère  ;  M.  de  Kernis  pâlit  et  se 
troubla. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  le  vieillard,  j'ai  à  vous 
parler  de  choses  sérieuses. 

M.  de  Kernis  lui  prit  la  main  et  l'entraîna  dans  le 
salon.  Il  le  fit  asseoir  et  s'assit  devant  lui  comme  de- 
vant un  juge. 
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—  Je  n'ai  pas  besoin,  monsieur  le  comte,  de  vous 
rappeler  avec  quel  empressement,  avec  quelle  con- 
fiance vous  avez  été  reçu  parmi  nous.  Mademoiselle 
Armantine  et  moi,  nous  vous  avons  accueilli  comme 
l'eût  fait  M.  de  Valcreuse,  s'il  eût  été  présent. 
Dans  un  cœur  tel  que  le  vôtre,  de  pareils  souvenirs 
ne  sauraient  s'effacer. 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher  abbé,  je  ne  l'ou- 
blierai jamais.  J'étais  seul,  sans  relations  dans  ce 
pays;  vous  avez  été  pour  moi  une  famille. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  comte,  je  viens  savoir  si 
vous  êtes  vraiment  digne  de  la  confiance  que  nous 
vous  avons  témoignée.  J'ai  élevé  M.  de  Valcreuse; 
Hector  est  mon  fils,  mon  enfant.  C'est  en  son  nom 
que  je  vous  parle  aujourd'hui.  Ma  démarche  n'a 
donc  rien  qui  doive  vous  surprendre. 

—  Parlez,  mon  cher  abbé  ;  parlez  au  nom  de 
M.  de  Valcreuse,  parlez  en  votre  nom.  Vous  n'avez 
pas  besoin  ici  d'emprunter  l'autorité  de  personne. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  comte.  Votre 
déférence  me  touche  et  m'encourage  ;  mais  le  sen- 
timent des  devoirs  que  j'accomplis  suffirait  seul  pour 
me  soutenir.  Votre  présence  au  château  est  un  su- 
jet de  trouble,  vous  ne  l'ignorez  pas.  Nous  étions 
calmes,  heureux  ;  notre  vie  s'écoulait  doucement  au 
sein  d'une  paix  constante  ;  vous  êtes  venu,  et  tout 
a  changé.  Ma  mission  ici  n'est  pas  de  sonder  les 
cœurs;  il  ne  m'appartient  pas  d'interroger  les  pas- 
sions qui  s'agitent  en  vous.  Répondez  seulement  à 
la  question  que  je  vous  adresse  :  Aimez-vous  Irène? 
Voulez-vous  l'épouser? 

Emu  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  l'accent  paternel 
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de  l'abbé,  M.  de  Kernis  demeura  quelques  instants 
sans  répondre. 

—  Mon  cher  abbé,  dit-il  enfin,  'vous  savez  dans 
quel  temps  nous  vivons.  Au  moment  où  tout  est  re- 
mis en  question,  où  la  royauté  succombe,  où  toutes 
les  institutions  se  renouvellent  violemment,  quand 
nul  de  nous  ne  sait  aujourd'hui  où  il  sera  demain, 
j'en  appelle  à  votre  sagesse,  serait-il  prudent  de  ma 
part  de  songer  à  des  projets  de  mariage?  En  épousant 
Irène,  quel  avenir  pourrais-je  lui  offrir  ?  quelle  pro- 
tection, quel  appui  pourrais-je  lui  assurer?  N'est-ce 
pas  folie  de  bâtir  son  nid  dans  la  tempête? 

—  N'est-ce  pas  dans  ces  temps  d'orage  qu'il 
convient  de  se  rapprocher,  de  s'unir,  de  se  serrer 
l'un  contre  l'autre  pour  faire  face  au  danger?  Si 
vous  aimez  notre  chère  Irène,  n'est-ce  pas  mainte- 
nant que  vous  devez  l'appeler  près  de  vous  pour  la 
protéger  et  la  défendre  ?  si  vous  l'aimez  vraiment, 
pouvez-vous  consentir  à  l'abandonner  seule  au  mi- 
lieu de  la  tourmente  ?  Tout  s'agite  autour  de  nous, 
la  marée  monte,  le  flot  nous  gagne  :  ne  lui  tendrez- 
vouspasla  main? 

—  Et  si,  en  l'appelant  près  de  moi,  j'attirais  la 
foudre  sur  sa  tête  ?  Si  je  la  perdais  en  voulant  la 
sauver?  N'a-t-elle  pas  au  château  de  Valcreuse  un 
abri  paisible  et  sûr  ?  Pourrais-je,  sans  égoïsme,  l'as- 
socier à  ma  destinée  ?  Irais-je  exposer  à  tous  les  vents 
cette  fleur  délicate  que  la  brise  suffirait  à  courber  ? 
Attendons  des  jours  meilleurs. 

—  Ainsi,  monsieur  le  comte,  vous  ne  croyez  pas 
pouvoir  épouser  Irène? 
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—  Je  vous  ai  parlé  avec  franchise,  je  vous  ai  dit 
toute  ma  pensée. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  il  faut  partir.  Votre  pré- 
sence entretient  dans  le  cœur  d'Irène  des  espéran- 
ces mortelles  à  son  bonheur.  Déjà,  vous  avez  dû  le 
voir,  son  front  pâlit,  son  œil  a  perdu  son  éclat;  sa 
gaieté  s'est  éteinte;  cette  enfant  se  consume  dans 
l'attente  d'un  aveu  qui  ne  vient  pas,  qui  ne  doit  pas 
venir.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  compter  vos  fautes,  de 
mesurer  votre  imprudence;  mais  partez,  votre  place 
n'est  pas  ici. 

—  Je  ne  me  croyais  pas  si  coupable . 

—  Interrogez  votre  conscience  ;  ne  vous  fait-elle 
aucun  reproche? 

—  Ma  conscience  est  en  paix,  monsieur,  répondit 
M.  de  Kernis  avec  embarras.  Je  n'ai  jamais  sollicité 
l'amour  de  mademoiselle  Irène;  si  j'ai  troublé  son 
bonheur,  c'est  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir.  Je  n'ai 
jamais  rien  fait,  je  n'ai  jamais  rien  dit  pour  éveiller 
en  elle  de  trompeuses  espérances. 

—  Il  y  a  des  choses  que  je  devine  confusément, 
dit  l'abbé  le  tenant  palpitant  sous  son  regard  scru- 
tateur; des  choses  que  vous  savez,  que  je  ne  peux 
pas,  que  je  ne  dois  pas  rappeler. 

A  ces  mots,  M.  de  Kernis  rougit  et  baissa  les  yeux. 

—  Je  vous  le  répète,  monsieur,  dit-il  d'une  voix 
où  se  trahissait  son  émotion,  si  j'ai  troublé  le  bon- 
heur de  mademoiselle  Irène,  c'est  à  mon  insu.  Je  ne- 
puis  que  la  plaindre,  je  n'ai  pas  à  m'accuser. 

—  Il  faut  partir,  monsieur  le  comte  ;  votre  place 
n'est  pas  parmi  nous.  Vous  avez  semé  l'épouvante 
dans  la  famille  qui  vous  a  reçu  comme  un  des  siens; 
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il  faut  partir.  Le  roi  est  prisonnier  :  je  connais  vos 
principes,  je  connais  vos  croyances,  votre  place  est 
à  Paris.  Que  feriez-vous  dans  nos  campagnes?  Le 
devoir  vous  éloigne  ;  le  devoir  vous  appelle  :  ne  res- 
tez pas  un  instant  de  plus.  Partez,  et  souvenez-vous 
que  vous  laissez  ici  un  cœur  qui  apprécie  tous  vos 
sacrifices  et  qui  vous  en  tiendra  compte. 

En  achevant  ces  mots,  l'abbé  lui  tendit  la  main  ; 
M.  de  Kernis  hésita  un  instant,  puis  il  la  saisit  et  la 
couvrit  de  larmes. 

—  Bien,  dit  l'abbé  l'appelant  sur  son  cœur  et  le 
serrant  dans  ses  bras.  Bien,  mon  enfant  !  Vous  ête 
une  âme  loyale  ;  je  le  savais,  je  ne  m'étais  pas  trompé, 
je  n'attendais  pas  moins  de  vous.  Allez,  que  Dieu 
vous  accompagne  !  puisse  Dieu  réparer  le  mal  que 
vous  avez  fait!  Mes  vœux  vous  suivront;  puissent-ils 
attirer  sur  vous  toutes  les  bénédictions  du  ciel  ! 

—  Dans  deux  jours,  j'irai  faire  mes  adieux  au 
château,  répondit  M.  de  Kernis. 

Demeuré  seul,  il  comprit  que  l'abbé  avait  raison; 
qu'il  fallait  partir.  En  restant,  il  compromettait  à 
la  fois  le  bonheur  de  Gabrielle  et  le  bonheur  d'Irène, 
sans  pouvoir  rien  ni  pour  l'une  ni  pour  l'autre  : 
en  partant,  il  accomplissait  un  double  devoir.  Pou- 
vait-il hésiter?  n'avait-il  pas  déjà  trop  attendu? 
C'en  était  fait,  il  allait  s'éloigner,  avec  la  mort  dans 
le  cœur,  mais  fier  du  témoignage  de  sa  conscience. 

Le  lendemain,  quelques  affaires  à  régler  l'appe- 
laient à  Nantes.  Cette  ville  était  alors  en  proie  aux 
agitations  populaires  ;  le  parti  démocratique  y  triom- 
phait. Si  la  bourgeoisie  voyait  avec  inquiétude  les 
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excès  auxquels  la  révolution  se  laissait  emporter, 
elle  n'osait  cependant  s'y  opposer,  et  là,  comme 
partout,  la  populace  s'y  mêlait  avec  exaltation,  avec 
frénésie.  Plus  d'une  fois,  déjà,  M.  de  Kernis  avait 
ameuté  la  foule  contre  lui,  par  son  attitude  hautaine 
et  provocante.  Il  arrivait  exaspéré  par  la  douleur, 
plein  d'une  sourde  colère.  Comme  il  longeait  le 
quai,  au  trot  de  son  cheval,  il  aperçut  le  vieux  mar- 
quis de  S. ... ,  que  la  populace  entourait  en  l'accablant 
d'injures.  Le  reconnaître  et  pousser  son  cheval,  fut 
l'affaire  d'un  instant.  A  coups  de  cravache,  il  se 
fraya  un  chemin  dans  cette  foule  furieuse,  se  saisit 
du  marquis,  et  comme  ils  ne  voulaient  pas  lâcher 
leur  proie,  il  fouilla  dans  ses  arçons,  fit  feu,  prit  le 
marquis  en  croupe  et  disparut  au  galop. 

Le  jour  suivant,  M.  de  Kernis  se  présentait  à  Val- 
creuse.  Mademoiselle  Armantine,  Gabrielle  et  Irène 
avaient  été  averties  par  l'abbé  de  son  prochain  dé- 
part. Cette  dernière  entrevue  fut  triste  et  presque 
muette.  Irène  avait  peine  à  retenir  ses  larmes;  ma- 
demoiselle Armantine  ne  cachait  pas  ses  regrets  et 
voulait  l'empêcher  de  partir  ;  Gabrielle  touchait  à 
l'heure  de  la  délivrance,  et  pourtant  qui  oserait 
dire  qu'elle  ne  regrettât  pas  le  danger?  L'abbé,  té- 
moin de  cette  douloureuse  épreuve,  encourageait 
M.  de  Kernis  du  regard. 

Le  moment  de  la  séparation  approchait.  Le  cheval 
de  M.  de  Kernis  était  sellé  et  l'attendait  dans  la 
cour  ;  il  ne  restait  plus  qu'à  échanger  les  derniers 
adieux.  Sur  un  signe  de  l'abbé,  M.  de  Kernis  se  leva. 
Il  venait  de  baiser  la  main  de  mademoiselle  Arman- 
tine, et  déjà  il  s'avançait  vers  Irène  qui  ne  cherchait 
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plus  à  retenir  ses  pleurs,  quand  tout  à  coup  Rosette 
entra  d'un  air  effaré. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  enfant,  qu'y  a-t-il  ?  demanda 
l'abbé  d'une  voix  agitée. 

Rosette  saisit  l'abbé  par  la  main,  l'entraîna  vers 
la  fenêtre  ouverte,  et  lui  montrant  l'horizon  en- 
flammé : 

—  Voyez,  voyez!  s'écria-t-elle. 

Irène,  Gabrielle,  mademoiselle  Armantine,  M.  de 
Kernis  se  précipitèrent  vers  la  fenêtre  et  contem- 
plèrent avec  une  morne  épouvante  les  gerbes  de 
flammes  qui  sillonnaient  le  ciel  du  côté  du  Marais. 

C'était  le  château  de  M.  de  Kernis  qui  brûlait  : 
la  populace  vengeait  ainsi  sa  défaite  de  la  veille. 

—  Sauvez-vous,  monsieur  !  cachez-vous  !  dit  Ro- 
sette ;  ils  vous  cherchent,  ils  veulent  vous  tuer. 

—  Eh  bien  !  qu'ils  viennent,  qu'ils  me  tuent,  dit 
M.  de  Kernis  en  regardant  Gabrielle. 

—  Non,  dit  Irène  se  jetant  à  son  cou,  l'entourant 
de  ses  bras  ;  non,  ils  ne  vous  tueront  pas,  ou  bien 
ils  nous  tueront  tous  deux. 

Pâle,  consterné,  l'abbé  regardait  Gabrielle  qui 
n'osait  parler,  tandis  que  mademoiselle  Armantine, 
moins  effrayée  qu'heureuse  d'avoir  un  rôle  à  jouer, 
donnait  déjà  des  ordres  pour  cacher  M.  de  Kernis. 

Rosette  avait  dit  vrai,  il  n'y  avait  pas  un  instant  à 
perdre.  Déjà  on  voyait  rôder  dans  la  plaine  des 
figures  farouches;  déjà  on  entendait  s'élever  du  fond 
des  bois  des  cris  menaçants.  Heureusement  pour 
M.  de  Kernis,  les  Valcreuse  étaient  aimés  dans  le 
pays;  le  bien  qu'ils  avaient  semé  autour  d'eux  pro- 
tégeait leur  hôte  et  faisait  de  leur  château  un  asile  à 
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peu  près  sur,  sinon  tout  à  fait  inviolable.  Ainsi  furent 
renversés  tous  les  plans  de  Fabbé  :  M.  de  Kernis 
demeurait  prisonnier  sous  le  toit  qu'il  allait  quitter 
pour  jamais. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  tandis  que  M.  de 
Kernis  dormait  encore  à  deux  pas  de  lui,  Fabbé 
reçut  quelques  lignes  tracées  à  la  hâte,  d'une  main 
fiévreuse,  six  mois  auparavant,  et  arrivées  la  veille 
à  Nantes,  par  un  bâtiment  de  commerce  : 

«  Ils  s'aiment.  Ne  le  voyez-vous  pas?  ne  Favez- 
vous  pas  deviné?  Ils  s'aiment,  et  vous  assistez  lâ- 
chement à  la  ruine  de  mon  honneur.  Ils  s'aiment, 
ils  s'aimaient  depuis  longtemps  ;  je  le  sais,  j'en  suis 
sur;  la  preuve  en  est  dans  mes  mains.  Cette  preuve, 
la  voici;  je  vous  l'envoie.  Si  vous  m'êtes  dévoué,  si 
votre  amitié  n'est  pas  un  mensonge,  si  vous  n'êtes 
pas  un  traître,  chassez-le  ou  tuez-le. 

O   HECTOR    DE  VALCREUSE.    )) 
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Ainsi  les  soupçons  de  Fabbé  étaient  pleinement 
justifiés  et  se  changeaient  en  certitude.  11  tenait 
dans  ses  mains  le  secret  de  toutes  ces  douleurs  qu'il 
avait  vainement  interrogées,  de  toutes  ces  passions 
qui  s'agitaient  autour  de  lui,  et  qu'il  avait  vainement 
épiées;  il  tenait  dans  ses  mains  le  secret  de  son 
épouvante. 

Ils  s'aimaient  donc,  ils  s'aimaient  depuis  long- 
temps;  et  l'abbé  l'apprenait,  Fabbé  en  avait  la  preuve 
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quand  il  ne  lui  était  plus  permis  (Reconduire  M.  de 
Remis.  Pouvait-il  obéir  aux  ordres  d'Hector,  pou- 
vait-il chasser  l'hôte  dont  la  tête  était  menacée,  dont 
la  vie  était  en  danger?  Depuis  la  veille,  la  personne 
de  M.  de  Kernis  n'était-elle  pas  inviolable  et  sacrée? 
M.  de  Valcreuse  ne  savait,  ne  voyait  qu'une  chose, 
c'est  que  M.  de  Kernis  et  Gabrielle  s'étaient  aimés, 
qu'ils  s'aimaient  encore,  qu'ils  respiraient  le  même 
air,  qu'ils  vivaient  sous  le  même  toit.  Sa  colère  était 
légitime;  il  pouvait,  il  devait  les  maudire.  Mais 
l'abbé,  qui  depuis  plus  d'un  an,  ne  les  avait  pas 
perdus  de  vue  un  seul  instant,  n'éprouvait  qu'un 
sentiment  de  compassion  évangélique  pour  tous  les 
acteurs  de  ce  drame  noué  par  madame  de  Presmes. 

C'était  une  âme  tout  à  la  fois  tendre  et  sévère, 
sans  pitié  pour  le  mal,  indulgente  pour  la  douleur. 
Il  avait  vu  l'attitude  réservée  de  M.  de  Kernis;  il 
avait  suivi  chez  Gabrielle  les  ravages  du  désespoir  ; 
il  avait  surpris  chez  Irène  les  symptômes  de  l'amour 
méconnu.  Il  comprenait  ce  qu'avaient  dû  souffrir 
ces  nobles  enfants;  il  se  figurait  les  angoisses,  l'im- 
patience, l'indignation  d'Hector,  et,  les  réunissant 
tous  quatre  dans  une  même  étreinte,  il  pleurait  sur 
leur  commune  infortune.  Madame  de  Presmes  seule 
avait  tout  conduit  ;  elle  seule  méritait  la  colère  et  les 
malédictions  de  M.  de  Valcreuse.  Gabrielle  et  M.  de 
Kernis  étaient  purs;  ils  avaient  souffert.  Si  leur  mu- 
tuel amour  était  une  faute ,  ils  l'avaient  expiée  par 
leur  résignation  silencieuse. 

11  fallait  agir,  il  fallait  trancher  le  mal  dans  sa  ra- 
cine. M.  de  Kernis  ne  pouvait  rester  plus  longtemps 
au  château.  Si  l'abbé  devait  à  Hector  cette  légitime 


VALCREUSE.  181 

satisfaction,  le  salut  de  son  hôte  n'était  pas  une  obli- 
gation moins  impérieuse.  Cependant,  où  le  cacher? 
L'affaire  de  Nantes  avait  pris  des  proportions  terri- 
bles. Poursuivi  comme  meurtrier,  signalé  comme 
ennemi  de  la  République  naissante,  M.  de  Kernis 
n'avait  plus  d'autre  parti  à  prendre  que  de  quitter 
la  France.  L'abbé  comprit  sur-le-champ  la  nécessité 
de  le  faire  passer  à  l'étranger  ;  mais  avant  qu'il  eût 
préparé  sa  fuite,  bien  des  jours  devaient  s'écouler  et 
M.  de  Kernis  reconnaissait  lui-même  qu'il  ne  pouvait 
rester  au  château  sans  attirer  sur  la  famille  de  M.  de 
Valcreuse  les  dangers  qui  le  menaçaient.  Son  pre- 
mier mouvement  avait  été  de  partir  ;  il  avait  fallu  le 
supplier  pour  le  retenir. 

A  une  demi-lieue  de  Valcreuse,  se  cachait  dans 
les  bois  une  ferme  abandonnée  depuis  longtemps, 
à  demi-ruinée  par  l'incendie.  Les  sentiers  qui  me- 
naient à  cette  masure  avaient  disparu  sous  l'herbe 
et  les  ronces.  Les  alentours  étaient  déserts.  Par  une 
nuit  sombre,  l'abbé  y  conduisit  M.  de  Kernis.  Après 
l'avoir  installé  dans  sa  nouvelle  retraite,  il  s'occupa 
sur-le-champ  de  son  passage  à  l'étranger.  L'entre- 
prise était  difficile;  les  côtes  étaient  gardées.  Les 
démarches  de  l'abbé  pouvaient  être  épiées;  son  se- 
cret une  fois  connu,  il  était  perdu.  Pourtant,  grâce 
à  sa  prudence,  à  son  activité,  il  découvrit  le  patron 
d'un  sloop  et  fit  marché  avec  lui  pour  transporter 
M.  de  Kernis  à  l'île  de  Jersey.  Le  patron  était  sûr 
et  méritait  toute  confiance;  plus  d'un  émigré  lui 
avait  dû  son  salut.  Comme  il  fallait  attendre  pour  le 
départ  le  moment  où  l'effervescence  populaire  se 
serait  calmée,  où  la  surveillance  se  serait  ralentie,  il 
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fut  convenu  que  le  sloop  se  tiendrait  dans  une  crique 
de  la  plage,  prêt  à  partir  à  toute  heure  de  la  nuit. 
Cela  fait,  l'abbé  remercia  Dieu  dans  son  cœur  :  il 
avait  éloigné  M.  de  Kernis  et  il  l'avait  sauvé. 

On  ne  s'occupait  au  château  que  du  sort  de  M.  do 
Kernis;  toutes  les  passions  que  sa  présence  avait 
éveillées,  n'avaient  plus  maintenant  qu'un  seul  but  : 
sa  délivrance. 

Rosette,  accueillie  partout,  dont  personne  ne  se 
défiait,  venait  chaque  jour  les  informer  de  l'état  du 
pays.  Elle  rôdait  dans  les  métairies,  poussait  jusqu'à 
Nantes,  parcourait  les  rues,  entendait  tout,  voyait 
tout,  et  rapportait  fidèlement  tout  ce  qu'elle  avait 
vu,  tout  ce  qu'elle  avait  entendu.  Elle  s'acquittait 
des  fonctions  délicates  que  Gabrielle  lui  avait  con- 
fiées, avec  une  intelligence,  une  discrétion  au-dessus 
de  son  âge.  De  son  coté,  l'abbé  allait,  la  nuit,  rendre 
visite  au  prisonnier,  s'assurait  par  lui-même  que  rien 
ne  lui  manquait,  que  sa  retraite  n'était  pas  dénon- 
cée. Avec  quelle  anxiété  mademoiselle  Armantine, 
Irène  et  Gabrielle  n'attendaient-elles  pas  son  retour  î 
De  combien  de  questions  ne  Faccablaient-elles  pas  ! 
Gabrielle  seule  n'osait  l'interroger.  Parfois,  Fabbé 
allait  de  la  ferme  à  la  plage,  pour  voir  si  le  sloop 
était  toujours  prêt,  si  les  chemins  étaient  libres,  si 
la  surveillance  se  ralentissait  sur  les  côtes,  s'il  pour- 
rait bientôt  sans  danger  délivrer  son  prisonnier. 

Mademoiselle  Armantine  et  Irène  n'avaient  qu'une 
pensée  :  pourvoir  à  tous  les  besoins  de  M.  de  Ker- 
nis. Gabrielle  les  enviait  sans  oser  s'associer  à  leur 
empressement.  Elle  se  dédommageait  de  son  inac- 
tion apparente  en  veillant  une  partie  de  la  nuit*  eu 
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écoutant  d'une  oreille  inquiète  tous  les  bruits  de  la 
plaine,  en  interrogeant  Rosette  sur  les  moindres  évé- 
nements, en  se  faisant  raconter  toutes  les  nouvelles 
qui  couraient  le  pays.  Elle  ne  se  couchait  jamais 
avant  d'avoir  vu  Rosette.  Le  jour,  elle  montait  à 
cheval,  dirigeait  sa  promenade  du  côté  de  la  mer  et 
s'assurait  par  elle-même  que  le  sloop  était  au  poste 
désigné.  Un  jour,  dans  une  de  ses  excursions,  elle 
rencontra,  sur  le  rivage,  l'abbé  qui,  sans  l'interro- 
ger, la  devina,  lui  prit  les  mains  et  les  baisa  avec 
attendrissement. 

Une  nuit,  tout  dormait  au  château.  Gabrielle  veil- 
lait seule }  elle  attendait  Rosette  qui  n'était  pas  ren- 
trée. Tout-à-coup,  Piosette  se  glissa  dans  sa  chambre, 
et  d'une  voix  haletante  : 

—  Madame,  lui  dit-elle,  M.  de  Kernis  est  perdu. 
Sa  retraite  est  découverte  ;  la  ferme  sera  cernée  au 
point  du  jour. 

—  Qui  te  l'a  dit?  demanda  madame  de  Valcreuse. 

—  J'arrive  de  Nantes,  et  sur  ma  route  j'ai  ren- 
contré des  soldats  qui  allaient  du  côté  de  Machecoul. 
On  m'a  dit,  à  Machecoul,  qu'ils  venaient  pour  arrê- 
ter M.  de  Kernis.  S'il  passe  la  nuit  à  la  ferme,  c'en 
est  fait  de  lui. 

Gabrielle,  d'ordinaire  si  timide,  si  réservée,  eut 
bientôt  pris  son  parti.  Elle  entraîna  Rosette  aux  écu- 
ries du  château,  sella  le  cheval  qu'elle  montait  habi- 
tuellement, et  se  dirigea  du  côté  de  la  ferme,  tandis 
que  Rosette,  qui  venait  d'enfourcher  un  des  petits 
chevaux  bas-bretons  qu'on  attelait  au  berlingot,  al- 
lait à  la  plage,  avertir  le  patron  du  sloop. 

Gabrielle  n'avait  pas  voulu  réveiller  l'abbé.  Le 
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temps  pressait.  D'ailleurs,  à  son  insu,  elle  avait  cédé 
au  désir  de  revoir  M.  de  Kernis  une  dernière  fois. 

La  nuit  était  sombre,  le  ciel  chargé  de  nuages. 
M.  de  Kernis  veillait  à  la  lueur  d'une  lampe.  Ses  pis- 
tolets étaient  sur  la  table.  Près  de  lui,  dans  l'étable 
de  la  ferme,  un  cheval  était  sellé,  car  M.  de  Kernis 
attendait  chaque  nuit  le  signal  de  son  départ.  Les 
volets  des  fenêtres  étaient  fermés  avec  soin  ;  aucune 
lumière  ne  se  laissait  apercevoir  au  dehors. 

Il  veillait,  moins  préoccupé  du  danger  qui  le  me- 
naçait que  de  sa  destinée  si  cruellement  traversée  ; 
il  regrettait  amèrement  de  n'avoir  pu  dire  à  Gabrielle 
combien  il  l'aimait. 

Il  n'avait  jamais  osé  lui  écrire  depuis  son  arrivée 
à  Valcreuse.  Près  de  partir,  il  se  décidait  enfin  à  lui 
ouvrir  son  cœur;  tous  ses  scrupules  se  taisaient;  il 
ne  devait  plus  la  revoir  ;  la  lettre  qu'il  commençait 
était  presqu'un  testament. 

Tout-à-coup  il  entendit  le  galop  d'un  cheval  qui 
s'arrêtait  à  la  porte  de  la  ferme.  Il  arma  ses  pistolets 
et  se  disposait  à  vendre  chèrement  sa  vie,  lorsqu'il 
crut  reconnaître  le  frôlement  d'une  robe.  Il  prêta  l'o- 
reille et  reconnut  le  pas  léger  d'une  femme.  C'était 
le  pas  de  Gabrielle  :  au  trouble  de  son  cœur,  il  n'en 
pouvait  douter.  Il  ouvrit  :  son  cœur  ne  l'avait  pas 
trompé. 

—  Vous!  s'écria  M.  de  Kernis;  vous  ici!  vous 
enfin  ! 

En  se  trouvant  seuls  dans  cette  ferme  abandonnée, 
autour  de  laquelle  mugissait  le  vent;  seuls  au  milieu 
de  la  nuit,  seuls  dans  les  campagnes  désertes,  seuls 
après  avoir  si  longtemps  attendu  cette  heure  su- 
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prême,  ils  oublièrent  tout,  et  restèrent  quelques  ins- 
tants à  se  contempler  en  silence.  Ils  oublièrent  qu'ils 
étaient  séparés,  séparés  pour  toujours;  ils  oublièrent 
ce  qu'ils  avaient  souffert.  Ils  se  voyaient,  et  le  passé, 
l'avenir  n'existaient  plus;  ils  se  voyaient,  et  leur  vie 
tout  entière  se  résumait  dans  le  regard  qu'ils  atta- 
chaient l'un  sur  l'autre. 

—  Vous  !  répéta  M.  de  Kernis. 

Et,  enveloppant  de  ses  bras  cette  chaste  et  pâle 
figure,  il  l'attirait  doucement  sur  son  cœur. 

Ce  mouvement  suffit  pour  rappeler  madame  de 
Valcreuse  au  sentiment  de  la  réalité.  Elle  s'arra- 
cha des  bras  qui  l'enlaçaient,  et  d'une  voix  trem- 
blante : 

—  Partez  !  s'écria-t-elle  ;  partez,  votre  vie  est  me- 
nacée :  vous  n'avez  pas  un  instant  à  perdre. 

—  Laissez-moi  vous  voir,  laissez-moi  vous  parler, 
laissez-moi  vous  entendre,  dit  M.  de  Kernis  en  la 
couvant  des  yeux.  C'est  donc  vous  !  vous  que  j'aime, 
vous  que  je  n'ai  jamais  cessé  d'aimer  ! 

—  Partez  !  s'écria  Gabrielle.  Votre  retraite  est  dé- 
couverte ;  vous  n'avez  que  le  temps  de  fuir.  La  ferme 
sera  cernée  au  point  du  jour.  Je  le  sais,  j'en  suis 
sûre  :  partez  ! 

—  Laissez-moi  vous  voir,  laissez-moi  vous  parler, 
laissez-moi  vous  entendre  ! 

Et,  la  faisant  asseoir,  il  se  mit  à  ses  pieds. 

—  Pardonnez-moi,  reprit-il  d'une  voix  caressante, 
pardonnez-moi  d'avoir  douté  de  vous.  J'étais  bien 
coupable;  mais,  lors  même  que  je  me  croyais  trahi, 
lors  même  que  j'essayais  de  vous  maudire,  je  vous 
aimais  encore,  je  vous  aimais  toujours. 

1G. 
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Et,  lui  prenant  les  mains,  il  les  couvrait  de  baisers 
passionnés. 

—  Ecoutez-moi,  ne  me  repoussez  pas.  Ce  moment 
qui  nous  réunit,  jeFai  acheté  par  assezde  souffrances. 
Ne  voudrez-vouspas  m'entendre  ?  Que  craignez-vous? 
Vous  défiez-vous  de  moi  ?  Avez-vous  peur  de  mon 
amour;  de  mon  amour  qui,  pendant  un  an,  est 
resté  silencieux,  a  su  se  contenir  ?  Vous  étiez  morte 
pour  moi,  vous  me  l'aviez  dit.  L'ai-je  oublié  un  seul 
instant?  Vous  m'entendrez,  car  c'est  Dieu  qui  m'en- 
voie cette  heure  si  longtemps  implorée;  vous  m'en- 
tendrez, car  c'est  Dieu  qui  le  veut. 

—  Partez  !  Dieu  m'envoie  pour  vous  sauver  et 
non  pour  vous  entendre.  Le  temps  presse.  L'abbé  a 
tout  disposé  pour  votre  départ.  Dans  quelques  heures, 
il  sera  trop  tard.  Partez,  fuyez,  n'attendez  pas  le 
jour.  Je  ne  crains  rien  pour  moi,  c'est  pour  vous, 
pour  vous  que  je  tremble. 

—  Que  vous  êtes  belle,  et  que  je  suis  heureux  ! 
Mon  bonheur  est  si  grand  que  je  n'ai  pas  même  la 
force  de  maudire  celle  qui  nous  a  séparés.  Laissez- 
moi  croire  que  le  passé  n'est  qu'un  rêve,  que  l'ave- 
nir nous  appartient,  que  toute  ma  vie  doit  s'écouler 
ainsi,  à  vos  pieds,  vos  mains  dans  les  miennes.  C'est 
pourtant  ainsi,  Gabrielle,  que  nous  nous  étions 
promis  de  vivre  !  Rappelez-vous  nos  projets,  nos 
espérances.  N'est-ce  pas  ainsi  que  nos  jours  devaient 
s'écouler  ?  Rappelez-vous  l'heure  où  nous  nous  som- 
mes dit  adieu.  Nous  avions  le  cœur  déchiré,  nous 
pleurions  ;  et  pourtant,  que  l'avenir  était  beau  ! 
comme  il  nous  souriait  !  que  nous  étions  pleins  de 
confiance  !  Qui  nous  eut  dit  alors,  Gabrielle,  qui 
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nous  eût  dit  que  je   vous  retrouverais  enchaînée, 
perdue  à  jamais  pour  moi  ? 

—  A  quoi  bon  rappeler  le  passé  irréparable  ?  ré- 
pondit d'un  air  sombre  madame  de  Valcreuse.  La 
destinée  nous  a  vaincus  ;  nous  ne  pouvons,  sans 
folie,  essayer  de  lutter  contre  elle.  Que  ce  soit  du 
moins  pour  nous  une  consolations  de  penser  que 
notre  malheur  n'est  pas  notre  ouvrage.  Si  nous 
avons  souffert,  ce  n'est  pas  notre  faute  ;  nos  larmes 
ne  sont  pas  des  larmes  de  remords. 

—  Vous  aussi,  vous  avez  donc  souffert  ?  Vous 
aussi,  vous  avez  donc  pleuré  ?  Dites,  oh  !  dites -le 
moi  :  ce  passé  irréparable,  dont  vous  me  défendez  de 
parler,  n'était  donc  pas  tout  entier  effacé  de  votre 
mémoire  ?  Je  n'étais  donc  pas  seul  à  souffrir  ?  Mon 
cœur  n'était  donc  pas  le  seul  brisé  ?  Dites,  oh  î  dites- 
moi  que  dans  la  solitude,  dans  le  silence  des  nuits, 
vous  pensiez,  vous  aussi,  à  notre  bonheur  détruit, 
à  nos  espérances  ruinées  !  Dites-moi  que  votre  âme 
ne  me  fuyait  pas,  tandis  que  la  mienne  vous  cher- 
chait, vous  appelait  !  Dites-moi  que  nos  âmes  se  sont 
rencontrées  dans  une  même  pensée,  se  sont  confon- 
dues dans  un  même  rêve  ! 

—  J'avais  pour  me  soutenir  le  sentiment  de  mon 
devoir,  répondit  madame  de  Valcreuse  en  dégageant 
ses  mains  tremblantes.  Je  ne  m'appartiens  plus  ;  je 
suis  liée  par  un  serment  sacré  ;  liée  à  un  homme 
que  j'aime,  que  je  vénère,  qui  m'a  rendu  le  devoir 
facile  ;  je  serais  ingrate  si  je  ne  l'aimais  pas.  Je  l'aime, 
mon  cœur  est  à  lui  tout  entier. 

—  Non,  vous  ne  l'aimez  pas.  J'ai  lu  dans  vos 
regards,  j'ai  lu  dans  votre  cœur.  Pendant  les  jours 
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que  j'ai  passés  près  de  vous,  mes  yeux  ne  vous 
ont  pas  quittée.  Vos  regrets,  vos  larmes,  votre 
désespoir,  j'ai  tout  vu  ;  ce  n'est  pas  lui  que  vous 
aimez. 

A  ces  mots,  madame  de  Valcreuse  se  leva  avec 
une  expression  de  dignité  sévère. 

—  Restez,  oh  î  restez,  s'écria  M.  de  Kernis,  en 
l'obligeant  à  se  rasseoir.  Les  paroles  d'un  malheu- 
reux, égaré  par  la  passion  et  la  douleur,  peuvent- 
elles  vous  offenser?  Oui,  vous  avez  raison,  oui,  c'est 
lui  que  vous  aimez.  Je  ne  suis  rien  dans  votre  vie. 
Fou  que  j'étais,  comment  ai-je  pu  croire,  comment 
ai-je  pu  dire  que  vous  m'aimiez  encore  !  Que  suis-je? 
comment  mon  souvenir  pourrait-il  vous  troubler  ? 
J'ai  reçu  vos  serments,  vous  avez  juré  d'être  à  moi, 
de  m'appartenir,  de  porter  mon  nom,  de  partager 
ma  destinée.  Un  tel  serment  violé,  méconnu,  vaut-il 
un  regret,  une  larme,  un  remords  ?  Quand  je  suis 
arrivé  au  château,  quand  vons  avez  refusé  de  me 
voir,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  tenais  captive,  ce  n'est 
pas  moi  qui  vous  condamnais  à  une  retraite  obstinée  ; 
c'était  votre  amour  pour  l'absent.  Seule  avec  son 
image,  vous  étiez  heureuse.  Que  vous  importait  le 
reste  du  monde  ?  Plus  tard,  quand  vous  arriviez 
pâle,  morne,  éperdue,  ce  n'était  pas  ma  présence 
qui  vous  consternait,  qui  vous  épouvantait  ;  ce  n'était 
pas  pour  moi  que  vous  pâlissiez.  Votre  pensée  était 
bien  loin  de  moi  ;  elle  suivait  l'absent  au-delà  des 
mers.  Quand  vos  yeux  s'attachaient  sur  moi,  ce  n'était 
pas  moi,  c'était  lui  que  vous  cherchiez.  Ah  !  je  le 
sens  bien,  vous  ne  m'aimez  pas,  vous  ne  m'aimez 
plus  ;  m'avez-vous  jamais  aimé  ? 
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—  Taisez-vous,  malheureux ,  taisez-vous,  ayez 
pitié  de  moi. 

—  Comment  avez-vous  espéré  me  tromper  ?  re- 
prit M.  de  Kernis  avec  un  accent  d'ineffable  ten- 
dresse. Comment  avez-vous  pu  espérer  me  dérober 
le  secret  de  votre  trouble  et  de  votre  effroi  ?  Si  je 
n'avais  senti  que  vous  m'aimiez,  serais-je  demeuré 
près  de  vous  ?  Et  pourquoi  ne  m'aimeriez-vous  plus  ? 
Qu'ai-je  fait  pour  démériter  de  vous  ?  Quand  je  vous 
ai  crue  fidèle,  je  vous  aimais  ;  quand  je  me  suis  cru 
trahi,  je  vous  aimais  encore.  J'ai  souffert,  j'ai  pleuré  : 
pourquoi  ne  m'aimeriez-vous  plus  ? 

—  C'est  mon  mari,  mon  mari  seul  que  j'aime.  Au 
nom  de  Dieu,  partez  ! 

—  Je  ne  partirai  pas,  dit  M.  de  Kernis  en  se  le- 
vant. Pourquoi  partir  ?  Sans  vous  ,  sans  votre 
amour,  de  quel  prix  est  la  vie  pour  moi  ?  Pourquoi 
partir,  si  vous  ne  m'aimez  plus?  Qu'ils  viennent, 
qu'ils  se  hâtent;  je  suis  prêt  à  mourir. 

—  Vous  partirez  !  s'écria  Gabrielle  d'une  voix  ar- 
dente. Je  ne  veux  pas  que  vous  mouriez,  je  ne  veux 
pas  qu'ils  vous  tuent. 

—  Vous  étiez  le  seul  lien  qui  m'attachait  à  l'exis- 
tence; je  n'avais  que  vous  au  monde.  La  pensée 
seule  de  votre  amour  pouvait  me  soutenir,  me  don- 
ner la  force  de  vivre.  Déjà  la  vie  m'était  à  charge. 
Qu'en  ferais-je  maintenant  que  vous  ne  m'aimez 
plus? 

—  Écoutez-moi,  Gustave,  écoutez-moi.  Au  nom 
du  passé  qui  me  sera  toujours  cher  ;  au  nom  des 
serments  que  nous  avons  échangés,  que  nous  au- 
rions tenus  si  le  ciel  l'eût  permis,  fuyez,  je  vous  en 
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conjure.  Les  heures  volent,  le  jour  va  se  lever,  les 
minutes  sont  comptées,  la  mort  approche  ;  fuyez  ! 

—  Ce  n'est  pas  la  mort,  c'est  la  vie  qui  m'épou- 
vante. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  reprit  Gabrielle  en  se  tordant 
les  bras,  oh  !  mon  Dieu,  que  faut-il  donc  lui  dire  ? 
Fuyez  pour  vous  sauver,  fuyez  pour  nous  sauver  tous 
deux  ! 

Ace  cri  de  la  passion  si  longtemps  contenue,  M.  de 
Kernis,  ivre  de  joie,  saisit  Gabrielle,  et  la  pressant 
sur  son  cœur  : 

—  Tu  m'aimes  donc,  tu  m'aimes  ! 

Et  il  couvrait  son  front  de  larmes  et  de  baisers. 

—  Oui,  la  vie  peut  être  belle  encore.  Oui,  je  fui- 
rai ;  oui,  je  me  défendrai,  oui,  je  t'obéirai.  Tout  ce 
que  tu  voudras,  je  le  ferai  ;  mais  dis-moi  que  tu 
m'aimes. 

Et  l'enlaçant  d'une  étreinte  convulsive,  il  redou- 
blait l'ardeur  de  ses  baisers. 

Madame  de  Valcreuse  avait  épuisé  ses  forces 
et  son  courage  dans  une  lutte  surhumaine.  La  pas- 
sion qu'elle  combattait,  qu'elle  refoulait  en  elle- 
même  depuis  tant  d'années,  lit  enfin  explosion  : 
explosion ,  d'autant  plus  terrible  qu'elle  avait  tardé 
plus  longtemps.  Et  puis,  n'était-ce  pas  leur  dernière 
entrevue  ?  N'était-ce  pas  l'heure  des  suprêmes  adieux? 
Au  milieu  des  dangers  sans  nombre  qui  mena- 
çaient M.  de  Kernis,  en  face  de  la  mort  qui  s'appro- 
chait peut-être,  Gabrielle  pouvait-elle,  sans  cruauté, 
sans  impiété,  lui  refuser  la  consolation  d'un  aveu  dé- 
sormais sans  danger  pour  elle  ? 

—  Eh  bien!  oui,  dit-elle  enfin  d'une  voix  enflam- 
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niée,  oui,  je  t'aime  !  Ta  le  savais,  tu  veux  l'entendre 
de  ma  bouche;  eh  bien  !  jeté  le  dis,  je  suis  heureuse 
de  te  le  dire  :  je  t'aime,  je  n'ai  pas  cessé  de  i' aimer. 
Mais  rougissant  aussitôt  de  l'aveu  qui  venait  de  lui 
échapper,  elle  cacha  sa  tête  entre  les  bras  de  M.  de 
Remis,  et  demeura  muette  pendant  quelques  ins- 
tants. Puis,  triomphant  de  sa  honte,  ranimée  par 
l'imminence  du  danger  : 

—  Partez  maintenant,  partez,  Gustave.  Ne  soyons 
pas  ingrats  envers  Dieu  ;  n'empoisonnons  pas  par 
le  remords  les  derniers  instants  de  bonheur  qu'il  nous 
est  permis  de  goûter.  Que  mon  amour  vous  accom- 
pagne et  vous  protège  ! 

A  ces  mots,  M.  de  Kernis  s'agenouilla  devant  elle; 
Gabrielle  s'inclina  et  le  baisa  au  front. 

M.  de  Kernis  était  prêt.  Au  moment  de  s'éloi- 
gner, il  fut  retenu  par  une  réflexion  qui  avait  dû 
lui  échapper  dans  le  trouble  enivré  de  cette  entre- 
vue; quel  chemin  suivre  pour  gagner  la  côte?  où 
trouver  le  bâtiment  qui  l'attendait?  Il  avait  compté 
sur  l'abbé  qui  devait  en  effet  le  conduire.  Gabrielle, 
n'avait  pas  prévu  cette  difficulté;  cependant  elle 
n'hésita  pas. 

—  C'est  moi  qui  vous  conduirai,  lui  dit-elle. 
Quelques  instants  après,  ils  étaient  en  selle  et  se 

dirigeaient  vers  la  côte.  Madame  de  Valcreuse  con- 
naissait depuis  longtemps  tous  les  sentiers  qui  pou- 
vaient abréger  le  trajet  et  protéger  sûrement  la  fuite 
du  proscrit.  La  veille  encore,  elle  avait  visité  la  cri- 
que solitaire  où  M.  de  Kernis  devait  s'embarquer. 
Ils  allaient  au  milieu  de  la  nuit,  rapides  comme  le 
vent.  De  temps  en  temps  ils  s'arrêtaient  pour  prêter 
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l'oreille  aux  bruis  confus  et  lointains  :  ils  échan- 
geaient entre  eux  quelques  paroles  de  tendresse, 
puis  repartaient  au  galop.  A  mesure  qu'ils  avançaient, 
la  plaine  devenait  plus  inculte  et  plus  nue  ;  à  la  lueur 
blafarde  de  la  lune,  on  n'apercevait  plus  çà  et  là 
que  de  maigres  bouquets  d'arbres.  Bientôt  ils  dis- 
tinguèrent la  sourde  rumeur  de  la  mer  ;  le  sabot  de 
leurs  chevaux  s'enfonçait  dans  le  sable  détrempé  de 
la  plage.  Ils  trouvaient  déjà  que  le  trajet  avait  été 
bien  court;  leur  amour  s'était  exalté  dans  cette 
course  aventureuse. 

Au  fond  d'une  anse  mystérieuse,  que  les  flots 
avaient  creusée  dans  les  anfractuosités  du  roc,  un 
sloop  tout  appareillé  attendait  M.  de  Kernis,  qui, 
grâce  aux  instructions  de  l'abbé,  se  fit  reconnaître 
aussitôt.  La  lune  venait  de  se  voiler;  des  flancs  des 
nuages  s'échappait  une  pluie  fine  et  pénétrante. 
La  marée  montait  lentement  ;  le  sloop,  que  la  vague 
ne  soulevait  pas  encore,  ne  pouvait  partir  avant  deux 
heures. 

Madame  de  Valcreuse  et  M.  de  Kernis  ne  purent 
se  défendre  d'un  mouvement  de  joie  en  apprenant 
qu'ils  avaient  deux  heures  à  passer  ensemble.  Ils 
avaient  mis  pied  à  terre.  Rosette,  qui  venait  d'ar- 
river, tenait  les  chevaux  par  la  bride.  M.  de  Kernis 
enveloppa  Gabrielle  de  son  manteau,  et  tous  deux  se 
promenèrent  en  silence  sur  la  grève,  écoutant  le  gé- 
missement de  l'Océan,  qui  semblait  répondre  au 
gémissement  de  leurs  âmes. 

Cependant  la  pluie  redoublait.  M.  de  Kernis  en- 
gagea madame  de  Valcreuse  à  chercher  un  abri  sur 
le  bâtiment  qui  devait  l'emporter.  C'était  le  vœu  se- 
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cret  de  Gabrielle,  qui  n'osait  pourtant  le  dire.  Elle 
voulait  visiter  la  frêle  embarcation  à  qui  elle  allait 
confier  une  tête  si  chère  ;  mais,,  en  se  rappelant  le 
départ  de  M.  de  Valcreuse  et  les  derniers  adieux 
échangés  sur  le  pont  de  la  frégate,  elle  rougissait  de 
son  désir  et  tremblait  de  l'exprimer.  Toutefois,  mal- 
gré sa  honte,  sa  confusion,  ses  remords,  elle  se  ren- 
dit aux  instances  de  M.  de  Kernis,  qui,  fier  et  joyeux, 
la  prit  dans  ses  bras  et  la  porta,  plutôt  qu'il  ne  la 
conduisit,  dans  la  cabine  du  patron,  devenue  l'asile 
du  proscrit. 


XV 


C'était  un  assez  pauvre  réduit  que  cette  chambre 
où  M.  de  Kernis  venait  d'introduire  madame  de  Val- 
creuse,  et  pourtant  il  ne  s'était  jamais  senti  plus 
joyeux  ;  jamais  il  n'avait  pénétré  avec  autant  d'or- 
gueil dans  les  plus  somptueux  palais,  dans  la  de- 
meure des  rois.  Il  était  proscrit  ;  il  fuyait  sa  patrie  ; 
l'avenir  ne  lui  offrait  plus  qu'incertitudes  et  dangers, 
et  pourtant  il  n'avait  jamais  été  plus  heureux.  La 
présence  de  Gabrielle  avait  suffi  pour  faire  de  cet 
humble  réduit  un  asile  enchanté.  Madame  de  Val- 
creuse  éprouvait  une  joie  d'enfant;  ce  qu'il  y  avait 
d'étrange  et  d'aventureux  dans  sa  situation  plaisait 
à  son  imagination  romanesque.  Elle  se  sentait  hors 
des  voies  de  la  vie  commune,  en  face  de  l'imprévu  : 
elle  était  émue,  inquiète,  et  pourtant  heureuse,  elle 
aussi. 

Depuis  le  jour  où  ils  s'étaient  rencontrés  pour  la 
première  fois,  ils  n'avaient  jamais  pu  échanger  leurs 
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pensées  aussi  librement  ;  ils  bénissaient  à  leur  insu 
le  malheur  qui  leur  valait  eette  heure  enivrante, 
cette  heure  d  epanchement  et  de  liberté.  Ce  mal- 
heur même  n'était-il  pas  effacé  de  leur  mémoire? 
N'avaient-ils  pas  oublié  le  passé,  le  reste  du  monde? 
Ils  étaient  seuls,  ils  s'aimaient,  ils  se  croyaient  maî- 
tres de  l'avenir.  M.  de  Kernis  faisait  à  madame  de 
Valcreuse  les  honneurs  de  sa  modeste  retraite  avec 
la  grâce  et  l'empressement  que  donnent  le  bonheur 
et  l'amour;  ses  mains  étaient  glacées,  il  les  réchauf- 
fait de  son  haleine  ;  ses  cheveux  humides,  il  les  cou- 
vrait de  baisers  ;  ses  pieds  engourdis,  il  les  envelop- 
pait de  son  manteau. 

Cependant,  la  marée  montait;  on  entendait  le  mu- 
gissement des  vagues  qui  envahissait  les  bas -fonds. 
Le  vent  sifflait  dans  les  cordages;  les  matelots  s'em- 
pressaient sur  le  pont  ;  de  temps  en  temps  la  voix 
rude  du  patron  dominait  la  rumeur  des  flots  et  les 
cris  de  l'équipage.  Tous  ces  bruits  sourds,  toutes  ces 
clameurs  confuses  ajoutaient  encore  à  l'émotion 
exaltée  de  cette  jeune  femme  dont  toute  la  vie  s'était 
écoulée  jusqu'ici  dans  l'isolement  et  le  silence.  Elle 
trouvait  enfin  réuni  dans  un  seul  instant  tout  ce 
qu'elle  avait  rêvé  ;  la  réalité  lui  offrait  ce  qu'elle 
avait  cru  jusque-là  n'exister  que  dans  le  monde  des 
chimères.  Il  y  avait,  jusque  dans  l'oubli  momentané 
des  devoirs  qui  l'enchaînaient,  quelque  chose,  qui 
tout  en  l'alarmant,  ne  déplaisait  pas  à  son  imagina- 
tion surexcitée.  Elle  se  rassurait  en  songeant  que 
dans  une  heure  M.  de  Kernis  serait  parti,  qu'elle 
rentrerait  sous  le  toit  de  Valcreuse  pour  ne  plus  le 
quitter,  qu'elle  se  retrouverait  au  milieu  de  sa  fa. 
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mille,  qu'elle  reprendrait,  pour  ne  plus  le  déposer, 
la  fardeau  de  la  vie  domestique  ;  elle  s'abandonnait 
sans  défiance  au  charme  de  cette  aventure. 

M.  deKernis  était  assis  près  de  Gabrielleet  tenait 
sa  main  dans  la  sienne.  Il  la  regardait  avec  attendris- 
sement. 

—  Je  suis  proscrit,  disait-il,  je  suis  proscrit,  ma 
tête  est  menacée.  Je  pars,  je  fuis  la  France;  qui 
sait  si  je  la  reverrai  jamais?  Et  pourtant,  quel  ne 
serait  pas  mon  bonheur,  si  vous  m'accompagniez 
dans  ma  fuite  ?  Ma  vie  ne  serait-elle  pas  enchantée, 
si  vous  restiez  près  de  moi  ?  Quelle  destinée  plus  di- 
gne d'envie  que  la  mienne,  si  vous  la  partagiez?  Ou- 
blions un  instant  l'abîme  qui  nous  sépare  ;  oublions 
les  serments  qui  vous  lient.  Figurez-vous  un  instant 
que  vous  êtes  libre,  que  nous  partons  ensemble. 
Quelle  joie,  quelle  ivresse  ne  serait  pas  la  nôtre  ! 
Vous  êtes  à  moi,  nous  partons.  Nous  quittons  cette 
terre  de  troubles  et  de  tempêtes  ;  nous  allons  cher- 
cher sous  un  ciel  plus  clément  un  rivage  paisible, 
où  n'arrive  jamais  le  bruit  de  la  guerre  ;  nous  choi- 
sissons une  retraite  ignorée,  nous  nous  aimons,  nos 
jours  s'écoulent  dans  la  tendresse  et  la  sérénité,  et 
nous  perdons  jusqu'au  souvenir  des  lieux  où  l'on 
souffre,  où  l'on  s'agite.  Dites-moi  Gabrielle,  n'est- 
ce  pas  un  beau  rêve  ? 

—  Oui,  mais  ce  n'est  qu'un  rêve,  dit  madame  de 
Valcreuse  avec  mélancolie. 

—  De  quel  amour,  de  quels  soins  je  vous  entou- 
rerais !  comme  j'irais  au-devant  de  tous  vos  désirs  ! 
avec  quelle  sollicitude  j'écarterais  les  pierres  et  les 
ronces  qui  pourraient  meurtrir  et  déchirer  vos  pieds  ! 
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comme  je  vous  endormirais  doucement  sur  mon 
cœur  !  Votre  vie  ne  serait  qu'un  long  jour  de  fête. 
N'est-ce  pas,  Gabrielle,  que  c'est  un  beau  rêve? 

—  Oui,  mais  ce  n'est  qu'un  rêve,  répéta  madame 
de  Valcreuse  avec  un  pâle  sourire. 

—  Ce  n'est  qu'un  rêve,  et  pourtant  nous  pour- 
rions le  réaliser.  Si  vous  le  vouliez,  Gabrielle,  si  vous 
m'aimiez,  comme  vous  me  l'avez  dit;  si  votre  bon- 
heur était  en  moi,  comme  mon  bonheur  est  en  vous  ; 
si  j'étais  pour  vous  ce  que  vous  êtes  pour  moi,  Ga- 
brielle, nous  partirions  ensemble. 

.  Ces  paroles  répondaient  aux  plus  secrètes  pen- 
sées de  madame  de  Valcreuse.  Elle  les  écouta  sans 
se  révolter,  car  elle  n'y  voyait  qu'un  vœu  passionné, 
un  vœu  qui  ne  devait  jamais  s'accomplir.  Et  cepen- 
dant comme  si  elle  eût  craint  de  s'y  associer,  elle  se 
tut  et  secoua  tristement  la  tête. 

—  Voudriez-vous,  reprit  M.  de  Kernis  d'une  voix 
moins  timide,  voudriez-vous  me  laisser  partir  seul, 
malheureux?  Ne  voudriez-vous  pas  remplacer  pour 
moi  la  famille  que  je  n'ai  plus,  la  patrie  que  j'aban- 
donne? Pourriez-vous,  sans  vous  sentir  entraînée 
par  une  force  irrésistible,  pourriez-vous  me  voir 
m'éloigner,  et,  tandis  que  j'irais  sur  la  terre  étran- 
gère traîner  une  vie  errante  et  désolée,  rester  ici 
paisible,  comblée  de  tous  les  biens  que  j'aurais  per- 
dus? Si  vous  m'aimiez,  Gabrielle,  si  vous  m'aimiez, 
nous  partirions  ensemble. 

En  parlant  ainsi,  sa  voix  s'animait,  son  regard 
s'enflammait;  madame  de  Valcreuse,  comprenant 
enfin  qu'il  ne  s'agissait  plus  d'un  rêve,  attachait  sur 
lui  un  œil  épouvanté. 
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—  Eh  bien  !  partons,  partons  ensemble,  poursuivit 
M.  de  Kernis  d'une  voix  plus  ardente,  sans  remar- 
quer le  trouble  de  Gabrielle.  Partons,  fuyons  cette 
terre  maudite  où  nous  avons  tant  souffert.  Une 
femme  au  cœur  de  vipère  nous  avait  séparés,  Dieu 
nous  réunit;  il  nous  offre  une  vie  nouvelle,  ne  la  re- 
fusons pas. 

—  Malheureux,  que  dites-vous  ?  s'écria  madame  de 
Valcreuse  ;  ne  mêlez  pas  le  nom  de  Dieu  à  la  pas- 
sion coupable  qui  vous  égare.  Ne  blasphémez  pas. 
Gustave ,  mon  ami ,  ajouta-t-elle  en  fondant  en 
larmes,  voilà  donc  le  prix  de  mon  dévoûment  !  J'ai 
voulu  vous  sauver  et  vous  voulez  me  perdre. 

—  Écoute,  Gabrielle,  dit  M.  de  Kernis  en  lui  pre- 
nant les  mains  :  écoute,  répéta-t-il  avec  un  accent 
convaincu.  Je  ne  suis  pas  impie,  je  ne  blasphème 
pas  ;  j'en  atteste  Dieu  lui-même,  c'est  lui  qui  nous 
réunit.  Tu  m'aimes,  tu  me  l'as  dit.  Eh  bien  !  tu  ne 
peux  plus  rester.  Ton  mari  reviendra,  n'est-ce  pas  ? 
On  parle  déjà  de  son  prochain  retour.  Après  l'aveu 
que  tu  m'as  fait,  comment  oseras-tu  lever  les  yeux 
sur  lui  ?  Comment  pourras-tu  soutenir  son  regard  ? 
Tu  ne  peux  plus  rester  ;  pourquoi  resterais-tu  ? 
Pour  ton  bonheur  ou  pour  le  sien  ?  Ton  bon- 
heur, je  l'emporte  avec  moi;  et  pour  lui,  que  peux- 
tu  désormais  ?  Crains-tu  de  briser  son  cœur  ?  A-t-on 
craint  de  briser  le  mien?  D'ailleurs,  il  ne  t'aime  pas; 
s'il  t'aimait,  t'aurait-il  quittée  ?  Crains-tu  de  violer 
tes  serments?  Quels  serments  plus  sacrés  que  les 
nôtres?  Les  liens  qui  t'enlacent,  ce  n'est  pas  toi  qui 
les  a  noués;  tu  peux  les  rompre  sans  remords.  Ton 
mari  ne  t'aime  pas  :  mais  s'il  t'aime,  grand  Dieu  1 

17. 


11)8  YALCUEUSti. 

s'il  faime  !  le  recevras  tu  dans  tes  bras,  quand  tu 
brûles  d'un  autre  amour?  le  recevras-tu  sur  ton 
cœur  tout  rempli  d'une  autre  image?  Seras- tu  deux 
fois  infidèle?  Nous  trahiras-tu  tous  deux? 

M.  deKernis  parla  longtemps  ainsi,  avec  tout  l'en- 
traînement d'une  âme  passionnée,  avec  toute  la  con- 
viction d'un  cœur  loyal  et  sincère.  Il  croyait,  en  ef- 
fet, que  Gabrielle,  ne  pouvait  retourner  à  Valcreuse. 
Il  ne  pensait  pas  la  détourner  de  son  devoir;  dans 
le  naïf  aveuglement  de  la  passion,  il  s'imaginait  que 
Gabrielle  n'avait  plus  qu'un  seul  devoir  au  monde 
le  suivre  et  partager  sa  destinée. 

Madame  de  Valcreuse  elle-même,  qui  avait  com- 
mencé par  s'irriter,  par  se  révolter,  baissait  la  tête 
et  se  taisait.  Des  larmes  coulaient  de  ses  yeux;  les 
sanglots  gonflaient  sa  poitrine.  Elle  comprenait  trop 
tard  qu'elle  avait  mis  le  pied  sur  une  pente  impi- 
toyable, que  l'abîme  était  sous  ses  pas,  qu'il  l'atti- 
rait, qu'il  la  fascinait.  Ce  qui  surtout  la  glaçait  d'é- 
pouvante, c'était  le  retour  de  M.  de  Valcreuse;  ce 
retour,  qu'elle  avait  imploré  d'une  voix  suppliante 
comme  son  unique  salut,  lui  apparaissait  mainte- 
nant comme  une  menace,  comme  un  danger,  comme 
le  plus  affreux  malheur  qui  pût  fondre  jamais  sur 
sa  tête.  Comment,  en  effet,  pourrait-elle  soutenir  le 
regard  de  son  mari  ?  comment  oserait-elle  désormais 
vivre  sous  son  toit,  paraître  à  sa  table,  s'asseoir  à 
son  foyer?  Ne  tenait-elle  pas  tout  de  lui  ?  Peut-être 
aussi,  pour  se  donner  le  droit  de  suivre  le  secret 
penchant  de  son  cœur,  s'exagérait-elle  le  péril  au- 
quel allait  l'exposer  le  retour  M,  de  Valcreuse.  Elle 
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se  taisait  et  ne  répondait  que  par  ses  larmes  et  son 
désespoir. 

—  Partons,  partons  ensemble,  répéta  M.  de  Ker- 
nis.  Pourquoi  pleures-tu  ?  L'avenir  nous  garde  en- 
core d'heureux  jours.  Ne  pleure  pas;  quelle  femme 
a  jamais  été  plus  aimée  que  toi  ?  Le  vrai,  le  seul 
bonheur  n'est-il  pas  d'aimer  et  d'être  aimé? 

Et,  dans  un  langage  exalté,  il  lui  présentait  le  ta- 
bleau du  bonheur  qui  les  attendait.  Tandis  qu'il 
parlait  ainsi,  agenouillé  devant  elle,  à  la  lueur  de 
la  lampe  qui  éclairait  seule  cette  scène,  il  était  beau, 
d'une  beauté  resplendissante.  Ses  yeux  étincelaient; 
son  front  rayonnait  d'une  flamme  céleste.  Madame 
de  Valcreuse  le  contemplait  avec  ivresse.  Elle 
résistait  encore,  mais  déjà  son  courage  était  ébranlé. 
Toujours  à  ses  genoux,  M.  de  Kernis  redoublait 
ses  instances.  Elle  hésitait  ;  si  Dieu  ne  venait  à 
son  aide,  peut-être  allait-elle  consentir,  quand  tout-à- 
coup  elle  crut  sentir  le  mouvement  du  navire  battu 
par  les  flots.  Elle  se  leva  épouvantée,  courut  à  la  fe- 
nêtre, l'ouvrit  d'une  main  convulsive,  et  ne  vit  de- 
vant elle  que  la  mer  que  déjà  l'aube  blanchissait. 

■ —  Ah  !  c'est  infâme  !  s'écria-t-elle  en  se  retour- 
nant du  côté  de  M.  de  Kernis.  Vous  m'avez  trompée, 
vous  m'avez  perdue,  et  vous  me  parlez  de  bonheur , 
vous  me  parlez  d'amour  !  Ah  !  c'est  infâme  !  Tandis 
que  vous  étiez  à  mes  pieds,  tandis  que  j'écoutais  vos 
prières,  vous  vous  applaudissiez  de  votre  trahison. 
Ah  !  c'est  infâme  !  Ramenez-moi  au  rivage,  ou  je 
me  jette  à  la  mer. 

M.  de  Kernis  la  prit  dans  ses  bras  et  s'efforça  de  la 
calmer. 
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—  Ce  n'est  pas  moi,  s'écria-t-il,  ce  n'est  pas  moi, 
je  vous  le  jure,qui  ai  donné  Tordre  du  départ. 

—  Vous  mentez  !  dit  Gabrielle  pâle  d'indignation 
et  de  courroux. 

—  Gabrielle,  au  nom  du  ciel,  écoutez-moi!  Croyez- 
moi,  croyez-en  uu  homme  qui  n'a  jamais  forfait  à 
l'honneur.  Quand  vous  vous  êtes  levée,  je  me  croyais 
encore  au  port. 

—  Vous  mentez!  répéta  madame  de  Valcreuse, 
d'un  voix  foudroyante.  Vous  vous  êtes  joué  de  moi 
comme  d'un  enfant  ;  vous  avez  lâchement  abusé  de 
ma  tendresse.  Voilà  donc  l'homme  que  j'aimais  ! 

—  Écoutez-moi,  Gabrielle,  écoutez-moi  !  Je  ne 
mérite  pas  votre  colère;  ne  refusez  pas  de  m'en- 
te ndre. 

—  Eh  bien  !  si  vous  ne  mentez  pas,  si  c'est  à  votre 
insu  que  nous  sommes  partis,  qu'attendez-vous  pour 
me  reconduire  à  la  côte  ? 

—  Venez,  dit  M.  de  Kernis  la  prenant  par  le  bras, 
venez  ! 

Et  il  l'entraîna  sur  le  pont. 

En  ce  moment  le  jour  se  levait,  et,  à  travers  la 
brume  que  balayait  le  vent  du  matin,  ils  aperçu- 
rent la  côte  garnie  de  douaniers  et  de  soldats.  Plu- 
sieurs coups  de  feu  partirent  à  la  fois  ;  mais  les  bal- 
les ne  pouvaient  plus  atteindre  le  navire  qui  fuyait, 
toutes  voiles  dehors,  avec  la  rapidité  d'une  flèche. 

Que  s'était-il  passé?  on  peut  le  deviner.  Au  mo- 
ment où  la  marée  montante  soulevait  le  sloop,  où  le 
vent  fraîchissait,  le  patron  avait  été  averti  que  des 
soldats  arrivaient  en  toute  hâte  pour  arrêter  M.  de 
Kernis.  Il  l'avait  vu  entrer  dans  sa  cabine  ;  pour  le 
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sauver,  pour  se  sauver  lui-même,  il  n'avait  pas  un 
instant  à  perdre.  Tout  était  prêt;  il  était  parti. 

Ce  que  je  viens  de  raconter  en  quelques  lignes, 
madame  de  Valcreuse  le  comprit  d'un  regard.  Pâle, 
consternée,  immobile,  elle  vit  la  côte  s'éloigner,  s'a- 
baisser, disparaître,  et  lorsqu'elle  l'eût  perdue  de 
vue,  par  un  mouvement  de  désespoir,  elle  cacha  sa 
tête  entre  ses  mains  et  tomba  dans  les  bras  de  M.  de 
Kernis. 

Ce  navire  qui  l'emportait  malgré  elle  n'offrait-il 
pas  la  fidèle  image  delà  passion  ?  N'est-ce  pas  ainsi, 
en  effet,  que  la  passion  entraîne  les  cœurs  impré- 
voyants, égarés  par  une  orgueilleuse  présomption  ? 
Nous  nous  aventurons  d'un  pied  ferme  et  hardi  jus- 
qu'au bord  de  l'abîme  ;  nous  le  sondons  d'un  œil 
confiant  ;  nous  croyons  toujours  pouvoir  retourner 
en  arrière  :  le  vertige  nous  saisit,  notre  pied  glisse, 
et  l'abîme  nous  engloutit. 


XVI 

M.  de  Kernis  avait  ramené  Gabrielle  dans  la  ca- 
bine du  patron.  Quand  elle  revint  à  elle-même, 
quand  elle  ouvrit  les  yeux  et  qu'elle  le  vit  près 
d'elle,  dans  le  trouble  de  ses  sens,  dans  la  confusion 
de  ses  pensées,  son  premier  cri  fut  un  cri  de  joie  ; 
mais  bientôt,  ramenée  au  sentiment  de  la  réalité  par 
la  vue  des  flots  et  le  mouvement  du  navire,  elle  jeta 
un  cri  d'effroi  et  repoussa  M.  de  Kernis  avec  hor- 
reur. 

—  Va-t-en,  laisse-moi,  lui  dit-elle  d'une  voix  dé- 
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sespérée;  va-t'  en,  c'est  toi  qui  m'as  perdue.  Je  suis 
perdue  ,  perdue  s'en  retour.  Pourquoi  ètes-vous 
venu?  Pourquoi  ètes-vous  resté?  Comment  avez- 
vous  pu  demeurer  sous  le  toit  de  mon  mari?  Vous 
saviez  que  je  ne  m'appartenais  plus;  qu'espériez- 
vous?  qu'attendiez-vous?  Ah!  je  le  comprends 
maintenant  :  vous  aviez  prévu  ce  qui  arrive  aujour- 
d'hui ;  vous  pressentiez  que  ma  tendresse  m'entraî- 
nerait à  quelque  démarche  insensée,  que  mon  im- 
prudence, mon  égarement,  me  livreraient  à  vous, 
mettraient  mon  honneur  à  votre  merci.  C'était  là  ce 
que  vous  attendiez,  c'était  la  ce  que  vous  deman- 
diez au  ciel.  Eh  bien!  soyez  content.  Vos  vœux  sont 
exaucés  :  rien  ne  manque  à  mon  malheur,  rien 
ne  manque  à  ma  honte,  à  ma  ruine.  Soyez  con- 
tent ;  il  n'y  a  plus  désormais  un  coin  de  terre  où  je 
puisse  marcher  tête  levée.  J'abandonne  l'homme  le 
plus  loyal,  le  plus  généreux,  qui  m'a  comblée  de  ses 
bienfaits,  qui  m'a  tendu  la  main,  à  moi,  pauvre  or- 
pheline, qui  m'adonne  une  famille;  je  le  trahis,  je 
l'abandonne,  je  déshonore  son  nom  qu'il  m'avait  con- 
fié. Et  mes  sœurs,  et  l'abbé,  qui  m'aimaient  tant,  et 
ma  chère  Irène,  le  sourire  et  la  joie  de  ma  vie,  Irène 
que  sa  mère  m'avait  confiée  à  son  lit  de  mort,  Irène 
qui  avait  partagé,  qui  avait  égayé  mes  mauvais  jours, 
Irène  qui  vous  aime,  dont  vous  avez  déchiré  le 
cœur,  je  les  abandonne,  je  les  abandonne  à  l'heure 
du  danger,  quand  la  fureur  des  partis  les  menace 
peut-être  !  C'est  alors  que  je  les  délaisse,  c'est  alors 
que  je  fuis  lâchement.  Et  que  m'ont -ils  fait  pour 
mériter  cette  trahison  indigne?  N'ont-ils  pas  tou- 
jours été  bons  pour  moi?  Leur  affection  s'est-elle 
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lassée  un  seul  instant?  Moi  qui  n'étais  pour  eux 
qu'une  étrangère  avant  d'entrer  dans  cette  maison; 
ils  m'avaient  choisie  pour  reine.  Us  m'aimaient  tous; 
les  serviteurs  fêtaient  ma  présence  comme  celle 
d'une  jeune  souveraine  dont  ils  auraient  entouré  le 
berceau.  Ils  m'aimaient  tous;  quand  je  venais  m'as- 
seoir  au  foyer,  la  joie  rayonnait  sur  tous  les  visages. 
Dès  que  je  souriais,  tous  les  fronts  s'éclairaient  ;  si 
j'étais  triste,  tous  les  regards  m'interrogeaient  avec 
inquiétude.  Et  je  fuis,  et  je  les  abandonne  !  Va-t-en, 
laisse-moi  ,  répétait-elle  avec  désespoir.  Je  suis 
perdue,  perdue  sans  retour. 

M.  de  Kernis  se  tenait  à  quelques  pas,  debout, 
muet,  consterné,  immobile,  brisé  par  la  douleur.  Il 
pleurait  à  chaudes  larmes  ;  accablé  sous  les  repro- 
ches de  Gabrielle,  il  baissait  la  tête  et  ne  répondait 
pas.  Enfin  il  rompit  le  silence  : 

—  Vous  avez  raison,  lui  dit-il  d'une  voix  humble 
et  défaillante,  vous  avez  raison,  c'est  moi  qui  vous 
ai  perdue,  perdue  sans  le  vouloir.  Je  vous  entraîne 
dans  ma  ruine,  et  vous  avez  le  droit  de  me  mau- 
dire. Vous  étiez  heureuse,  entourée  d'une  famille 
qui  vous  chérissait;  vos  jours  étaient  paisibles;  j'ai 
passé  dans  votre  vie  comme  la  foudre,  et  mainte- 
nant il  ne  reste  plus  rien  de  votre  bonheur.  Ah  ! 
maudissez-moi,  soyez  sans  pitié,  je  ne  me  plaindrai 
pas.  J'ai  mérité  les  noms  les  plus  odieux.  Ah!  vous 
avez  raison,  pourquoi  suis-je  venu?  pourquoi  suis-je 
resté?  ne  devais-je  pas  savoir  que  le  malheur  s'at- 
tache à  mes  pas,  que  je  sème  autour  de  moi  le  ra- 
vage et  le  désespoir  ?  Malheureux  que  je  suis  !  Que 
puis-je  vous  offrir  en  échange  des  biens  que  je  vous 
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ai  ravis?  Sans  toit,  sans  patrie,  sans  famille,  pros- 
crit ,  que  puis-je  vous  offrir  ?  Je  n'ai  que  mon 
amour,  et  vous  me  haïssez,  vous  devez  me  haïr. 

À  ces  mots,  il  se  laissa  tomber  sur  un  escabeau, 
prit  sa  tête  entre  ses  mains,  et  l'on  n'entendit  plus 
que  le  bruit  de  ses  sanglots.  En  présence  de  cette 
immense  douleur,  de  cet  homme  dont  le  désespoir 
faisait  un  enfant,  madame  de  Valcreuse  ne  put  se 
contenir  :  elle  courut  à  lui,  et  pressant  sa  tête 
contre  son  sein  : 

—  Moi,  te  haïr  !  et  pourquoi  ?  sans  toit,  sans  pa- 
trie, sans  famille,  proscrit,  c'est  ainsi  que  je  t'aime. 
Non,  je  ne  te  hais  pas.  Si  tu  n'étais  pas  malheureux, 
si  je  n'étais  pas  tout  pour  toi,  crois-tu  que  je  vi- 
vrais? crois-tu  que  je  n'aurais  pas  déjà  cherché  dans 
les  flots  un  refuge  contre  la  honte?  Oublie  les  pa- 
roles cruelles  qui  me  sont  échappées,  oublie  les  re- 
proches dont  je  t'ai  accablé.  J'ai  été  injuste,  par- 
donne-moi. Ce  n'est  pas  toi  qui  m'as  perdue  : 
suis-je  moins  coupable  que  toi?  C'est  la  fatalité,  une 
fatalité  impitoyable  qui  a  tout  fait.  C'est  elle,  elle 
seule  qui  nous  a  perdus.  Tu  as  lutté,  tu  as  souffert 
comme  moi.  Mon  Dieu,  pardonnez-nous,  nous  avons 
tant  souffert!  Parle-moi,  ne  pleure  pas  ainsi.  Re- 
prends courage;  sur  qui  m'appuierai-je,  si  tu  ne  me 
soutiens  pas?  Oh  !  parle-moi ,  dis-moi  que  tu 
m'aimes,  dis-moi  que  mon  amour  embellira  ta  vie, 
dis-moi  que  dans  mes  bras  tu  ne  regretteras  rien. 
Dis-le  moi,  j'ai  besoin  de  l'entendre,  j'ai  besoin  de 
le  croire  pour  ne  pas  mourir  à  tes  pieds  de  honte  et 
de  confusion.  Que  ton  bonheur  demande  grâce 
pour  ma  faute  î 
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Et  comme  si  cette  dernière  parole  eût  réveillé  ses 
remords,  elle  se  remit  à  pleurer. 

M.  de  Kernis  releva  la  tête,  et  à  son  tour  la  pres- 
sant contre  son  cœur  : 

—  Tu  seras  ma  joie,  mon  bonheur,  ma  vie  tout 
entière,  lui  disait-il  avec  adoration.  Sur  quelque 
plage  que  le  sort  nous  jette,  là  où  tu  seras,  là  sera 
la  patrie.  En  quelque  lieu  que  tu  suives  mes  pas,  le 
ciel  sera  partout  avec  toi.  La  terre  fleurira  sous  tes 
pieds  ;  partout  où  tu  t'assiéras  près  de  moi,  il  y  aura 
de  verts  ombrages  sur  nos  têtes.  Tu  ne  surprendras 
jamais  un  nuage  sur  mon  front,  un  regret  dans  mon 
cœur.  Tu  ne  m'entendras  jamais  exprimer  un  désir 
que  tu  ne  puisses  satisfaire.  Tu  es  Fange  que  Dieu 
m'envoie  pour  me  guider  dans  mon  pèlerinage.  Ma 
vie  commence  et  finit  à  toi.  Les  hommes  usent 
leurs  jours  dans  de  folles  ambitions;  moi,  je  n'aurai 
qu'un  souci,  qu'une  pensée,  qu'une  volonté,  qu'une 
ambition  :  t'aimer,  te  le  dire,  te  le  prouver;  et, 
quand  tu  me  souriras,  je  serai  plus  fier  et  plus  glo- 
rieux que  si  j'avais  conquis  un  monde. 

Ces  alternatives  d'abattement  et  d'exaltation  du- 
rèrent longtemps  encore.  Tantôt  madame  de  Val- 
creuse  se  désespérait,  rougissait  de  son  égarement, 
s'abimait  dans  sa  douleur;  tantôt  elle  relevait  fière- 
ment la  tête,  défiait  le  sort,  et  s'applaudissait  de  sa 
fuite;  tantôt  elle  repoussait  M.  de  Kernis  avec  vio- 
lence, l'accablait  de  reproches  et  d'outrages,  lui  de- 
mandait compte  de  sa  vie  brisée,  de  son  nom  flétri  ; 
tantôt  lui  prodiguant  les  paroles  les  plus  tendres, 
elle  s'accusait  elle-même  et  l'appelait  sur  son  cœur. 
Parfois,  au  souvenir  de  M.  de  Valcreuse,  elle  se 
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débattait  avec  angoisse  sous  les  étreintes  du  re- 
mords; parfois,  en  songeant  à  son  retour,  aux  tor- 
tures qu'elle  aurait  endurées,  à  l'humiliation  qu'elle 
aurait  dévorée ,  elle  se  trouvait  heureuse ,  heu- 
reuse d 'échapper  au  regard  de  son  mari.  Il  y 
avait  des  instants  où  sa  pensée  se  reportait  avec 
attendrissement  vers  mademoiselle  Armantine,  vers 
l'abbé,  vers  Irène  ;  puis  elle  se  rappelait  avec  amer- 
tume, avec  épouvante,  ce  toit  sous  lequel  s'étaient 
consumées  les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse  ; 
elle  se  rappelait  les  cruelles  confidences  d'Irène, 
tout  ce  qu'elle  avait  souffert  en  l'écoutant,  en 
voyant  l'amour  s'épanouir  dans  son  jeune  sein  ;  sa 
jalousie  se  ranimait,  et  elle  se  trouvait  heureuse, 
heureuse  de  fuir,  heureuse  d'échapper  à  tant  de  mi- 
sère et  de  tourments.  L'infortunée  !  savait-elle  seu- 
lement ce  qui  se  passait  en  elle?  savait-elle  ce 
qu'elle  regrettait,  ce  qu'elle  espérait?  Sa  tête  n'était 
pins  qu'un  chaos  où  les  idées  les  pins  contraires  se 
mêlaient  dans  une  étrange  confusion.  Plus  d'une 
fois  sa  raison  s'égara;  plus  d'une  fois  M.  de  Kernis 
fut  obligé  de  l'étreindre  dans  ses  bras  pour  l'em- 
pêcher de  se  précipiter  dans  les  flots. 

Cependant,  le  sloop  avait  gagné  la  haute  mer.  Le 
patron  et  l'équipage  voyaient  dans  madame  de  Val- 
creuse  la  femme  ou  la  sœur  de  M.  de  Kernis.  Sa 
présence  ne  pouvait  être  pour  eux  un  sujet  d'éton- 
nement.  En  ces  temps  malheureux,  il  n'était  pas 
rare  de  voir  les  femmes  partager  l'exil  de  leurs  frè- 
res et  de  leurs  maris.  Pins  d'une  fois,  le  sloop  qui 
portait  Gabrielle  et  M.  de  Kernis  avait  conduit  à 
Jersey  des  familles  entières.  Les  matelots  avaient 
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pourtant  hasardé  quelques  commentaires;  mais 
bientôt  des  préoccupations  plus  graves,  des  soins 
plus  importants  avaient  absorbé  toute  leur  attention. 

La  tempête  qui  avait  régné  toute  la  nuit,  et  qui 
s'était  un  peu  calmée  vers  le  matin,  se  réveillait 
terrible  et  menaçante.  La  violence  du  vent  qui  souf- 
flait de  terre  avait  d'abord  protégé  la  fuite  du  bâti- 
m  ent  en  le  poussant  vers  la  haute  mer  ;  mais,  au 
bout  de  quelques  heures,  tous  les  vents  se  déchaî- 
nèrent à  la  fois.  Les  vagues  grossissaient;  le  ciel  se 
couvrait  de  nuages  livides,  et,  bien  qu'on  fût  au 
mois  de  décembre,  Fair  se  sillonnait  d'éclairs,  la 
foudre  mêlait  sa  voix  sinistre  aux  mugissements  de 
l'océan. 

M.  deKernis  et  Gabrielle,  tout  entiers  aux  senti- 
ments qui  s'agitaient  en  eux,  n'avaient  d'abord  rien 
vu,  rien  entendu.  Cependant  effrayés  par  les  secous- 
ses du  navire,  qui  tantôt  se  trouvait  soulevé  sur  la 
cîme  des  lames,  tantôt  semblait  [s'abîmer  dans  un 
gouffre  sans  fond,  au  bruit  des  flots  qui  déjà  bon- 
dissaient sur  le  pont,  au  craquement  de  la  mâture, 
au  sifflement  du  vent  dans  les  cordages,  ils  se  turent 
et  se  regardèrent  un  instant  avec  stupeur. 

Un  éclair  terrible  déchira  la  nue,  le  tonnerre 
éclata. 

Gabrielle  pâlit  et  se  leva. 

—  Gustave,  dit-elle  tout  éperdue,  Gustave,  en- 
tendez-vous la  voix  de  Dieu?  entendez- vous  sa  co- 
lère? entendez- vous  sa  justice?  Notre  châtiment 
commence. 

Après  avoir  essayé  vainement  de  la  rassurer,  M. 
de  Kernis  monta  sur  le  pont,  et  là,  s'offrit  à  ses  yeux 
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un  spectacle  épouvantable.  Le  tonnerre,  qui  venait 
d'éclater,  avait  brisé  la  mâture,  le  gouvernail  était 
fracassé;  un  coup  de  vent  avait  emporté  le  maître 
timonnier.  Les  vagues  se  dressaient  comme  des 
montagnes  autour  du  navire  et  s'écroulaient  sur  l'é- 
quipage.  Les  matelots,  qui  avaient  lutté  avec  un 
courage  héroïque,  attendaient  la  mort  avec  la  rési- 
gnation familière  aux  hommes  qui  vivent  au  milieu 
du  danger. 

—  Monsieur,  dit  le  patron  en  se  tournant  vers 
M.  de  Kernis,  je  voulais  vous  sauver,  mais  il  ne  me 
reste  qu'a  mourir  avec  vous. 

Le  patron  avait  dit  vrai:  il  ne  leur  restait  plus 
qu'à  mourir.  On  venait  de  signaler  une  voie  d'eau. 
M.  de  Kernis  allait  se  précipiter  dans  la  cabine, 
quand  il  aperçut  près  de  lui  Gabrielle,  pâle,  éche- 
velée.  Il  jeta  sur  elle  un  regard  où  se  peignait  toute 
sa  détresse. 

—  Va,  ne  me  plains  pas,  lui  dit-elle  avec  un  inef- 
fable sourire,  ne  me  plains  pas  :  si  nous  n'avons  pu 
vivre  réunis,  du  moins  nous  mourrons  ensemble. 

En  ce  moment,  on  vit  s'avancer  une  vague  d'une 
hauteur  prodigieuse,  qui  grossissait  encore  à  me- 
sure qu'elle  s'approchait.  Gabrielle  cacha  sa  tête 
dans  le  sein  de  M.  de  Kernis,  et  la  vague,  en  s'abat- 
tant  comme  une  bête  fauve  sur  sa  proie,  coucha  le 
navire  sur  le  flanc.  D'une  main,  M.  de  Kernis  se 
cramponna  au  bastingage,  et  de  l'autre  soutint  Ga- 
brielle évanouie.  11  se  pencha  sur  elle  et  baisa  ce 
pâle  visage,  comme  pour  lui  dire  un  dernier  adieu. 

Quelques  minutes  encore,  c'en  était  fait.  Le  sloop, 
démâté,  sans  gouvernail,  crevé  au  flanc,  allait  être 
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englouti  et  disparaître  sous  les  flots,  quand  tout- à- 
coup  M.  de  Kernis,  qui  attachait  sur  l'horizon  un 
œil  ardent,  signala  le  premier  un  vaisseau  qui  lut- 
tait victorieusement  contre  la  tempête,  et  que  le 
vent  poussait  à  leur  rencontre. 
L'équipage  jeta  un  cri  de  joie  : 

—  Sauvés  !  nous  sommes  sauvés  ! 

Ils  étaient  sauvés  en  effet.  Le  vaisseau  avait  aperçu 
les  signaux  de  détresse  et  mis  une  chaloupe  à  la 
mer.  Douze  rameurs  venaient  en  toute  hâte  à  leur 
secours  ;  malgré  le  mauvais  état  de  la  mer,  ils  purent 
accoster  le  sloop  désemparé,  et  recueillir  l'équipage 
et  les  passagers. 

La  chaloupe  eut  bientôt  regagné  le  vaisseau  dont 
la  masse  imposante  résistait  sans  effort  aux  assauts 
de  l'océan.  M.deKernis  enveloppa  Gabrielle  évanouie 
de  son  manteau,  et  la  porta  sur  le  pont  du  navire. 
Le  visage  de  madame  de  Valcreuse  était  à  demi- 
caché  ;  cependant,  le  capitaine,  à  la  forme  élégante 
et  souple  du  corps  qui  se  dessinait  sous  les  plis  du 
manteau,  n'eut  pas  de  peine  à  deviner  que  c'était 
une  femme.  A  l'attitude,  à  la  physionomie  de  M. 
de  Kernis,  il  avait  compris  aussi  qu'il  recevait  à  son 
bord  un  gentilhomme.  Avec  une  courtoisie  familière 
de  tout  temps  aux  officiers  de  notre  marine,  le  capi- 
taine s'empressa  d'offrir  sa  chambre  à  M.  de  Kernis. 

M.  de  Kernis  déposa  Gabrielle  sur  un  sofa;  il  lui 
prit  les  mains  et  la  contempla  quelque  temps  en 
silence.  Puis,  voyant  qu'elle  se  ranimait  peu  à  peu  : 

—  Nous  sommes  sauvés,  lui  dit-il  ;  Dieu  qui  lit 
dans  nos  âmes  nous  a  jugés  sans  colère.  Nous 
sommes  sauvés. 

18. 
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Et,  pour  la  rassurer,  pour  réveiller  dans  sou  cœur 
la  vie  et  la  confiance,  il  murmurait  à  son  oreille  tout 
ce  que  peut  inspirer  l'amour  le  plus  tendre. 

Tandis  qu'il  parlait,  Gabrielle  promenait  lentement 
autour  d'elle  un  regard  étrange,  effaré. 

Tout-à-coup  elle  bondit,  courut  aux  armes  suspen- 
dues à  la  boiserie,  les  toucha  d'une  main  fiévreuse, 
détacha  un  médaillon,  l'examina  d'un  œil  hagard, 
et,  se  tournant  brusquement  vers  M.  de  Kernis  qui 
l'épiait  avec  inquiétude  : 

—  Gustave,  lui  dit-elle,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
nous  tuer. 


XVII 

M.  de  Kernis  regardait  madame  de  Valcreuse  avec 
stupeur,  et  cherchait  dans  ses  yeux  le  sens  des  paroles 
qu'il  venait  d'entendre. 

—  Nous  n'avons  plus  qu'à  nous  tuer  !  répéta  Ga- 
brielle avec  l'énergie  du  désespoir. 

—  Gabrielle,  ma  bien-aimée,  reviens  à  toi,  dit 
M.  de  Kernis  qui  croyait  que  la  raison  de  madame 
de  Valcreuse  s'égarait  encore.  Reviens  à  toi,  nous 
sommes  sauvés;  nous  allions  périr,  mais  une  frégate 
est  venue  à  notre  secours  et  nous  a  recueillis  à 
son  bord. 

—  Sauvés  !  sauvés  !  reprit  madame  de  Valcreuse 
avec  une  terreur  croissante.  Tu  ne  comprends  donc 
pas  ?  tu  ne  m'écoutes  donc  pas  ?  tu  ne  sais  donc  pas 
ce  qui  se  passe  ?  tu  ne  sais  donc  pas  où  nous 
sommes  ? 
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—  Nous  sommes  sur  un  bâtiment  de  l'État.  Ras- 
sure-toi pourtant  je  n'ai  rien  à  craindre.  J'ai  vu  le 
capitaine,  je  lui  ai  parlé.  Nous  n'avous  échangé  en- 
semble que  quelques  paroles  ;  mais  nous  pouvons 
compter  sur  lui.  J'en  crois  mes  instincts  qui  ne  m'ont 
jamais  trompé  :  c'est  un  galant  homme,  un  homme 
loyal  et  généreux.  Il  ne  me  livrera  pas  aux  mains  de 
mes  ennemis;  il  ne  me  ramènera  pas  à  la  côte.  J'en 
ai  la  conviction,  il  protégera  notre  fuite  ;  la  frégate 
nous  conduira  où  le  sloop  devait  nous  conduire. 
Rassure-toi  clone,  Gabrielle,  nous  sommes  hors  de 
danger;  rassure-toi,  Dieu  est  pour  nous,  nous 
sommes  sauvés. 

—  Dieu  nous  maudit,  nous  sommes  perdus  ;  la 
mort  est  notre  seul  refuge. 

M.  de  Kernis,  de  plus  en  plus  effrayé  de  l'exalta- 
tion fébrile  où  il  voyait  Gabrielle,  convaincu  plus  que 
jamais  qu'elle  était  en  proie  au  délire,  la  prit  dans 
ses  bras,  et  l'étreignant  avec  force  : 

—  Mais  à  ton  tour,  Gabrielle,  tu  ne  vois  donc  pas 
ce  qui  se  passe  ?  Nous  sommes  en  sûreté  ;  nous  ne 
sommes  plus  sur  ce  sloop  fragile  qu'un  coup  de  vent 
a  suffi  pour  renverser.  La  frégate  qui  nous  a  recueillis 
a  tenu  bon  contre  la  tempête.  Regarde  la  mer  :  les 
flots  se  calment,  le  vent  s'apaise,  le  ciel  s'éclaircit, 
le  soleil  reparaît  ;  que  la  paix  descende  aussi  dans 
ton  cœur.  Encore  quelques  heures,  ô  ma  bien-aimée  ! 
encore  quelques  heures ,  et  nous  toucherons  une 
rive  hospitalière. 

—  Encore  quelques  instants,  répondit  d'un  air 
sombre  madame  de  Valcreuse,  et  nous  dormirons 
d'un  sommeil  éternel. 
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— Encore  quelques  heures,  et  nous  serons  à  Jersey. 
Là,  nous  oublierons  les  dangers  que  nous  avons 
courus.  Là,  je  défierai  la  proscription;  là,  le  malheur 
ne  pourra  nous  atteindre. 

—  Tiens,  dit  Gabrielle  en  lui  tendant  brusquement 
le  médaillon  qu'elle  avait  encore  entre  les  mains, 
tiens,  Gustave,  regarde  ce  portrait. 

M.  de  Kernis  le  prit,  le  contempla  dans  un  muet 
étonnement,  puis,  levant  les  yeux  sur  madame  de 
Val  creuse  : 

—  C'est  toi,  c'est  ton  portrait...  Comment  ce  mé- 
daillon se  trouve-t-il  ici  ? 

—  Malheureux  !  tu  ne  le  devines  pas  ? 

—  Où  donc  sommes-nous,  juste  ciel  ? 

—  Tu  ne  le  devines  pas,  malheureux  !  Nous 
sommes  chez  mon  mari. 

A  ce  cri,  M.  de  Kernis  demeura  foudroyé. 

—  Oh  !  justice  de  Dieu  !  oh  î  vengeance  céleste  ! 
continua  madame  de  Valcreuse  d'une  voix  de  plus 
en  plus  animée  :  nous  le  trahissions,  et  c'est  lui  qui 
nous  sauve  !  nous  périssions,  et  c'est  lui  qui  nous 
tend  la  main  !  la  mer  nous  engloutissait,  et  c'est  lui 
qui  nous  recueille  à  son  bord  ! 

—  C'est  impossible!  s'écria  M.  de  Kernis;  c'est 
impossible!  Gabrielle,  tu  es  folle!.... 

Madame  de  Valcreuse  le  saisit  par  le  bras,  et, 
d'une  main  dont  la  fièvre  redoublait  la  force,  l'en- 
traînant au  bout  de  la  chambre  : 

—  Regarde  ces  armes,  c'est  moi  qui  les  ai  placées 
là.  Regarde  cette  dragonne,  c'est  moi  qui  l'ai  brodée. 
Regarde  ce  blason,  c'est  le  blason  de  sa  famille,  le 
blason  que  je  viens  de  déshonorer.  Cet  ameublement, 
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c'est  moi  qui  l'ai  choisi.  C'est  ici  que  je  me  suis  as- 
sise près  de  lui:  c'est  ici  que  j'ai  reçu  ses  derniers 
adieux.  Malheureuse,  c'est  ici  que  ce  noble  cœur 
m'a  révélé  toute  sa  tendresse.  Ah  !  que  j'étais  bien 
inspirée,  lorsque  j'essayais  de  le  retenir  !  Pourquoi 
ne  l'ai-je  pas  retenu?  Pourquoi  n'ai-je  pas  su  trou- 
ver des  paroles  victorieuses?  pourquoi  n'ai-je  pas  su 
le  convaincre?  pourquoi  est-il  parti?  pourquoi  n'est- 
il  pas  resté  près  de  moi? 

—  C'est  impossible!  répéta  M.  de  Kernis? 

—  Impossible?  répliqua  Gabrielle.  Et  ce  portrait, 
qui  donc,  si  ce  n'est  mon  mari,  aurait  le  droit  de 
le  posséder?  Tandis  que  je  désertais  sa  maison,  il 
avait  mon  image  sous  les  yeux  :  il  contemplait  mes 
traits  et  songeait  aux  joies  du  retour.  Tiens,  ajoutâ- 
t-elle en  ouvrant  un  tiroir,  regarde  ces  lettres;  voilà 
l'écriture  de  l'abbé,  voilà  l'écriture  d'Irène,  de  ma- 
demoiselle Armantine.  Et  l'écriture  de  cette  lettre, 
regarde,  la  reconnais-tu  ?  reconnais-tu  la  main  qui 
l'a  tracée? 

M.  de  Kernis  prit  la  lettre  que  lui  tendait  Ga- 
brielle d'un  air  égaré,  et,  forcé  enfin  de  se  rendre  à 
l'évidence  : 

—  Tu  avais  raison  ,  dit-il  avec  l'accent  d'un  pro- 
fond découragement;  tu  avais  raison,  nous  sommes 
maudits. 

—  Tu  vois  maintenant,  mon  ami,  tu  vois  ce  qu'on 
gagne  à  sortir  du  devoir,  à  quitter  le  foyer,  à  quit- 
ter la  famille  !  On  se  flatte  d'échapper  à  la  justice 
divine;  mais  les  conseils  de  Dieu  sont  impénétra- 
bles, les  moyens  dont  il  se  sert  pour  nous  frapper 
sont  étranges,  imprévus,  et  défient  toute  notre  pru- 
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dence:  notre  faute  est  d'hier,  et  le  châtiment  ne 
s'est  pas  fait  attendre.  Et  afin  que  rien  ne  manque 
à  l'expiation,  il  choisit  l'offensé  pour  l'instrument 
de  sa  justice.  Va,  je  ne  t'en  veux  pas,  ajoutait-elle 
en  regardant  avec  compassion  M.  de  Kernis,  qui  se 
sentait  écrasé  sous  le  poids  du  remords.  Va,  je  ne 
t'en  veux  pas  !  Je  sais  ce  que  tu  vaux.  Tu  es  bon,  tu 
es  sincère  ;  tu  croyais  me  conduire  au  bonheur.  In- 
sensés que  nous  étions!  Il  n'est  pas  de  bonheur 
sans  la  bénédiction  de  Dieu.  Pourquoi  détournes-tu 
les  yeux'?  Pourquoi  n'oses-tu  plus  me  regarder?  Je 
suis  ta  complice,  je  ne  suis  pas  ton  juge.  Va,  mon 
ami,  va,  je  ne  t'en  veux  pas. 

—  Non,  tu  n'es  pas  ma  complice;  c'est  moi  qui 
t'ai  entraînée,  c'est  moi  qui  t'ai  arrachée  à  ta  fa- 
mille, à  tes  devoirs.  Ange  d'amour  et  de  miséri- 
corde, si  tu  ne  me  maudis  pas,  je  me  maudis;  mais 
tu  nVs  pas  perdue  sans  retour.  Quel  est  ton  crime? 
Tu  as  voulu  me  sauver,  tu  m'as  suivie  malgré  toi. 
Tu  parles  de  la  justice  de  Dieu,  c'est  moi  seul  qu'elle 
doit  atteindre.  Le  ciel  a  vu  tes  larmes,  ton  désespoir, 
au  moment  où  le  navire  nous  emportait.  Relève  la 
tête,  Gabrielle,  tu  es  pure,  tu  es  sans  tache,  tes  lè- 
vres ont  à  peine  effleuré  mon  front.  Je  vais  aller 
trouver  M.  de  Valcreuse,  je  lui  dirai  toute  la  vérité. 
La  vérité  a  des  accents  qui  ne  trompent  pas.  En 
m'écoutant,  il  ne  pourra  refuser  de  croire  à  ton  in- 
nocence. Il  saura  tout;  il  comprendra  tout;  il  t'ab- 
soudra, il  te  pardonnera,  et  mon  sang  suffira  pour 
assouvir  sa  vengeance. 

—  Ne  parle  pas  de  mon  innocence.  Va,  je  suis 
bien  ta  complice.   Dieu  qui  juge  nos  intentions, 
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Dieu  sait  que  je  voulais  te  suivre.  Tu  ne  m'as 
pas  entraînée ,  je  t'ai  suivie.  C'était  le  vœu  se- 
cret de  mon  cœur.  Quand  je  t'accusais,  quand 
je  te  maudissais,  je  te  trompais,  je  me  trompais 
moi-même.  J'étais  heureuse,  enivrée.  Mes  larmes 
étaient  un  mensonge;  je  pleurais  pour  cacher  ma 
joie,  et,  quand  je  t'ordonnais  de  me  ramener  au 
rivage,  si  tu  m'avais  obéi,  j'aurais  cru  que  tu  ne 
m'aimais  pas. 

—  Oh  !  sois  bénie  pour  tant  d'amour  !  oh  !  sois 
bénie  pour  ta  bonté  !  s'écria  M.  de  Kernis  dans  un 
élan  de  reconnaissance  exaltée.  Sois  bénie:  ce  que 
tu  aimais  en  moi,  c'était  mon  malheur,  c'était  mon 
abandon. 

—  Que  pourrais-tu  dire  à  M.  de  Valcreuse  ?  moi- 
même  que  pourrais-je  lui  dire?  Encore,  si  j'avais  un 
reproche  à  lui  adresser  !  s'il  n'avait  pas  toujours  été 
bon  pour  moi  !  si  je  n'avais  pas  trouvé  sous  son  toît 
une  affection  assidue,  une  protection  de  toutes  les 
heures  !  s'il  m'avait  seulement  offensée  de  l'accent 
ou  du  regard  !  Mais  non,  son  affection  pour  moi  ne 
s'est  jamais  lassée;  sa  protection  ne  m'a  jamais  fait 
défaut.  Ah  !  si  tu  savais,  Gustave,  ce  qu'il  a  été  pour 
la  pauvre  orpheline  !  Si  tu  savais  que  de  soins  tou- 
chants il  m'a  prodigués  !  Si  tu  savais  avec  quelle 
délicatesse  il  a  ménagé  ce  cœur  que  tu  lui  fer- 
mais ! 

—  Eh  bien!  puisqu'il  est  généreux,  puisqu'il  est 
grand,  il  te  tendra  la  main  et  te  relèvera. 

—  Comment  veux-tu  que  je  retourne  sous  un  toît 
où  la  honte  m'attend  à  la  porte?  irai-je  affronter  le 
regard  de  l'abbé,  de  mademoiselle  Armantine,  d'1- 
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rêne  à  qui  je  devais  servir  d'exemple,  à  qui  j'ai  ravi 
le  cœur  de  l'homme  qu'elle  aimait?  Irai-je  exposer 
aux  yeux  des  serviteurs  consternés  le  déshonneur 
du  maître  qu'ils  adorent?  Le  seuil  ne  se  dérobera- 
t-il  pas  sous  mes  pieds  ?  les  murailles  ne  s'écroule- 
ront-elles pas  sur  ma  tête?  Le  pardon  même  de 
M.  de  Valcreuse  ne  pourrait  me  sauver.  D'ailleurs,, 
voudrais-je  d'un  pardon  que  tu  ne  partagerais  pas, 
qui  ne  s'étendrait  pas  jusqu'à  toi?  Et  comment  veux- 
tu  qu'il  te  pardonne?  Gomment  veux-tu  qu'il  ne  se 
venge  pas? 

—  Qu'il  se  venge,  dit  M.  de  Kernis  avec  un  geste 
de  résignation,  qu'il  se  venge  et  qu'il  vous  pardonne. 
Un  jour  peut-être  vous  m'oublierez,  un  jour  vous  re- 
trouverez le  bonheur. 

—  Tais-toi,  Gustave,  n'ajoute  pas  l'injure  au 
malheur  qui  m'accable.  T'ai -je  donné  le  droit 
d'outrager  mon  amour?  Gustave,  il  faut  nous  tuer, 
ajouta- t-elle  avec  un  sang-froid  terrible;  il  faut 
nous  tuer.  De  quelque  côté  que  nous  tournions 
les  yeux,  toute  issue  nous  est  fermée.  La  mer,  la 
mer  seule  nous  offre  un  refuge. 

Et  comme  M.  de  Kernis,  immobile  et  muet,  la 
contemplait  avec  désespoir  : 

—  As-tu  peur,  dit  Gabrielle,  as-tu  peur  de  mou- 
rir? Ne  dois-je  pas  mourir  avec  toi?  Tout-à-l'heure, 
nous  avons  vu  la  mort  face  à  face,  et  tu  ne  tremblais 
pas.  Eh  bien!  quy  a-t-il  de  changé?  nous  allons 
mourir  ensemble. 

A  ces  mots,  M.  de  Kernis  se  frappa  le  front  et  se 
tordit  les  bras. 

—  Eh  bien  !  Gustave,  est-ce  que  ton  courage  fié- 


VALCREUSE.  2 1 7 

chit  ?  est-ce  que  la  mort  t'épouvante?  Regarde-moi,, 
je  suis  calme,  je  souris,  je  ne  tremble  pas. 

Elle  était  calme  en  effet,  et  sa  pâleur  n'était  pas 
la  pâleur  de  l'effroi  ;  elle  avait  sur  le  front  la  séré- 
nité que  donnent  les  grandes  résolutions.  Prête  à 
mourir,  elle  regardait  d'un  œil  tranquille  ce  monde 
qu'elle  allait  quitter. 

—  Ce  n'est  pas  la  vie  que  je  regrette,  c'est  toi, 
dit  enfin  M.  de  Kernis;  ce  n'est  pas  la  mort  qui  m'ef- 
fraie, c'est  ta  destinée.  Voilà  donc  où  je  t'ai  con- 
duite, moi  qui  pour  te  donner  un  jour  de  bonheur 
aurais  sacrifié  avec  joie  toute  mon  existence  !  Toi,  si 
jeune  et  si  belle,  à  qui  l'avenir  promettait  encore  de 
longues  années,  toi  que  Dieu  avait  créée  avec  amour, 
voilà  donc  où  je  t'ai  conduite  !  C'est  sur  toi,  sur  toi 
seule  que  je  pleure  !  Ah  !  dis-moi  que  tu  me  par- 
donnes. 

Et,  la  pressant  contre  son  cœur,  il  la  couvrait  de 
larmes  et  de  baisers. 

—  Moi  te  pardonner  !  que  veux-tu  que  je  te  par- 
donne? N'est-ce  pas  à  moi  plutôt  à  te  demander 
grâce!  Toi  aussi,  tu  es  jeune  et  beau;  toi  aussi  tu 
pouvais  encore  te  promettre  de  longs  jours:  la  gloire, 
l'ambition  te  souriaient;  tout  ce  qui  fait  la  vie  des 
hommes  heureuse,  enviée,  Dieu  te  l'avait  donné. 
Et  tu  meurs  !  tu  meurs  pour  m'avoir  aimée  ! 

A  ces  mots,  dans  un  mouvement  de  compassion 
mutuelle,  ils  confondirent  leurs  sanglots  et  leur  dé- 
sespoir, et  se  tinrent  quelque  temps  étroitement  em- 
brassés. 

Ce  fut  Gabrielle  qui,  la  première,  se  dégagea  de 
cette  suprême  étreinte. 

19 
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—  Allons,  dit-elle,  allons,  Gustave,  l'heure  est 
venue.  N'attendons  pas  M.  de  Valcreuse.  Mourons 
du  moins  sans  subir  l'affront  de  son  regard.  La  nier 
est  profonde  et  muette;  elle  garde  éternellement  les 
secrets  qu'elle  a  reçus  dans  son  sein.  Elle  ne  trahit 
pas  le  nom  des  victimes  volontaires  qui  vont  deman- 
der asile  à  ses  flots.  Mourons  avant  qu'il  vienne; 
qu'il  ne  sache  pas,  qu'il  ne  sache  jamais  qu'il  a  reçu 
à  son  bord  une  épouse  parjure.  Mourons  en  nous  te- 
nant par  la  main  ;  c'est  un  dernier  bonheur,  une 
dernière  consolation  que  le  destin  jaloux  ne  peut 
nous  ravir. 

Elle  courut  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit  violemment. 

La  tempête  achevait  de  se  calmer.  Les  vagues 
apaisées  se  teignaient  de  l'azur  du  ciel.  Le  soleil  res- 
plendissait; les  matelots,  debout,  dans  les  hunes, 
saluaient  de  leurs  chants  joyeux  les  rives  prochaines 
de  la  patrie. 

Ces  chants  enthousiastes,  ce  ciel  pur,  ces  flots 
étincelants  émurent  Gabrielle  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  et,  avec  une  puissance  inattendue,  réveillè- 
rent en  elle  l'amour  de  la  vie. 

Prête  à  s'élancer  dans  la  nier,  elle  s'accouda  sur 
la  fenêtre  et  se  prit  à  penser  à  tout  ce  qu'elle  allait 
quitter  pour  jamais.  Elle  se  rappela  avec  attendris- 
sement les  plaines  embaumées,  les  ombrages  mys- 
térieux, les  tours  séculaires  de  Valcreuse.  Elle  revit 
tous  les  êtres  chéris  qui  l'attendaient  encore,  qui  la 
cherchaient  peut-être.  Elle  revit  les  serviteurs,  at- 
tirés par  le  galop  de  son  cheval,  groupés  au  pied  du 
perron,  et  lui  souhaitant  la  bienvenue.  En  un  instant, 
sa  vie  tout  entière  passa  devant  ses  yeux,  non  plus 
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triste,  morne  et  désolée,  mais  souriante,  égayée,  ra- 
dieuse. Elle  entendait  la  voix  de  mademoiselle  Ar- 
mantine,  d'Irène  et  de  l'abbé,  qui  lui  disaient,  d'un 
ton  de  doux  reproche  :  —  Pourquoi  nous  as-tu 
quittés?  N'étais-tu  pas  heureuse  parmi  nous?  Que 
te  manquait-il  ? 

Et  des  larmes  silencieuses  inondaient  ses  joues  et 
sa  poitrine.  Cependant,  triomphant  de  son  atten- 
drissement et  ramenée  au  sentiment  de  l'heure  pré- 
sente par  la  vue  de  M.  de  Kernis  qui  s'était  approché 
d'elle,  elle  revint  à  sa  première  résolution. 

—  Allons,  dit-elle  enfin,  allons  !  qu'attendons- 
nous  ? 

Ils  venaient  de  s'embrasser  une  dernière  fois, 
quand  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  :  M.  de  Val- 
creuse  entra. 


XVIII 

M.  de  Yalcreuse  avait  enfin  reçu  ses  lettres  de 
rappel.  Il  est  facile  d'imaginer  dans  quels  sentiments 
il  revenait  en  France.  Depuis  les  dernières  lettres 
que  nous  avons  transcrites,  il  était  demeuré  sans 
nouvelles  de  sa  famille,  et  il  ne  savait  rien  de  l'état 
de  son  pays  depuis  un  an.  Il  n'avait  rencontré  sur 
sa  route  aucun  bâtiment  qui  put  l'informer  des  évé- 
nements accomplis.  Dévoré  de  jalousie,  ignorant  où 
en  était  la  royauté,  où  en  était  la  révolution,  il  arri- 
vait en  vue  de  Brest  ;  encore  quelques  heures,  il 
allait  toucher  la  terre  de  France  ;  encore  quelques 
jours,  il  allait  s'asseoir  à  son  foyer. 
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Debout  sur  la  dunette,  tenant  en  main  sa  longue- 
vue,  il  semblait  demander  à  l'horizon  brumeux  le 
secret  de  sa  destinée,  le  secret  des  destinées  de  sa 
patrie.  Qu'allait-il  apprendre?  Que  s'était- il  passé? 
Ses  ordres  n'étaient-ils  pas  arrivés  trop  tard  ?  L'abbé 
les  avait-il  fidèlement  exécutés?  La  paix  et  la  sécu- 
rité étaient-elles  rentrées  dans  sa  maison  ?  Allait-il 
rencontrer  le  déshonneur  sur  le  seuil  de  sa  porte? 
Gabrielle  dont  le  cri  de  détresse  avait  traversé  les 
mers,  Gabrielle  n'avait-elle  pas  succombé?  Son  cou- 
rage et  ses  forces  n'étaient-ils  pas  épuisés  ?  Luttait- 
elle  encore? 

Hector  n'était  pas  une  âme  égoïste,  absorbée  dans 
la  contemplation  exclusive  de  son  intérêt  person- 
nel. Il  n'enfermait  pas  sa  pensée  dans  le  cercle  de 
sa  douleur.  Au  milieu  même  des  ennuis  qui  le  ron- 
geaient, des  tourments  qui  le  déchiraient,  il  y  avait 
place  dans  son  cœur  pour  le  saint  amour  de  la  chose 
publique.  Quoiqu'il  fut  loin  de  deviner  la  position 
désespérée  du  roi,  quoique  la  ruine  de  la  vieille 
monarchie  ne  fût  jamais  entrée  dans  ses  prévisions, 
quoique  son  imagination,  dans  ses  rêves  les  plus 
tourmentés,  les  plus  sombres,  fût  restée  bien  au- 
dessous  de  la  vérité,  cependant  il  était  rempli  d'ef- 
froi. Sans  être  ennemi  de  tout  progrès,  M.  de  Val- 
creuse  avait  accueilli  avec  tiédeur  l'avènement  des 
idées  nouvelles.  Il  n'avait  pas  attendu  les  excès  de 
la  révolution  pour  se  retourner  du  côté  de  la  royauté; 
il  n'avait  pas  partagé  l'engouement  de  la  jeune  no- 
blesse pour  les  théories  américaines.  A  ses  yeux,  le 
roi  était  inviolable,  infaillible;  il  n'admettait  pas 
que  son  autorité  pût  être  remise  en  question,  que 
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son  droit  pût  être  discuté.  Il  avait  un  de  ces  carac- 
tères entiers,  une  de  ces  volontés  énergiques,  une 
de  ces  âmes  chevaleresques,  dévouées  jusqu'à  l'hé- 
roïsme^ fidèles  jusqu'à  l'entêtement,  incapables  de 
renier  leur  culte,  ne  sachant  jamais  donner  tort  aux 
principes  qu'elles  ont  embrassés.  Ces  sentiments, 
héréditaires  dans  sa  famille^  faisaient  partie  du  pa- 
trimoine de  ses  aïeux,  et  se  transmettaient  de  gé- 
nération en  génération.  C'était  un  des  derniers  re- 
présentants de  cette  race  de  preux  qu'on  voyait 
rangés  autour  du  trône  comme  autour  d'un  autel. 

Il  revenait  donc  prêt  à  verser  son  sang  pour  le 
roi,  s'il  en  était  besoin,  mais  décidé  à  laver  d'abord 
dans  le  sang  de  M.  de  Kernis  l'injure  faite  à  son 
honneur. 

—  Malheur  à  toi  !  disait-il  dans  le  fond  de  son 
cœur  ulcéré  ;  malheur  à  toi  si  j'arrive  trop  tard  ! 
malheur  à  toi  si  je  te  trouve  près  d'elle  !  malheur  à  toi 
si  nous  nous  rencontrons  jamais  !  car  je  te  hais.  Je 
te  hais  parce  qu'elle  t'a  aimé,  parce  que  tu  es  son 
premier  amour,  parce  que  tu  m'as  fermé  son  cœur. 
Je  te  hais  pour  l'année  de  tortures  que  je  viens  de 
subir.  Tu  n'es,  je  le  sais,  que  l'instrument  d'une  mi- 
sérable vengeance,  mais  l'instrument  fatal,  prédes- 
tiné. Si  Gabrielle  ne  t'eût  pas  aimé,  madame  de 
Presmes  ne  t'aurait  pas  choisi.  Instrument  maudit 
d'une  femme  maudite,  je  te  briserai  !  Quoi  que  tu 
fasses,  un  secret  pressentiment  me  l'annonce,  tu  ne 
m'échapperas  pas,  et  lors  même  que  mon  honneur 
serait  demeuré  sans  tache,  lors  même  que  tu  ne 
m'aurais  pas  offensé,  je  t'immolerais  encore.  Inno- 
cent ou  coupable,  n'est-ce  pas  toi  qu'elle  a  aimé  ! 
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n'est-ce  pas  toi  qu'elle  aime?  n'est-ce  pas  toi  qui 
m'as  ravi  le  bonheur?  Innocent,  d'ailleurs,  comment 
le  serais-tu?  Le  jour  où  tu  as  pris  place  à  mon 
loyer,  tu  m'as  outragé,  tu  m'as  défié,  tu  t'es  offert 
à  ma  juste  colère. 

En  vue  de  Brest,  un  de  ces  coups  de  vent  si  ter- 
ribles et  si  fréquents  sur  lès  côtes  de  Bretagne  l'a- 
vait rejeté  violemment  dans  la  haute  mer.  La  fré- 
gate avait  couru  des  bordées  toute  la  nuit.  Dans  la 
matinée,  assaillie  par  un  nouveau  grain,  contrariée 
dans  sa  marche,  louvoyant,  mais  sans  avarie,  et  se 
jouant  avec  grâce  comme  un  alcyon  au  milieu  de 
la  tempête,  elle  avait  sauvé  et  recueilli  l'équipage  et 
les  passagers  du  sloop  désemparé.  Après  avoir  mis 
sa  chambre  à  la  disposition  de  M.  de  Kernis  et 
donné  des  ordres  pour  que  rien  ne  manquât  à  l'hos- 
pitalité qu'il  lui  offrait,  M.  de  Valcreuse,  avide  de 
nouvelles,  impatient  de  connaître  l'état  des  affaires 
publiques,  avait  fait  appeler  sur  la  dunette  le  pa- 
tron du  sloop.  Dès  qu'il  le  vit  monter,  il  marcha  en 
toute  hâte  au-devant  de  lui,  et  les  questions  se  pres- 
sèrent aussitôt  sur  ses  lèvres  avec  tant  de  rapidité, 
que  son  interlocuteur  ne  trouvait  pas  le  temps  de 
répondre.  Que  se  passe-t-il?  Le  pays  est-il  enfin 
tranquille?  Le  roi  a-t-il  eu  raison  des  factieux  et  des 
brouillons  ?  La  nouvelle  assemblée  est-elle  plus  sage, 
plus  modérée  et  plus  soumise  que  la  première?  Le  peu- 
ple a-t-il  compris  son  devoir?  A-t-il  compris  que  la 
vraie  liberté  ne  peut  grandir  et  durer  qu'à  l'ombre 
du  trône  ?  —  Quelle  ne  fut  pas  sa  stupeur,  lorsqu'il 
apprit  que  le  roi  était  prisonnier  au  Temple  avec  sa 
famille,  que  la  déchéance  de  la  royauté  était  pro- 


VALCREUSE.  22  3 

clamée,  que  la  Convention  était  souveraine  absolue 
et  qu'elle  se  préparait  à  juger  le  roi  !  Quelle  ne  fut 
pas  son  indignation,  en  apprenant  les  massacres  de 
septembre!  Un  instant,  il  oublia  ses  préoccupations 
personnelles  pour  ne  songer  qu'aux  malheurs  de  la 
France  et  de  la  monarchie.  Use  promenait  à  grands 
pas,  pâle,  agité,  tourmentant  de  la  main  la  garde 
de  son  épée,  comme  s'il  se  fût  irrité  de  son  inaction 
et  de  son  impuissance.  Après  avoir  épuisé  toutes  les 
questions  générales  : 

— D'où  venez-vous,  dit-il  au  patron  d'un  ton  bref; 
où  alliez-vous? 

—  Capitaine,  répondit  le  patron  après  quelques 
instants  d'hésitation,  vous  tenez  dans  vos  mains  ma 
vie  et  celle  des  deux  passagers  que  j'avais  à  mon 
bord.  Vous  nous  avez  sauvés,  vous  pouvez  nous 
perdre. 

—  Rassurez-vous,  reprit  avec  fierté  M.  de  Val- 
creuse;  vous  n'avez  rien  à  craindre.  Je  ne  vous  ai 
pas  recueillis  pour  vous  livrer  à  vos  ennemis,  quels 
qu'ils  soient.  Je  ne  vous  connais  pas,  mais  vous  êtes 
ici  chez  moi,  et  j'aimerais  mieux  périr  que  de  faillir 
aux  devoirs  de  l'hospitalité.  Je  réponds  de  vous  sur 
ma  tête. 

—  Eh  bien  !  dit  le  patron  dont  la  voix  hésitait 
encore,  je  me  suis  embarqué  ce  matin,  au  point  du 
jour,  dans  la  baie  de  Bourgneuf. 

A  ce  nom,  M.  de  Valcreuse  tressaillit.  En  un  ins- 
tant sa  pensée  le  reporta  sur  le  Marais,  sur  le  Bo- 
cage, sur  sa  famille. 

—  Êtes-vous  du  Bocage?  êtes-vous  du  Marais? 
demanda-t  il  d'une  voix  pleine  d'anxiété.  La  révolu- 
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tion  a-t-elle  pénétré  jusque  dans  ces  campagnes  ?  Là 
aussi  l'autorité  des  seigneurs  est-elle  méconnue  ?  Les 
paysans  se  sont-ils  révoltés?  Les  familles  sont-elles 
inquiétées  au  fond  de  leur  château?  Pour  qui  tient 
le  pays?  pour  le  roi  ?  pour  la  république? 

—  Capitaine,  répondit  le  patron,  je  ne  suis  ni  du 
Marais  ni  du  Bocage  Je  suis  né  à  Saint-Nazaire  ;  c'est 
là  que  je  demeure  quand  je  ne  tiens  pas  la  mer.  Je 
sais  pourtant,  car  je  l'ai  appris  à  Nantes,  que  le  Bo- 
cage et  le  Marais  ne  se  sont  pas  encore  prononcés; 
mais  s'ils  se  soulèvent,  ce  sera  pour  le  roi. 

—  Ainsi,  vous  venez  de  Bourgneuf  ;  où  alliez- 
vous  ? 

—  Capitaine,  j'allais  à  Jersey. 

—  Et  deviez-vous  y  laisser  vos  deux  passagers? 

—  Oui,  capitaine  ;  c'était  l'unique  but  de  mon 
voyage. 

—  Et  ces  passagers,  qui  sont-ils  ?  émigrent-ils  ? 
sont-ils  proscrits  ? 

—  Tenez,  capitaine,  vous  m'inspirez  tant  de  con- 
fiance, que  je  vais  tout  vous  dire.  Le  marquis  de  S... 
venait  d'être  assailli  à  Nantes  par  la  populace,  sur 
lequai.  Il  allait  être  massacré,  lorsque  parut  un  jeune 
gentilhomme  à  cheval,  qui  courut  à  lui,  mit  le  pis- 
tolet au  poing,  fit  feu  sur  la  foule,  le  prit  en  croupe 
et  s'enfuit. 

M.  de  Valcreuse  l'interrompit  : 

—  Le  marquis  de  S...  ?  je  le  connais;  c'est  un  de 
mes  vieux  amis.  Et  le  brave  jeune  homme  qui  l'a 
délivré  ?  son  nom  ?  est-ce  lui  que  j'ai  reçu  à  mon 
b3rd?Je  serais  heureux  de  lui  serrer  la  main.  Je 
l'embrasserais  de  grand  cœur. 
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—  C'est  lui  que  je  conduisais  à  Jersey.  Il  est  pour- 
suivi comme  meurtrier,  comme  ennemi  de  la  répu- 
blique. La  populace  de  Nantes  a  brûlé  son  château, 
et  ce  matin,  notre  départ  a  été  salué  par  un  feu  de 
mousqueterie  qui  heureusement  n'a  tué  personne  ; 
nous  étions  hors  de  portée. 

—  Et  ce  gentilhomme,  est-il  de  la  Bretagne  ou  du 
Bas-Poitou  ? 

—  L'abbé  Gervais,  qui  a  traité  avec  moi,  ne  m'en 
a  rien  dit.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  son  château 
était  dans  le  Marais. 

—  L'abbé  Gervais  !  s'écria  M.  de  Valcreuse. 

—  Oui,  capitaine,  un  brave,  un  excellent  homme, 
aimé,  vénéré  dans  le  pays.  C'est  lui  qui  a  sauvé  le 
passager  que  j'allais  déposer  à  Jersey  ;  c'est  lui  qui 
l'a  tenu  caché  pendant  plusieurs  semaines  ;  c'est  lui 
qui  a  concerté  toutes  les  mesures,  qui  a  tout  disposé 
pour  sa  fuite. 

—  Et  cette  femme  qui  l'accompagne,  qu'il  tenait 
dans  ses  bras,  qu'il  enveloppait  de  son  manteau,  est- 
elle  sa  femme  ou  sa  sœur  ? 

—  Ma  foi,  capitaine,  je  n'en  sais  rien  ;  l'abbé 
Gervais  ne  m'avait  parlé  que  d'un  seul  passager,  et 
je  dois  même  vous  dire  que  ce  matin,  quand  je  suis 
parti,  j'ignorais  qu'il  y  eût  une  femme  avec  lui. 

—  Vous  l'avez  vue,  pourtant  ?  Est-elle  jeune  ?  est- 
elle  belle  ? 

—  Elle  est  jeune,  elle  est  belle,  répliqua  le  patron 
d'un  air  indifférent. 

—  Mais,  le  nom  du  gentilhomme  ? 

—  Le  comte  de  Kernis  ;  c'est  ainsi  que  le  nommait 
l'abbé  Gervais. 
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—  Et  vous  dites,  ajouta  d'une  voix  altérée  M.  de 
Yalcreuse,  pâle  et  frémissant,  vous  dites  qu'elle  est. 
jeune,  vous  dites  qu'elle  est  belle  ? 

—  A  parler  franc,  capitaine,  je  l'ai  à  peine  en- 
trevue. Nous  partions,  on  faisait  feu  sur  nous; 
cependant,  elle  m'a  semblé  belle.  Son  visage  a  la 
blancheur  de  l'ivoire,  ses  cheveux  sont  noirs  comme 
Pébène. 

—  Et  vous  dites  que  c'est  le  comte  de  Remis  ? 

—  C'est  là,  du  moins,  ce  que  m'a  dit  l'abbé. 

—  C'est  bien,  reprit  Hector,  c'est  bien,  lais- 
sez-moi. 

Le  patron  alla  rejoindre  son  équipage,  et  M.  de 
Yalcreuse  resta  seul. 

11  se  promena  quelque  temps  sur  le  pont  de  la 
frégate,  d'un  pas  grave  et  mesuré  ;  nul  n'aurait  pu 
lire  sur  son  front  ce  qui  se  passait  au  fond  de  son 
cœur.  Un  mot,  un  regard  lui  suffisaient  pour  éclaircir 
l'énigme  terrible  dont  la  solution  le  torturait  depuis 
plus  d'un  an,  et  cependant  il  hésitait.  Il  reculait 
devant  la  lumière  qu'il  avait  si  longtemps  cherchée; 
face  à  face  avec  le  secret  de  sa  destinée,  il  n'osait 
lever  les  yeux  et  tremblait  de  mesurer  son  malheur. 

Enfin,  comme  s'il  eut  été  emporté  par  l'orage  qui 
grondait  en  lui,  comme  si  le  plancher  de  sa  frégate 
lui  eût  brûlé  les  pieds,  il  se  dirigea  vers  sa  chambre 
d'un  pas  rapide,  ouvrit  la  porte  et  s'arrêta  sur  le 
seuil ,  au  moment  où  Gabrielle  et  M.  de  Kernis  allaient 
en  finir  avec  la  vie. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  M.  de 
Yalcreuse  les  tint  palpitants  sous  son  regard  .Gabrielle, 
debout,  immobile,  comme  si  ses  pieds  eussent  été 
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rivés  au  parquet,  le  contemplait  dïm  air  effaré, 
comme  un  juge  envoyé  par  Dieu.  M.  de  Kernis  se 
tenait  près  d'elle,  comme  pour  la  protéger.  Sans 
humilité,  sans  forfanterie,  son  attitude  calme  et  ré- 
signée défiait  à  la  fois  la  colère  et  la  pitié.  Quant 
à  M.  de  Valcreuse,  il  était  beau,  de  cette  beauté 
mâle  et  sévère  que  donne  au  visage  une  grande  âme 
profondément  émue.  Pendant  les  trois  années  qui 
venaient  de  s'écouler,  le  soleil  de  l'Inde  avait  achevé 
de  brunir  son  front  ;  la  douleur  y  avait  gravé  son 
empreinte  et  donnait  à  ses  traits  quelque  chose 
d'austère  et  de  majestueux. 

Ce  fut  M.  de  Kernis  qui,  le  premier,  rompit  le 
silence. 

—  Monsieur,  dit-il  en  s'avancant  vers  lui,  je  suis  le 
comte  de  Kernis.  Il  n'y  a  ici  qu'un  coupable,  c'est 
moi.  Madame  de  Valcreuse  ne  m'a  pas  suivi  librement. 
C'est  moi  qui,  par  une  ruse  infernale,  l'ai  entraînée. 
J'ai  abusé  de  sa  générosité.  Avertie  qu'on  devait 
rn'arrêterau  point  du  jour  dans  la  retraite  que  l'abbé 
m'avait  choisie,  madame  de  Valcreuse  est  venue  à 
moi  pour  me  sauver  ;  elle  m'a  servi  de  guide  jus- 
qu'au bâtiment  qui  devait  m'emporter.  Là,  je  l'ai 
retenue,  et,  tandis  que  je  la  suppliais  de  partager 
mon  exil,  tandis  qu'elle  repoussait  ma  prière  avec 
indignation,  le  navire  a  mis  à  la  voile,  et  nous  étions 
en  pleine  mer,  quand  elle  s'est  aperçue  que  nous 
avions  quitté  la  côte.  C'est  moi  seul  qui  suis  cou- 
pable, moi  seul  qu'il  faut  punir  ;  ma  vie  vous  ap- 
partient. 

—  Ne  le  croyez  pas,  dit  Gabrielle,  ne  l'écoutez 
pas.  Il  vous  trompe,  il  ment.  Je  suis  coupable  autant 
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que  lui.  J'ai  voulu  le  suivre,  je  l'ai  suivi.  Prenez 
donc  aussi  ma  vie,  tuez-nous  tous  deux. 

—  Ainsi,  monsieur  le  comte,  dit  enfin  M.  de  Val- 
creuse,  voilà  comment  vous  comprenez  vos  devoirs 
de  gentilhomme  !  Tandis  que  le  roi  était  arraché 
violemment  de  son  palais,  vous  étiez  établi  chez  moi, 
n'ayant  d'autre  pensée,  d'autre  ambition  que  de 
séduire  une  femme  sans  défense  !  Vous  étiez  assis 
à  ma  table,  à  mon  foyer,  et  vous  profitiez  lâchement 
de  mon  absence  pour  vous  emparer  d'un  cœur  que 
je  ne  pouvais  vous  disputer  !  Vous  apportiez  le  trou- 
ble et  la  honte  dans  une  maison  dont  le  maître  n'é- 
tait pas  là  pour  vous  châtier  !  Noble  courage  !  gloire 
vraiment  digne  d'envie!  Tandis  que  la  royauté  s'é- 
croulait, tandis  que  le  roi  poussait  un  cri  de  dé- 
tresse, quand  vous  pouviez  mourir  avec  honneur  en 
répandant  votre  sang  pour  lui,  quand  toute  la  no- 
blesse aurait  dû  se  presser  autour  du  monarque 
outragé,  quand  tous  ses  serviteurs  auraient  dû  lui 
faire  un  bouclier  de  leurs  corps,  vous,  monsieur  le 
comte,  pour  soutenir  dignement  le  nom  de  vos  aïeux, 
pour  ajouter  un  nouvel  éclat  à  votre  blason,  vous 
déshonoriez  le  toit  qui  vous  avait  accueilli,  vous 
trahissiez  votre  hôte  absent,  dont  l'œil  ne  pouvait 
vous  surprendre,  dont  l'épée  ne  pouvait  vous  at- 
teindre !  et  maintenant  que  le  roi  est  prisonnier, 
maintenant  qu'on  va  le  juger,  maintenant  que  sa 
tête  est  peut-être  menacée,  vous,  digne  fils  d'une 
race  illustre,  pour  consoler  les  ennuis  de  votre  exil, 
vous  enlevez  la  femme  que  vous  avez  séduite  ! 

—  Monsieur,  reprit  avec  dignité  M.  de  Remis,  je 
connais  ma  faute  et  ne  cherche  point  à  me  justifier; 
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mais  en  mettant  ma  vie  à  votre  disposition,  je  vous 
ai  ôté  le  droit  de  m'outrager. 

—  Plus  tard,  Monsieur,  plus  tard,  je  ne  veux  pas 
faire  l'office  du  bourreau.  Vous  êtes  proscrit,  je  vous 
ai  sauvé,  je  vous  ai  recueilli  à  mon  bord  :  aujourd'hui, 
vous  m'êtes  sacré.  Vous  alliez  à  Jersey,  je  vais  vous 
y  conduire.  Nous  aurons  des  jours  meilleurs;  la 
France  ne  vous  sera  pas  toujours  fermée.  Nous 
nous  retrouverons,  et  sans  doute  je  n'aurai  pas  be- 
soin de  vous  rappeler  l'offre  que  vous  venez  de  me 
faire. 

En  achevant  ces  mots,  il  fit  quelques  pas  vers 
Gabrielle,  et  d'une  voix  grave,  où  se  trahissait  plu- 
tôt la  douleur  que  la  colère  : 

—  Quand  je  vous  ai  tendu  la  main  pour  la  pre- 
mière fois,  lui  dit-il,  vous  étiez  libre,  vous  pouviez 
la  refuser,  et  pourtant  vous  l'avez  acceptée.  Les 
paroles  que  vous  avez  prononcées,  votre  main  dans 
la  mienne,  sont  demeurées  gravées  dans  ma  mé- 
moire et  ne  s'effaceront  jamais.  Vous  ne  répondiez 
pas  de  mon  bonheur,  mais  vous  promettiez  de  gar- 
der sans  tache  et  sans  souillure  l'honneur  du  nom 
que  je  vous  confiais.  Ce  que  vous  avez  fait  pour 
mon  bonheur,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire.  Ce 
que  vous  avez  fait  de  l'honneur  de  mon  nom,  je  vous 
le  demande. 

A  ce  reproche  si  mérité,  exprimé  avec  une  mo- 
dération si  accablante,  Gabrielle  demeura  muette 
et  fondit  en  larmes. 

M.  de  Valcreuse  la  fit  asseoir,  s'assit  près  d'elle, 
et,  se  tournant  vers  M.  de  Remis  : 

—  Restez,  Monsieur,  restez  3  vous  n'êtes  pas  de 
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trop,  lui   dit-il.  Puis,   s'adressant  à   Gabriellc  qui 
baissait  les  yeux  et  pleurait  eu  silence  : 

—  En  vous  épousant,  poursuivit-il,  j'ai  pris  de- 
vant Dieu  rengagement  solennel  de  vous  protéger, 
de  veiller  sur  vous,  de  vous  défendre.  Quel  que  soit 
votre  égarement,  quoi  que  vous  ayez  pu  faire,  en 
trahissant  vos  serments, vous  ne  m'avez  pas  affranchi 
des  miens.  Mes  devoirs  envers  vous  demeurent  en- 
tiers; la  promesse  que  je  vous  ai  faite,  que  j'ai  faite 
au  ciel,  je  la  tiendrai  jusqu'au  bout.  Je  ne  veux 
pas  que  Dieu  puisse  un  jour  me  reprocher  de  ne 
vous  avoir  pas  tirée  de  l'abîme,  quand  je  n'avais 
peut-être  qu'à  vous  tendre  la  main.  Rassurez-vous; 
ce  n'est  pas  un  juge,  ce  n'est  pas  un  maître  qui 
vous  parle.  Dès  à  présent,  vous  êtes  libre,  et,  quand 
j'aurai  parlé,  vous-même  déciderez  de  votre  destinée. 

Après  quelques  instants  de  recueillement ,  il 
reprit  : 

—  Savez-vous  bien  ce  que  vous  quittez?  Savez- 
vous  bien  ce  que  vous  allez  chercher?  Croyez-vous 
laisser  le  malheur  derrière  vous?  croyez-vous  aller 
au-devant  du  bonheur  ?  Si  je  le  croyais,  si  je  pouvais 
le  croire,  je  n'essaierais  pas  de  vous  retenir,  tout 
serait  fini  entre  nous;  mais  la  passion  vous  aveugle, 
et  je  dois  vous  éclairer  ;  vous  courez  à  votre  perte, 
et  je  dois  vous  signaler  le  danger.  La  vie  est  longue, 
Gabrielle,  et  la  passion  dure  trop  peu  pour  pouvoir 
la  remplir  tout  entière.  Que  deviendrez-vous  quand 
elle  sera  éteinte  dans  votre  cœur  désabusé,  ou  dans 
le  cœur  de  l'homme  que  vous  aurez  suivi?  Que  de- 
viendrez vous  sur  la  terre  étrangère,  loin  des  vôtres, 
loin  des  affections  qui  ne  se  lassent  jamais,  qui  seu- 
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les  peuvent  donner  la  paix  et  la  dignité  ?  Que  de- 
viendrez-vous  loin  de  la  patrie,  loin  de  la  famille, 
traînant  après  vous  le  regret  des  biens  méconnus, 
le  remords  d'une  faute  irréparable  ?  Je  ne  vous  parle 
pas  des  cœurs  que  vous  aurez  brisés  ;  mais,  quelle 
sera  votre  place  dans  le  monde?  Ne  vous  y  trom- 
pez pas  :  il  y  a  partout  des  juges  sévères  ;  le  désor- 
dre est  partout  condamné;  partout  la  société  est 
implacable  pour  ceux  qui  bravent  ses  lois.  En  quel- 
que lieu  que  vous  portiez  vos  pas,  les  hommes  se 
croiront  affranchis  du  respect  envers  vous;  les  mères, 
à  votre  approche,  s'éloigneront  avec  leurs  filles  :  la 
solitude  se  fera  autour  de  vous,  et  l'amour,  qui  seul 
pourrait  vous  soutenir,  l'amour  périra  bien  vite  dans 
cette  atmosphère  de  réprobation.  Dites-moi,  Ga- 
brielle,  est-ce  là  l'avenir  que  vous  aviez  rêvé  ?  est-ce 
là  la  destinée  que  vous  vous  êtes  promise  ? 

—  Que  puis-je  faire,  maintenant?  répondit  ma- 
dame de  Valcreuse  d'une  voix  qu'étouffaient  les  san- 
glots ;  que  puis-je  faire  ?  Votre  maison  ne  m'est-elle 
pas  fermée  à  jamais?  n'ai-je  pas  perdu  le  droit  de 
franchir  le  seuil  de  votre  porte? 

—  Cependant,  Gabrielle3  si  je  vous  ramenais  dans 
cette  maison  que  vous  croyez  à  jamais  fermée  pour 
vous? 

— Mais  le  pouvez-vous  ?  Demain,  ma  honte  ne  sera- 
t-elle  pas  connue  de  tous?  Aujourd'hui  même,  à 
l'heure  où  je  vous  parle,  tous  vos  serviteurs  ne  sont- 
ils  pas  instruits  de  ma  fuite  ?  Votre  sœur  ne  maudit- 
elle  pas  le  jour  cù  je  suis  entrée  sous  votre  toit? 
Le  mal  est  irréparable;  votre  générosité  s'efforce- 
rait en  vain  de  me  sauver. 
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—  Je  peux  vous  sauver  ;  je  le  peux  si  vous  le 
voulez.  Je  ne  vous  donnerai  pas  le  honneur.  Je  ne 
l'attends  plus  de  vous,  comment  pourrais-je  vous  le 
promettre  ?  Il  y  aura  toujours  entre  nous  une  bar- 
rière que  nous  ne  voudrons  pas  franchir.  Mais  je 
couvrirai  votre  faute  de  mon  silence  ;  mais  je  vous 
relèverai,  et  votre  chute  sera  ignorée  de  tous;  mais 
je  vous  rendrai  la  place  et  le  rang  que  je  vous  avais 
donnés.  Vous  pourrez  marcher  tête  levée,  paisible, 
honorée,  et  jamais  une  parole  de  reproche  ne  s'é- 
chappera de  mes  lèvres. 

Et  comme  Gabrielle,  écrasée,  anéantie  par  tant  de 
générosité,  hésitait  à  répondre  : 

—  C'est  à  vous  de  choisir,  ajouta  M.  de  Valcreuse. 
Dites  un  mot,  et  je  vous  conduis  à  Jersey,  ou  je  vous 
ramène  avec  moi. 

En  ce  moment,  Gabrielle  jeta  sur  M.  de  Kernis  un 
regard  de  détresse,  et  voyant  qu'il  baissait  les  yeux  : 

—  Monsieur,  dit-elle  s'adressant  àM.  de  Valcreuse, 
si  ma  faute  était  aussi  grande,  si  j'étais  aussi  cou- 
pable que  vous  avez  le  droit  de  le  penser,  plus  sé- 
vère que  vous,  je  me  condamnerais  sans  retour,  et 
j'accepterais  dans  toute  sa  rigueur  la  destinée  que  je 
me  serais  faite.  Je  ne  marcherai  jamais  tête  haute, 
mais  je  puis  vous  suivre...  et  je  vous  suivrai,  ajoutâ- 
t-elle d'une  voix  mourante. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Hector  en  se  tournant 
gravement  vers  M.  de  Kernis,  dans  quelques  heures, 
je  vous  déposerai  à  Jersey 

—  Prenez  garde,  Monsieur,  répondit  M.  de 
Kernis.  Brest  et  Saint-Malo  sont  en  feu.  Vous  êtes 
parti  au  service  du  roi,  vous  êtes  en  ce  moment  au 
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service  de  la  république.  Si  vous  me  conduisez  à 
Jersey,  et  si  un  de  vos  matelots  vous  dénonce,  vous 
êtes  perdu. 

—  Je  suis  sûr  de  mon  équipage,  repartit  M.  de 
Valcreuse,  et  d'ailleurs,  votre  salut  dût-il  me  coûter 
la  vie,  vous  êtes  proscrit,  je  vous  ai  reçu  à  mon 
bord,  vous  êtes  sacré  pour  moi  :  je  vous  conduirai 
à  Jersey.  J'accomplis  mon  devoir  :  n'oubliez  pas  le 
vôtre.  Venez,  monsieur  le  comte,  ajouta  résolument 
Hector  ;  je  vais  donner  les  ordres  nécessaires  pour 
votre  débarquement. 

A  ces  mots,  M.  de  Valcreuse  ouvrit  la  porte  de  sa 
chambre. 

M.  de  Kernis  s'inclina  avec  respect  devant  Ga- 
brielle,  qui  lui  tendit  la  main.  11  la  saisit,  l'étreignit 
avec  force,  et,  dans  une  attitude  dont  rien  ne  saurait 
rendre  la  muette  éloquence,  il  demeura  quelques 
instants  à  contempler  ce  pâle  visage,  où  se  pei- 
gnaient à  la  fois  la  résignation  et  le  désespoir. 

Debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  M.  de  Valcreuse 
regardait  d'un  œil  jaloux  cette  scène  déchirante.  Il 
les  séparait,  et  il  portait  envie  à  leur  douleur. 

—  Venez,  monsieur  le  comte,  venez. 
Et  il  l'entraîna  sur  le  pont. 

Le  vent  avait  poussé  la  frégate  dans  la  direction  de 
Jersey.  Le  lendemain,  au  point  du  jour,  on  aperçut, 
à  travers  la  brume,  cette  île  hospitalière,  qui  était 
alors  un  lieu  de  refuge  pour  les  émigrés  des  provinces 
de  l'Ouest,  et  qui  devint  plus  tard  un  foyer  de  com- 
plots contre  la  république. 

On  mit  la  chaloupe  à  la  mer. 

Au  moment  où  M.  de  Kernis  se  préparait  à  quitter 

20. 
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le  bord,  en  présence  de  l'équipage  réuni, M.  de  Val- 
creuse,  qui  n'avait  pas  cessé  un  seul  instant  de  le 
traiter  avec  une  courtoisie  parfaite,  s'approcha  de 
lui,  et,  d'une  voix  assez  élevée  pour  être  entendu  de 
tous  : 

—  Soyez  sans  inquiétude,  monsieur  le  comte  ;  je 
vous  ai  promis  de  ramener  votre  sœur  dans  sa  famille: 
je  tiendrai  ma  promesse. 

—  Moi  aussi,  Monsieur,  je  tiendrai  la  mienne,  re- 
partit M.  de  Kernis. 

Ils  se  saluèrent  avec  dignité,  et  ce  furent  les  der- 
nières paroles  qu'ils  échangèrent  ensemble. 

Accoudée  sur  la  fenêtre  de  la  chambre  où  elle 
avait  passé  la  nuit,  Gabrielle  vit  la  chaloupe  s'éloi- 
gner, se  perdre  dans  la  brume.  Il  lui  sembla  d'abord 
que  cette  embarcation  fragile  emportait  son  âme 
tout  entière.  Un  instant  elle  s'accusa  de  lâcheté;  se 
rappelant  qu'il  était  proscrit,  malheureux,  abandonné 
de  tous,  elle  se  dit  qu'il  avait  compté  sur  elle  et 
quelle  lui  manquait.  Un  instant  la  passion  indignée 
se  révolta  contre  ce  dénoûment  prosaïque  d'une 
aventure  commencée  sous  de  si  poétiques  auspices  ; 
un  instant  son  cœur  se  souleva  contre  elle-même. 

—  C'est  ma  vie  qui  s'en  va,  se  disait-elle  en  suivant 
d'un  œil  noyé  de  larmes  la  chaloupe  qui  portait 
M.  de  Kernis  ;  c'est  ma  vie,  c'est  l'amour,  c'est  le 
bonheur.  Que  pense-t-il  de  moi,  à  cette  heure  ?  Sans 
doute  il  croit  que  je  ne  lai  jamais  aimé,  que  je  l'au- 
rais suivi  s'il  n'était  malheureux;  et  pourtant  c'est 
son  malheur  même  qui  m'attachait  à  lui,  c'est  son 
malheur  même  que  je  regrette  et  que  j'aurais  voulu 
partager.  Adieu  donc,  joie  de  ma  jeunesse  !  adieu, 
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premier  et  dernier  amour  !  Mes  jours  se  passeront  à 
te  pleurer,  et  mon  âme  désolée  ne  se  nourrira  plus 
que  de  souvenirs. 

La  chaloupe  disparut  dans  la  brume. 

Madame  de  Valcreuse  quitta  la  fenêtre,  et  se  prit 
à  réfléchir  sur  son  amère  destinée.  Après  quelques 
heures  d'abattement,  de  muet  désespoir,  elle  releva 
la  tête  et  promena  autour  d'elle  un  regard  étonné. 
Elle  était  chez  son  mari,  elle  allait  revoir  Irène, 
l'abbé,  tous  les  êtres  excellents  qui  l'aimaient,  qu'elle 
avait  cru  perdus  sans  retour,  et,  chose  étrange  ! 
quand  sa  pensée  se  reporta  vers  M.  de  Kernis,  elle 
éprouva  comme  un  sentiment  de  délivrance. 


XIX 

L'alarme  et  l'épouvante  étaient  au  château  de 
Valcreuse.  Quelques  heures  après  le  départ  de  M.  de 
Kernis,  les  soldats  qui  étaient  arrivés  la  veille  à  Ma- 
checoul,  avaient  cerné  la  ferme  et  acquis  la  convic- 
tion qu'elle  était  abandonnée  depuis  quelques  ins- 
tants à  peine  ;  les  cendres  du  foyer  étaient  encore 
tièdes  ;  tout  accusait  le  désordre  d'un  départ  préci- 
pité ;  des  papiers  récemment  brûlés  encombraient  la 
cheminée.  Furieux  de  n'avoir  trouvé  personne,  ils  se 
rabattirent  sur  le  château  où  tout  le  monde  dormait 
encore.  Au  bruit  des  chevaux  qui  s'arrêtèrent  à  la 
porte,  les  serviteurs  effrayés  se  réveillèrent  en  sur- 
saut ;  aux  sommations  faites  au  nom  de  la  loi,  ils  ou- 
vrirent, et  les  cavaliers,  le  pistolet  au  poing,  se  pré- 
cipitèrent dans  la  cour,  tandis  qu'un  détachement 
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gardait  les  issues.  Mademoiselle  Armantine  et  l'abbé 
furent  bientôt  sur  pied  ;  Irène  elle-même,  en  enten- 
dant les  éperons  et  les  sabres  qui  retentissaient  sur 
les  escaliers,  s'était  levée  à  la  hâte,  et,  demi-vétue, 
tremblante,  s'était  réfugiée  dans  la  chambre  de  ma- 
demoiselle Armantine.  Il  se  passa  une  de  ces  scènes 
de  tumulte  et  de  confusion  si  communes  en  ces  temps 
malheureux,  et  dont  aucune  parole  ne  saurait  don- 
ner une  image  fidèle.  Tous  les  appartements  furent  vi- 
sités, tous  les  lits  fouillés  sans  pudeur.  Exaspérée  par 
l'inutilité  des  recherches,  la  populace  de  Nantes,  qui 
s'était  bien  gardée  de  manquer  à  une  si  belle  fête, 
se  porta  à  des  excès  que  la  force  armée  n'eut  pas  le 
courage  de  réprimer.  Elle  mit  en  lambeaux  les  plus 
riches  parures  de  mademoiselle  Armantine,  brisa 
les  écussons,  insulta  l'abbé,  et,  pour  se  consoler  de 
son  désappointement,  défonça  au  milieu  de  la  cour 
un  tonneau  et  s'abandonna  à  la  plus  crapuleuse 
ivresse.  Après  s'être  abreuvée  de  vin  à  défaut  de 
sang,  elle  reprit  en  chantant  le  chemin  de  la  ville, 
semant  sur  son  passage  des  germes  de  vengeance, 
qui  devaient  éclore  quelques  mois  plus  tard. 

L'effroi  qui  régnait  au  château  était  tempéré  par 
la  pensée  consolante  que  M.  de  Kernis  était  sauvé. 
Aussitôt  après  le  départ  des  cavaliers,  dès  qu'il  n'en- 
tendit plus  les  cris  et  les  chants  confus  de  la  popu- 
lace avinée  ,  l'abbé  courut  à  la  plage,  trouva  la 
crique  déserte  et  apprit  par  des  pêcheurs  que 
le  sloop  avait  mis  à  la  voile  au  point  du  jour,  sous  un 
feu  de  mousqueterie  qui  n'avait  pu  l'atteindre, 
grâce  au  vent  qui  soufflait  de  terre.  Il  revint  joyeux, 
songeant  qu'il  avait  sauvé  du  même  coup  M.  de 
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Remis  et  Gabrielle.  Le  soir  quand  il  rentra,  il  trouva 
le  château  en  proie  à  de  nouvelles  inquiétudes.  Tous 
les  serviteurs  avaient  le  visage  bouleversé  et  l'interro- 
geaient du  regard  comme  s'ils  eussent  attendu  de 
lui  la  révélation  d'un  secret  important .  Du  plus 
loin  qu'elles  l'aperçurent,  mademoiselle  Armantine 
et  Irène,  tout  effarées,  coururent  au  devant  de 
lui. 

—  Qu'y-a-t-il  encore?  demanda  l'abbé  avec  en- 
xiété.  Les  cavaliers  sont-ils  revenus?  ont-ils  fait  une 
nouvelle  perquisition  ?  la  populace  vous  a-t-elle  ou- 
tragées? Rassurez- vous,  M.  de  Kernis  est  sauvé  ;  je 
viens  de  la  côte,  la  crique  est  vide,  le  sloop  est  parti 
ce  matin.  Les  douaniers  ont  fait  feu  :  mais  leur  bal- 
les se  sont  éteintes  dans  la  mer. 

—  Et  Gabrielle?  s'écrièrent  en  même  temps  ma- 
demoiselle Armantine  et  Irène.  Gabrielle,  l'avez- 
vous  rencontrée  ? 

—  Rencontrée?  dit  l'abbé;  madame  de  Valcreuse 
n'est-elle  pas  ici  ? 

—  Sa  chambre  était  vide  quand  les  soldats  y  ont 
pénétré,  et  Gabrielle  n'a  pas  reparu  de  la  journée. 

A  ces  mots,  l'abbé  pâlit,  et  bien  qu'il  fût  loin  en- 
core de  deviner  toute  la  vérité,  cependant  il  en  eut 
comme  un  confus  pressentiment. 

Ils  arrivaient  au  pied  du  perron  ;  les  serviteurs  se 
groupèrent  autour  d'eux.  Le  nom  de  madame  de 
Valcreuse  était  sur  toutes  les  lèvres. 

—  Quelqu'un  de  vous,  s'écria  l'abbé,  l'a-t-il  vue 
sortir?  De  quel  côté  s'est-elle  dirigée? 

—  Aucun  de  nous  ne  l'a  vue  sortir. 

—  Manque-t-il  un  cheval  à  l'écurie  ? 
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— Pas  un.  Le  cheval  de  madame  de  Val  creuse  est 
au  râtelier. 

Quelques  instants  après  le  départ  de  la  force  ar- 
mée, au  milieu  du  trouble  et  de  la  confusion  qui  ré- 
gnaient encore  au  château,  Rosette  avait,  sans  qu'on 
s'en  aperçut,  ramené  les  chevaux  à  l'écurie,  et  les 
avait  dessellés  et  débridés.  Tandis  que  l'abbé  ques- 
tionnait les  visiteurs,  Rosette,  assise  sur  une  des  mar- 
ches du  perron,  les  cheveux  au  vent,  le  coude  sur 
son  genou,  le  menton  dans  sa  main,  le  regardait 
d'un  air  indifférent. 

—  Et  toi,  petite,  demanda  l'abbé,  n'as-tu  rien 
vu?  ne  sais-tu  rien?  Toi  qui  rôdes  partout  comme  un 
furet,  n'as-tu  pas  rencontré  madame  de  Yalcreuse  ? 

—  Non,  monsieur  l'abbé,  répondit  Rosette  sans 
changer  d'attitude. 

—  Toi,  levée  tous  les  jours  avec  l'aube,  en  con- 
duisant tes  moutons  sur  la  colline  tu  n'as  pas  vu  sor- 
tir ta  maîtresse  ! 

—  Non,  monsieur  l'abbé. 

—  Qui  donc  est  allé  avertir  M.  de  Remis? 

—  C'est  moi.  J'avais  appris  la  veille,  à  Nantes, 
qu'on  devait  venir  l'arrêter  au  point  du  jour. 

—  Qui  donc  l'a  conduit  à  la  cote? 

—  C'est  moi. 

—  Qui  a  ramené  son  cheval  ? 

—  Moi. 

—  Et,  en  revenant,  tu  n'as  vu  personne  qui  eût 
rencontré  madame  de  Valcreuse  ? 

—  Non,  monsieur  l'abbé,  répondit  Rosette,  atta- 
chant sur  lui  ses  grands  yeux,  où  il  cherchait  vai- 
nement à  lire. 
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Rosette  ne  se  rendait  pas  compte  du  départ  de 
sa  maîtresse  ;  mais,  à  l'inquiétude  qui  se  peignait 
sur  tous  les  visages,  aux  questions  qui  lui  étaient 
adressées,  elle  comprenait  qu'elle  ne  devait  rien 
dire;  rien  au  monde  ne  l'aurait  décidée  à  parler.  Il 
y  avait,  d'ailleurs,  dans  la  promenade  nocturne  de 
madame  de  Valcreuse,  dans  sa  fuite  imprévue, 
quelque  chose  qui  ne  déplaisait  pas  à  l'imagination 
de  la  petite  bohémienne.  L'abbé,  qui  connaissait  de- 
puis longtemps  l'instinct  rusé,  la  discrétion  obsti- 
née de  cette  enfant,  son  attachement  passionné  pour 
Gabrielle,  se  doutant  qu'elle  en  savait  plus  qu'elle 
n'en  disait,  l'appela  dans  sa  chambre  et  la  pressa  de 
questions.  Prières,  menaces,  tout  fut  inutile;  et 
quand  l'abbé  lui  annonça,  espérant  délier  enfin  sa 
langue,  qu'elle  allait  quitter  le  château,  qu'elle  pou- 
vait dès  à  présent  chercher  un  gîte  ailleurs,  elle  ré- 
pondit sans  s'émouvoir  : 

—  Croyez-vous  donc  me  chagriner?  Pour  qui  res- 
terais-je  ici,  puisque  madame  n'y  est  plus?  Croyez- 
vous  qu'en  partant  je  vous  regrette,  vous  ou  made- 
moiselle Armantine?  Je  ne  m'amusais  pas  déjà  tant 
au  milieu  de  vous.  Puisque  madame  est  partie , 
j'aime  mieux  vivre  en  plein  air  et  dormir  à  la  belle 
étoile. 

L'abbé  vit  bien  qu'il  ne  pourrait  rien  obtenir 
d'elle,  et,  comme  elle  se  disposait  à  s'éloigner,  il  fut 
obligé  de  supplier  pour  la  retenir. 

Après  ce  nouvel  interrogatoire  qui  n'avait  pas  eu 
plus  de  succès  que  le  premier,  l'abbé  se  rendit  seul 
dans  la  chambre  de  Gabrielle  et  s'assura  que  la 
ampe  avait  dû  brûler  toute  la  nuit  et  s'était  éteinte 
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d'elle-même.  11  en  conclut  naturellement  que  ma- 
dame de  Valcreuse  était  sortie  avant  le  jour.  La  cra- 
vache à  pommeau  d'or  ciselé,  suspendue  habituel- 
lement au-dessous  d'un  portrait  de  famille,  avait 
disparu.  L'abbé  la  chercha  vainement;  madame  de 
Valcreuse  était  donc  partie  à  cheval.  Il  courut  aux 
écuries,  le  cheval  de  Gabrielle  était  encore  couvert 
d'écume  et  de  sueur;  elle  avait  donc  fait  un  long 
trajet.  Au-dessus  du  sabot,  les  poils  étaient  encore 
imprégnés  d'un  sable  humide  et  fin;  elle  avait  donc 
été  sur  le  bord  de  la  mer.  Ainsi  tout  se  réunissait 
pour  lui  prouver  qu'elle  avait  accompagné  M.  de 
Remis.  Quand  il  revint  au  salon,  mademoiselle  Ar- 
mantine  et  Irène,  dont  chaque  instant  redoublait  les 
angoisses,  s'empressèrent  autour  de  lui. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  abbé,  qu'avez-vous  appris? 
savez-vous  enfin  où  est  notre  Gabrielle  ?  Rosette  a-t- 
elle  enfin  parlé?  Si  quelqu'un  ici  peut  nous  mettre 
sur  la  voie,  c'est  elle  à  coup  sûr. 

Sans  répondre  à  aucune  de  ces  questions,  l'abbé 
consterné  alla  s'asseoir  sous  le  manteau  de  la  chemi- 
née, à  sa  place  ordinaire,  et  se  mit  à  songer,  tandis 
que  mademoiselle  Armantine  et  Irène,  enrayées  de 
son  silence,  l'examinaient  avec  un  redoublement 
d'inquiétude.  L'abbé  demeura  longtemps  absorbé 
dans  ses  réflexions.  Tous  les  indices  qu'il  avait  re- 
cueillis avec  un  soin  scrupuleux,  dénonçaient  la  fuite 
de  madame  de  Valcreuse,  et  pourtant  il  doutait  en- 
core. Enfin,  comme  s'il  eût  répondu  à  une  accusa- 
tion offensante  : 

—  C'est  impossible,  s'écria-t-il  en  se  levant,  c'est 
impossible  ! 
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—  Que  dites  vous,  monsieur  l'abbé?  demanda 
mademoiselle  Armantine.  Qu'y  a-t-il  d'impossible  ? 
Que  dites-vous?  parlez. 

—  Que  dites-vous?  demanda  Irène  à  son  tour, 
Irène  qui  déjà  éclairée  par  l'instinct  de  la  jalousie, 
entrevoyait  confusément  une  part  de  la  vérité,  et  qui 
avait  frissonnée  à  l'exclamation  de  l'abbé.  Que  dites- 
vous?  qu'y  a-t-il  d'impossible? 

—  Je  dis,  reprit  l'abbé  essayant  de  déguiser  son 
trouble,  je  dis  que  madame  de  Valcreuse  ne  saurait 
tarder  à  rentrer.  Il  est  impossible  en  eiïet,  qu'elle  ne 
revienne  pas  ce  soir  même.  Un  paysan  sera  venu  la 
chercher  pour  une  œuvre  de  bienfaisance  :  elle  aura 
passé  la  journée  au  chevet  de  quelque  malade,  et 
sans  doute  à  cette  heure  elle  est  sur  la  route  du  châ- 
teau. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  mademoiselle  Arman- 
tine qui  ne  demandait  qu'à  se  débarrasser  de  toute  in- 
quiétude, de  toute  préoccupation  sérieuse;  vous  avez 
raison.  Comment  ne  l'avons-nous  pas  deviné  plus 
tôt?  Un  paysan  sera  venu  la  chercher  pour  une  œu- 
vre de  bienfaisance;  elle  aura  passé  la  journée  au 
chevet  de  quelque  malade,  et  nous  allons  la  voir  ar- 
river. 

Irène,  dont  la  tendresse  était  plus  difficile  à  con- 
vaincre, et  que  la  jalousie  rendait  encore  plus  dé- 
fiante et  plus  incrédule,  Irène  n'accepta  pas  si  aisé- 
ment les  conjectures  de  l'abbé. 

—  Mais  vous  n'y  songez  pas,  dit-elle.  Gabriellen'a 
pas  l'habitude  de  sortir  seule  au  milieu  de  la  nuit  ; 
lorsqu'une  œuvre  de  bienfaisance  l'appelle  au  loin, 
elle  part  accompagnée  d'Yvon  ou  de  Noëlic,  et,  s'il 
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lui  arrive  de  sortir  seule  avant  notre  réveil  pour  se- 
courir quelque  misère,  pour  soulager  quelque  souf- 
france, elle  ne  laisse  jamais  la  journée  s'écouler 
sans  revenir,  ou  tout  au  moins  sans  nous  envoyer 
un  exprès. 

En  voyant  la  défiance  et  l'incrédulité  d'Irène, 
l'abbé  devint  de  plus  en  plus  sombre.  Les  soupçons 
qui,  d'abord,  s'étaient  présentés  à  son  esprit  sous 
une  forme  vague  et  indécise,  se  dessinaient  de  plus 
en  plus  nettement.  Il  n'en  pouvait  plus  douter, 
Gabrielle  était  partie  avec  M.  de  Kernis. 

Bientôt  la  conviction  de  l'abbé  passa  dans  le  cœur 
d'Irène,  quoiqu'il  n'eût  pas  dit  un  mot  pour  révéler 
à  cette  enfant  une  pensée  qu'il  aurait  voulu  se  ca- 
cher à  lui-même.  A  la  lueur  de  la  lampe,  ils  se  re- 
gardaient à  la  dérobée,  comme  si  chacun  d'eux  eût 
craint  d'être  deviné.  Mademoiselle  Armantine  per- 
sistait seule  dans  sa  sécurité.  A  chaque  instant  elle 
s'attendait  à  voir  entrer  Gabrielie,  et,  malgré  l'ab- 
sence prolongée  de  sa  belle-sœur,  malgré  la  scène 
du  matin,  elle  brodait  au  crochet  avec  autant  de 
calme  et  de  sérénité  que  si  toute  chose  fût  demeurée 
dans  l'ordre  accoutumé.  De  temps  en  temps  l'abbé 
se  levait,  ouvrait  la  fenêtre,  plongeait  dans  la  nuit 
un  regard  avide,  prêtait  l'oreille  aux  rumeurs  loin- 
taines, et  revenait  s'asseoir  d'un  air  découragé.  Quel- 
ques minutes  plus  tard,  ne  pouvant  tenir  en  place, 
il  descendait  pour  interroger  les  messagers  qu'il 
avait  envoyés  dans  les  fermes  voisines.  Parfois  Irène 
le  suivait,  craignant  qu'il  ne  lui  cachât  une  partie 
des  nouvelles  qu'il  aurait  apprises. 

La  soirée  finissait;  minuit  venait  de  sonner  à 
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Thorloge  du  château  et  Gabrielle  ne  paraissait  pas. 
Mademoiselle  Armantine  elle-même,  que  les  paroles 
de  l'abbé  avaient  un  instant  rassurée,  commençait  à 
s'alarmer  de  nouveau.  Noëlic  el  Y  von,  qui  accom- 
pagnaient habituellement  madame  de  Valcreuse 
dans  ses  excursions,  qui  connaissaient  toutes  les 
chaumières  visitées  par  la  bienfaisance  de  leur  maî- 
tresse, avaient  battu  vainement  tous  les  environs. 
Les  exprès  envoyés  dans  les  châteaux  voisins  étaient 
revenus  sans  nouvelles.  Quelques  serviteurs  à  che- 
val, armés  de  flambeaux,  parcouraient  encore  la 
campagne.  La  nuit  s'acheva,  le  jour  vint;  Gabrielle 
n'avait  pas  reparu. 

Une  semaine  s'était  écoulée  depuis  le  départ  de 
madame  de  Valcreuse,  et  les  choses  en  étaient  au 
même  point  que  le  premier  jour.  On  ne  la  cher- 
chait plus,  on  la  pleurait  comme  une  morte.  Les 
serviteurs  croyaient  en  effet  qu'elle  était  morte.  Le 
bruit  courait  dans  le  pays  qu'au  moment  où  elle 
se  promenait  sur  la  côte,  elle  avait  été  jetée  à  la  mer 
par  un  coup  de  vent.  Irène  et  l'abbé,  qui  savaient 
seuls  à  quoi  s'en  tenir,  gardaient  leur  secret  avec  un 
soin  jaloux,  et  ne  s'étaient  pas  confié  leur  commune 
pensée.  L'abbé  aimait  mieux  laisser  pleurer  la  mort 
de  Gabrielle  que  son  déshonneur.  Cependant  le  re- 
tour d'Hector  ne  pouvait  être  éloigné.  Le  vieil 
amiral  avait  écrit  à  mademoiselle  Armantine  pour 
lui  annoncer  que  M.  de  Valcreuse  venait  enfin 
de  recevoir  ses  lettres  de  rappel.  M.  de  Valcreuse 
allait  donc  arriver.  Que  répondrait  l'abbé,  lors- 
qu'Hector,  d'une  voix  sévère,  lui  demanderait 
compte  du  dépôt  qu'il  lui  avait  confié?  Que  répon- 
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drait-il  à  ces  questions  terribles  :  Je  vous  avais  donné 
mon  honneur  à  garder,  qu'en  avez-vous  fait?Qu'a- 
vez-vous  fait  de  mon  bonheur  ?  Où  est  ma  femme  ? 

Irène  n'était  plus  la  jeune  fille  gaie,  folâtre,  que 
nous  avons  connue.  Elle  ne  souriait  plus,  elle  ne 
chantait  plus,  elle  ne  réjouissait  plus  la  maison  du 
frais  éclat  de  sa  voix  et  de  la  grâce  de  ses  saillies. 
Elle  était  sombre,  inquiète,  agitée;  à  son  tour  elle 
était  jalouse,  comme  si  Gabrielle  lui  eût  rendu  le 
mal  qu'elle  avait  souffert.  Elle  ne  doutait  plus  que 
sa  cousine  n'eût  accompagné  M.  de  Kernis  dans  sa 
fuite;  et  pourtant,  à  cette  pensée,  sa  tendresse  se 
révoltait,  il  y  avait  encore  dans  son  cœur  une  voix 
que  la  jalousie  ne  pouvait  étouiïer,  et  qui  défendait 
Gabrielle. 

Mademoiselle  Armant ine  avait  passé  de  l'inquié- 
tude à  l'aigreur.  Elle  en  était  arrivée  à  croire  que 
l'abscence  de  sa  belle-sœur  n'avait  d'autre  motif 
qu'un  pur  caprice,  un  goût  insensé,  une  passion  folle 
pour  la  vie  d'aventures.  Sans  doute  madame  de 
Valcreuse,  qui  ne  faisait  rien  comme  personne,  qui 
pensait,  qui  agissait  à  sa  guise,  était  dans  quelque 
château  ou  courait  le  pays  par  curiosité.  Elle  re- 
viendrait d'un  jour  à  l'autre  et  s'étonnerait  du 
trouble  qu'elle  avait  causé. 

Un  soir,  ils  étaient  réunis  tous  trois  autour  de 
l'âtre  à  peine  éclairé  par  les  tisons  à  demi  consumés. 
Il  se  faisait  tard.  Irène  tout  entière  aux  cruelles  pré- 
occupations qui  l'obsédaient,  regardait  d'un  œil  dis- 
trait la  braise  pâlissante.  Les  chiens  d'Hector,  cou- 
chés à  ses  pieds,  tournaient  les  yeux  vers  la  place 
vide  de  Gabrielle.  L'abbé  gardait  le  silence  ;  ma- 
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demoiselle  Armant ine  était  plongée  dans  la  lecture 
d'un  roman  de  chevalerie,  et  cherchait  dans  les 
aventures  héroïques  d'Amadis  et  de  Galaor  une  di- 
version aux  malheurs  présents.  —  Ah!  se  disait- 
elle  avec  amertume,  où  sont-ils  ces  chevaliers  ga- 
lants et  valeureux  ?  Ce  n'est  pas  de  leur  vivant  qu'on 
se  fut  permis  de  violer  mon  domicile  et  de  déchirer 
mes  plus  belles  parures.  — De  temps  en  temps  elle 
interrompait  sa  lecture,  et  adressait  à  Fabbé  quel- 
ques paroles  qui  pouvaient  passer  pour  une  provo- 
cation; mais  l'abbé  répondait  à  peine.  Enfin  elle 
ferma  son  livre,  le  posa  brusquement  sur  la  table, 
et  se  tournant  vers  l'abbé. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-elle  d'une  voix  aigre-douce, 
avais-je  tort  de  blâmer  le  choix  de  mon  frère  ?  Voyez 
les  beaux  fruits  de  ce  mariage  que  vous  avez  voulu, 
qu'Hector,  à  coup  sûr,  n'eût  pas  fait  sans  vos  con- 
seils !  A  vous  entendre,  mademoiselle  de  Presmes 
était  le  modèle  accompli  de  toutes  les  grâces,  de 
toutes  les  vertus,  et  la  voilà  qui  depuis  huit  jours 
court  le  pays,  sans  même  se  soucier  de  nous 
donner  de  ses  nouvelles!  Si  l'on  m'eût  écoutée, 
tout  irait  bien  autrement.  Ce  n'est  pas  madame  de 
Presmes  qui  aurait  laissé  partir  Hector.  Elle  eût 
trouvé,  pour  le  retenir,  des  paroles  sans  réplique, 
un  sourire  vainqueur  auquel  il  n'aurait  pu  résister. 
C'était  là  une  femme,  une  femme  charmante,  et  qui 
savait  comment  les  hommes  se  tiennent  en  lesse. 
Enfin,  monsieur  l'abbé,  elle  n'était  pas  de  votre  goût. 
Pour  vous  plaire,  il  faut  de  grands  yeux  noirs  tour- 
nés vers  le  ciel,  un  air  rêveur,  un  caractère  bizarre, 
des  sentiments  étranges,  m  langage  d'oracle.  La 
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marquise  n'avait  rien  de  tout  cela  ;  elle  ne  devait 
pas  vous  plaire. 

—  Il  est  vrai;  mademoiselle,  que  je  ne  l'ai  jamais 
aimée,  répondit  l'abbé  d'un  air  sombre.  Mon  cœur 
ne  m'avait  pas  trompé ,  plût  à  Dieu  qu'Hector  ne 
l'eût  jamais  connue!  Le  jour  où  vous  l'avez  conduit 
chez  elle  pour  la  première  fois  fut  un  jour  fatal. 

—  Oui ,  dit  mademoiselle  Armantine  ,  car  c'est 
chez  elle  qu'il  a  connu  Gabrielle. 

—  Ce  n'est  pas  de  Gabrielle  que  je  veux  parler, 
répliqua  vivement  l'abbé. 

—  Et  de  qui  donc,  je  vous  prie  ?  demanda  made- 
moiselle Armantine  avec  aigreur. 

L'abbé  secoua  la  tête  et  retint  sur  ses  lèvres  le 
trait  prêt  à  partir. 

—  Qu'est-ce  qu'une  femme,  poursuivit  mademoi- 
selle Armantine  avec  dédain  ,  qui ,  après  quelques 
mois  de  mariage ,  quand  la  lune  de  miel  s'achève  à 
peine,  inspire  à  son  mari  le  désir  de  faire  un  voyage 
de  trois  ans  aux  grandes  Indes?  Etrange  fantaisie! 
vous  en  conviendrez,  monsieur  l'abbé.  Ce  n'est  pas 
près  de  madame  de  Presmes  qu'une  pareille  idée  eut 
germé  dans  la  tête  d'Hector. 

—  Mademoiselle,  répliqua  gravement  l'abbé,  quoi 
que  l'avenir  puisse  réserver  à  votre  frère ,  bénissez 
le  ciel  de  n'avoir  pas  permis  qu'il  épousât  la  mar- 
quise de  Presmes. 

—  Mais,  enfin,  mon  frère  peut  revenir  d'un  mo- 
ment à  l'autre.  S'il  arrive  avant  le  relour  de  madame 
de  Valcreuse  ,  quand  il  demandera  sa  femme  ,  que 
lui  répondrons-nous? 

Et  comme  l'abbé  se  taisait,  Irène,  blessée  dans  son 
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affection,  prit  la  parole,  et  s'adressant  à  mademoi- 
selle Armantine  : 

—  Nous  ne  saurons  comment  expliquer  son  ab- 
sence; mais  en  quelque  lieu  qu'elle  se  trouve,  Ga- 
brielle  est  toujours  digne  de  lui. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise ,  ma  chère 
petite  ;  je  veux  croire  que  vous  avez  raison. 

—  N'en  doutez  pas,  Mademoiselle,  repartit  avec 
feu  Irène,  chez  qui  la  tendresse  dominait  la  jalousie. 
Je  connais  ma  cousine;  c'est  déchirer  mon  cœur  que 
douter  du  sien. 

—  Bien,  mon  enfant ,  bien,  dit  l'abbé;  vous  êtes 
un  noble  cœur. 

—  Où  est-elle,  cependant?  que  fait-elle?  poursui- 
vit mademoiselle  Armantine  du  ton  de  l'ironie.  Je 
connais  la  bienfaisance  de  ma  belle-sœur,  mais  je  ne 
puis  croire  qu'elle  ait  passé  au  chevet  d'un  malade 
tout  le  temps  de  son  absence. 

—  Mon  Dieu,  reprit  Irène,  qui  nous  dit  que  sa  vie 
n'est  pas  en  danger  ?  En  ces  temps  de  trouble  et  de 
malheurs ,  qui  nous  dit  qu'elle  n'est  pas  tombée 
dans  quelque  piège  infâme  ?  Pourquoi  l'accuser , 
quand  nous  avons  tant  de  raisons  de  trembler  pour 
elle? 

En  parlant  ainsi ,  elle  cherchait  tout  à  la  fois  à 
excuser  sa  cousine  et  à  rassurer  son  propre  cœur. 

—  Bien,  mon  enfant,  répéta  l'abbé  lui  prenant  les 
mains.  Vous  défendez  l'absente  :  Dieu,  qui  sait  ce  qui 
se  passe  au  fond  de  votre  âme ,  Dieu  vous  récom- 
pensera. 

Mademoiselle  Armantine  qui,  malgré  ses  travers, 
avait  un  excellent  naturel,  regretta  les  paroles  amè- 
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res  qui  lui  étaient  échappées ,  et  se  prit  à  trembler 
pour  les  jours  de  sa  belle-sœur.  La  conversation 
qu'elle  n'attisait  plus  s'éteignit  d'elle-même  :  Irène 
retomba  dans  ses  réflexions  jalouses,  et  l'abbé  reprit 
le  cours  de  sa  triste  rêverie. 

La  bise  soufflait  au  dehors.  La  pluie  fouettait  les 
vitres;  on  entendait  les  aboiements  plaintifs  des 
chiens  qui  se  répondaient  de  ferme  en  ferme.  Dans 
le  salon  tout  était  lugubre.  La  lampe  pâlissait;  la 
braise  était  consumée  ;  le  grillon  chantait  dans  les 
fentes  de  l'âtre. 

Tout  à  coup  les  chiens  de  chasse,  le  cou  tendu,  les 
naseaux  ouverts ,  se  dressèrent  sur  leurs  jarrets; 
l'abbé,  mademoiselle  Armantine  et  Irène  se  levèrent 
tous  trois  en  même  temps. 

Une  voiture  venait  de  s'arrêter  à  la  porte.  Ils 
avaient  entendu  le  hennissement  des  chevaux,  le 
fouet  du  postillon.  Était-ce  Gabrielle?  Était-ce  Hec- 
tor? Si  c'était  Gabrielle,  quelle  joie  !  Si  c'était  Hector, 
que  lui  répondre  ? 

La  lourde  porte  du  château  tourna  sur  ses  gonds 
massifs,  une  berline  s'arrêta  au  pied  du  perron,  et  le 
nom  d'Hector  de  Yalcreuse  monta  dans  une  immense 
rumeur. 

A  ce  nom,  répété  de  bouche  en  bouche,  ils  se  re- 
gardèrent avec  épouvante  et  comme  scellés  sur  place. 
Aucun  des  trois  n'osait  affronter  la  colère  de  cet 
homme  et  marcher  au-devant  de  lui. 

Au  bout  de  quelques  instants,  le  pas  d'Hector  re- 
tentit dans  l'escalier. 

—  Nous  sommes  perdus!  s'écrièrent-ils. 

Et  ils  baissèrent  le  front,  comme  si  l'éclair,  dé- 
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chirant  la  nue,  leur  eût  annoncé  la  foudre  qui  allait 
éclater  sur  leurs  têtes. 


XX 


La  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  M.  de  Valcreuse  en- 
tra, ayant  à  son  bras  Gabrielle.  Un  cri  (Tétonnement 
et  de  joie  les  accueillit.  Mademoiselle  Armantine  se 
jeta  dans  les  bras  d'Hector ,  Irène  couvrit  Gabrielle 
de  baisers  et  de  larmes.  L'abbé,  ne  sachant  s'il  devait 
en  croire  ses  yeux ,  les  regardait  avec  attendrisse- 
ment ,  et  attendait ,  pour  embrasser  Hector ,  que 
mademoiselle  Armantine  se  fût  dégagée  de  l'étreinte 
de  son  frère.  Les  serviteurs  qui  avaient  suivi  M.  de 
Valcreuse  jusqu'au  salon ,  se  tenaient  dans  l'anti- 
chambre et  assistaient  à  cette  scène  touchante. 
Quand  les  premiers  transports  furent  un  peu  calmés, 
et  que  les  questions  commencèrent  à  se  presser  sur 
les  lèvres  d'Irène  et  de  mademoiselle  Armantine, 
M.  de  Valcreuse  ouvrant  à  deux  battants  la  porte  qui 
était  restée  entr'ouverte  : 

—  Approchez,  mes  enfants,  dit-il  aux  serviteurs 
émus.  Vous  n'êtes  pas  de  trop  dans  cette  fête  de  fa- 
mille. 

Et  comme  Irène  et  mademoiselle  Armantine  en- 
touraient Gabrielle,  et  lui  demandaient,  d'un  ton  de 
doux  reproche  ,  comment  elle  avait  pu  se  décider  à 
partir  sans  leur  dire  adieu,  sans  les  avertir,  sans  leur 
laisser  tout  au  moins  quelques  lignes  pour  les  ras- 
surer, Hector  prit  la  parole,  et  d'une  voix  calme  et 
grave,  de  façon  à  être  entendu  de  tous  : 
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—  Ne  la  grondez  pas  ;  que  tous  les  cœurs  redou- 
blent autour  d'elle  d'amour  et  de  respect.  Je  venais 
de  débarquer  à  Brest,  ne  sachant  pas  ce  qui  se  pas- 
sait en  France.  J'avais  trouvé  la  ville  en  feu.  Mon 
amour  pour  le  roi  n'était  ignoré  de  personne;  mon 
nom  suffisait  pour  me  désigner  à  la  haine  du  parti 
vainqueur.  Sur  la  dénonciation  d'un  misérable,  j'é- 
tais cité  devant  le  tribunal  révolutionnaire.  Au  mi- 
lieu des  dangers  qui  me  menaçaient ,  c'est  à  vous 
tous  que  je  pensais.  Je  vous  ai  envoyé  un  exprès, 
mon  cher  abbé;  je  vous  demandais  des  nouvelles  de 
ma  famille  ;  quand  il  est  arrivé  an  château,  Gabrielle 
veillait  seule.  Dans  son  inquiétude,  elle  a  ouvert  ma 
lettre,  et,  apprenant  que  ma  vie  était  en  péril,  sans 
hésiter,  sans  prendre  le  temps  de  vous  avertir,  elle 
est  partie  au  milieu  de  la  nuit  pour  venir  me  re- 
trouver. Elle  a  partagé  tous  mes  dangers  ;  tant  que 
nia  tête  a  été  menacée  elle  est  restée  près  de  moi, 
elle  a  refusé  de  me  quitter.  Ne  la  grondez  pas  ;  ser- 
rez-vous autour  d'elle  avec  amour,  avec  respect,  elle 
a  fait  plus  que  son  devoir. 

Tandis  que  M.  de  Valcreuse  parlait,  Gabrielle 
tremblante,  baissait  les  yeux,  et,  toute  confuse,  cher- 
chait à  se  dérober  aux  regards  attendris.  Irène  , 
mademoiselle  Armantine ,  tous  les  serviteurs  accep- 
tèrent, sans  hésiter,  comme  vraie  ,  l'explication  de 
l'absence  de  Gabrielle,  donnée  par  M.  de  Valcreuse. 
La  parole  d'Hector  suffisait  pour  lever  tous  les 
doutes,  et  d'ailleurs  comment  auraient-ils  pu  ne  pas 
croire  ce  qu'il  disait  ?  Ce  généreux  mensonge  n'était - 
il  pas  plus  vraisemblable  que  la  vérité  ?  L'abbé  seul, 
muet  et  pensif,  contemplait  Hector  avec  admiration 
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et  le  remerciait  du  regard.  Malgré  sa  sagacité,,  il  ne 
pouvait  deviner  comment  les  choses  s'étaient  pas- 
sées ;  mais  il  comprenait  que  Gabrielle  n'était  pas 
allée  au  devant  de  M.  de  Valcreuse.  Rosette,  con- 
fondue dans  la  foule  des  serviteurs,  voyait  tout, 
écoutait  tout,  d'un  air  demi-curieux,  demi-rail- 
leur. De  temps  en  temps  ses  yeux  se  portaient 
avec  tristesse  sur  Gabrielle  ;  tout  en  se  réjouissant 
de  la  revoir,  la  petite  bohémienne  semblait  s'apitoyer 
sur  son  retour  précipité. 

Madame  de  Valcreuse  ,  brisée  par  la  fatigue  et 
l'émotion,  honteuse  du  rôle  auquel  la  condamnait  la 
générosité  de  son  mari ,  s'arracha  aux  témoignages 
d'admiration  et  de  tendresse  qu'elle  savait  bien  ne 
pas  mériter;  elle  se  retira  dans  sa  chambre  où 
Irène  l'accompagna.  Quand  elles  furent  seules } 
Irène,  dans  un  élan  de  joie  et  de  reconnaissance,  se 
jeta  au  col  de  Gabrielle  et  la  tint  longtemps  embras- 
sée. Ce  n'était  pas  seulement  la  présence  de  sa  cou 
sine  retrouvée  qui  la  rendait  si  joyeuse,  c'était  sur- 
tout le  bonheur  de  croire  qu'elle  n'était  pas  partie 
avec  M.  de  Kernis.  Gabrielle  s'était  assise  ;  Irène  se 
mit  à  ses  pieds  sur  le  tapis ,  et  posant  sa  tête  sur  ses 
genoux  : 

—  Pardonne-moi,  lui  dit-elle  d'une  voix  sup- 
pliante. 

—  Te  pardonner,  chère  enfant  !  que  veux-tu  que 
je  te  pardonne?  Si  quelqu'un  ici  a  besoin  de  pardon, 
ce  n'est  pas  toi. 

—  Oh  !  tu  ne  sais  pas  à  quel  point  je  suis  cou- 
pable. 

—  Toi  coupable,  Irène  !  dit  madame  de  Valcreuse 
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s'inclinant  et  la  baisant  au  front.  Quelle  faute  si 
grave  as-tu  commise?  Qu'as-tu  à  te  reprocher?  Parle, 
mon  enfant ,  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  sévère  ;  tu 
peux  compter  sur  mon  indulgence. 

—  Eh  bien  !  reprit  Irène  en  rougissant ,  il  est  un 
secret  que  jusqu'ici  je  ne  t'ai  pas  confié ,  que  tu  as 
deviné  peut-être ,  et  que  pourtant  je  veux  te  dire. 
J'aime  M.  de  Kernis.  Je  l'aime  depuis  le  jour  où  je 
l'ai  vu  pour  la  première  fois.  Comment  cet  amour  est- 
il  éclos,  a-t-il  grandi  dans  mon  cœur?  Je  n'en  sais 
rien  moi-même.  C'est  la  douleur,  c'est  la  jalousie 
qui  me  l'a  révélé.  J'ai  compris  que  je  l'aimais,  le 
jour  où  j'ai  cru  deviner  que  c'était  toi  qu'il  préférait. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  dit  Gabrielle  qui  se  sen- 
tait mourir  de  confusion,  est-ce  donc  là  un  si  grand 
crime?  n'es -tu  pas  jeune?  n'es-tu  pas  belle?  n'es-tu 
pas  libre  ?  ne  peux-tu  pas  disposer  de  ton  cœur  et  de 
ta  main  ? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  tout,  répondit  Irène.  11  me 
reste  encore  un  aveu  à  te  faire;  celui-là  est  le  plus 
douloureux,  le  plus  pénible;  promets-moi  de  ne 
pas  m'en  vouloir. 

—  Ya,  je  te  pardonne  d'avance. 

—  Si  tu  pouvais  deviner  ce  que  j'ai  à  te  dire, 
peut-être  ne  me  promettrais-tu  pas  si  résolument 
ton  pardon.  Et  pourtant  la  seule  manière  d'expier 
ma  faute  et  de  la  confesser  tout  entière.  Pardonne- 
moi,  Gabrielle.  Tandis  que  tu  te  dévouais  pour 
M.  de  Valcreuse,  tandis  que  tu  allais  le  retrouver  au 
péril  de  ta  vie,  je  t'accusais. 

—  Tu  m'accusais  !  reprit  Gabrielle  d'une  voix 
tremblante. 
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—  Oh  !  pardonne-moi,  prends  pitié  de  mon  éga- 
rement. J'ai  tant  souffert  !  tu  étais  partie  le  même 
jour  que  M.  de  Kernis... 

—  Eh  bien?...  demanda  Gabrielle  éperdue. 

—  Eh  !  bien  dit  Irène  à  voix  basse,  en  cachant 
sa  tête  dans  le  sein  de  sa  cousine,  eh  bien  !  j'ai  cru 
que  vous  étiez  partis  ensemble. 

—  Va,  mon  enfant,  va,  je  ne  t'en  veux  pas.  Ai- 
mons-nous comme  par  le  passé,  aimons-nous  plus 
que  jamais  ;  plus  que  jamais  j'ai  besoin  de  toute  ta 
tendresse. 

Quand  Irène  se  fut  retirée,  madame  de  Valcreuse 
demeura  longtemps  à  la  même  place,  repassant 
dans  sa  tête  brûlante  tous  les  événements  qui  s'é- 
taient accomplis  dans  le  court  espace  d'une  se- 
maine. L'épreuve  qu'elle  venait  de  traverser  n'était 
pas  faite  pour  l'encourager,  pour  la  pousser  plus 
avant  dans  la  voie  de  la  passion.  Gabrielle  avait  fait 
quelques  pas  à  peine  dans  cette  voie  périlleuse,  et 
elle  revenait  les  pieds  meurtris.  Longtemps  elle 
resta  plongée  dans  une  sombre  méditation.  Un  feu 
vif  pétillait  dans  l'âtre  ;  la  lampe  suspendue  au  pla- 
fond éclairait  la  chambre  d'une  douce  lueur.  Les 
rideaux  étaient  fermés  ;  tout,  dans  cet  asile,  respirait 
le  calme  et  le  recueillement.  Peu  à  peu,  l'aine  ora- 
geuse de  Gabrielle  s'apaisa.  Sa  pensée  se  reporta 
doucement  sur  l'accueil  empressé  qu'elle  venait  de 
recevoir.  Elle  se  rappela,  avec  une  confusion  mêlée 
d'attendrissement, les  larmes  joyeuses  des  serviteurs 
qui  l'avaient  crue  morte.  Elle  releva  la  tête,  et, 
comme  si  elle  fût  sortie  d'un  rêve,  promena  ses  re- 
gards autour  d'elle.  Elle  revit  son  lit  où,  plus  d'une 
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fois,  dans  une  nuit  d'insomnie,  elle  avait  accusé  le 
sort,  et,  comparant  les  ennuis  qu'elle  trouvait  alors 
si  amers  aux  angoisses  poignantes  qu'elle  venait  de 
subir,  elle  se  dit  qu'elle  avait  été  ingrate  envers  la 
destinée.  Elle  revit  ses  livres,  fidèles  compagnons 
de  sa  solitude,  confidents  de  ses  larmes  et  de  ses 
défaillances,  qui  l'avaient  plus  d'une  fois  consolée, 
qui  plus  d'une  fois  avaient  relevé  son  courage,  et, 
comparant  ces  heures  studieuses  au  trouble,  à  l'é- 
pouvante qui  venaient  de  sillonner  sa  vie,  elle 
éprouva,  dans  toute  sa  plénitude,  le  sentiment  de 
délivrance  qui  avait  déjà  effleuré  son  cœur,  lors- 
qu'elle avait  vu  se  perdre  dans  la  brume  la  chaloupe 
qui  emportait  M.  de  Kernis. 

Son  âme  était  si  lasse,  ses  membres  étaient  telle- 
ment brisés  par  la  fatigue,  elle  avait  vu  face  à  face 
tant  de  périls  et  de  catastrophes  que  la  certitude 
du  repos  suffisait  maintenant  à  son  bonheur.  Elle 
marchait  à  pas  lents  dans  sa  chambre,  caressant 
d'une  main  charmée  tous  les  objets  qui  l'entou- 
raient. Depuis  l'heure  de  son  départ,  tant  de  choses 
s'étaient  passées  dans  sa  vie  qu'elle  croyait  revenir 
après  une  longue  absence.  Elle  s'endormit  douce- 
ment, au  bruit  joyeux  de  la  flamme  dont  les  lueurs 
capricieuses  couraient  sur  les  fleurs  des  rideaux  et 
sur  les  rosaces  du  tapis.  Elle  était  chez  elle  ;  demain^ 
en  se  réveillant,  elle  verrait  Irène  à  son  chevet,  et 
des  visages  amis  s'épanouiraient  à  son  approche. 
Elle  s'endormit  doucement,  au  milieu  de  ces  pen- 
sées, n'ayant  plus  la  force  de  se  souvenir  du  passé 
ni  de  prévoir  l'avenir. 

M»  de  Valcreuse  était  resté  au  salon  avec  sa  sœur 
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et  avec  l'abbé.  Les  joies  de  la  famille  tenaient  peu 
de  place  dans  ces  temps  désastreux;  la  conversation 
roula  bientôt  tout  entière  sur  les  événements  politi- 
ques. Hector,  dont  le  calme  et  la  sérénité  ne  se  dé- 
mentirent pas  un  seul  instant,  interrogea  l'abbé  sur 
Fétat  du  Bocage  et  sur  la  disposition  des  esprits.  Il 
s'étonna  que  la  province  ne  se  fût  pas  soulevée  en 
apprenant  la  captivité  du  roi,  que  les  chefs  des 
grandes  familles  ne  se  fussent  pas  concertés,  et  de- 
meurassent inactifs  au  fond  de  leurs  châteaux.  ïl 
blâma  hautement  le  parti  de  Fémigration.  Ce  n'est 
pas,  disait-il,  en  quittant  la  France,  que  la  noblesse 
peut  la  servir.  Il  blâma  énergiquement  les  princes 
de  n'être  pas  restés  près  du  trône.  Il  pressentait  la 
résistance  que  la  Vendée  devait  opposer  aux  prin- 
cipes républicains  ;  il  prévoyait  que  les  seigneurs, 
bon  gré  malgré,  seraient  tôt  ou  tard  entraînés  par 
les  paysans  et  obligés  de  prendre  les  armes.  Dans 
un  langage  rapide,  animé,  il  esquissait  à  grands 
traits  le  plan  de  cette  campagne  qui  devait  étonner 
l'Europe,  et  qu'un  grand  capitaine  a  nommée  une 
guerre  de  géants.  " 

Il  s'exprimait  avec  tant  d'élévation,  tant  de  clarté, 
il  expliquait  et  il  ordonnait  ses  pensées  avec  tant  de 
précision,  le  sujet  qu'il  traitait  paraissait  tellement 
absorber  toute  son  attention,  et,  quand  par  hasard 
le  nom  de  Gabrielle  revenait  dans  la  conversation, 
il  témoignait  pour  sa  femme  tant  de  déférence,  que 
l'abbé  lui-même  finit  par  croire  qu'il  avait  dit  la 
vérité.  Tandis  qu'Hector  parlait,  l'abbé  le  regardait 
avec  curiosité,  avec  étonnement. 

—  Il  est  impossible,  se  disait-il  à  lui-même,  que 
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je  ne  me  sois  pas  trompé.  Son  visage  serait-il  si 
calme,  si  son  âme  était  déchirée  ?  Si  le  déshonneur 
était  dans  sa  famille,  se  préoccuperait- il  à  ce  point 
de  la  chose  publique  ?  S'il  avait  un  outrage  à  ven- 
ger, dresserait-il  des  plans  de  campagne?  Tout  à 
l'heure,  mademoiselle  Armantine  a  prononcé  le 
nom  de  M.  de  Kernis,  cet  hôte  fatal  envoyé  par 
madame  de  Presmes,  et  pourtant  Hector  n'a  pas 
tressailli.  Il  a  donc  reconnu  l'injustice  de  ses  soup- 
çons, il  est  donc  sûr  du  cœur  de  Gabrielle  ?  Dans 
cet  homme  qu'il  m'ordonnait  de  chasser  ou  de  tuer, 
il  ne  voit  donc  plus  un  rival  ?  Madame  de  Valcreuse, 
par  son  dévouement,  aura  su  imposer  silence  à  sa 
jalousie.  Et  moi  qui  l'accusais,  moi  qui  la  croyais 
égarée,  perdue  sans  retour  !  Moi  qui,  même  en  la 
voyant  au  bras  de  son  mari,  doutais  encore  de  son 
innocence  ! 

En  poursuivant  le  cours  de  ses  réflexions,  l'abbé 
n'avait  pas  cessé  d'observer  Hector,  et,  de  plus  en 
plus  rassuré  par  la  sérénité,  par  le  sang-froid  de 
M.  de  Valcreuse,  il  ne  doutait  plus  que  Gabrielle 
n'eût  été  en  effet  retrouver  son  mari  à  Brest.  Déjà, 
au  fond  de  son  cœur,  il  remerciait  la  Providence  : 
M.  de  Kernis  était  sauvé,  Gabrielle  était  pure,  Hec- 
tor était  de  retour.  La  paix  et  le  bonheur  étaient 
rentrés  au  château;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  prier 
pour  la  paix  et  le  bonheur  de  la  France. 

Malgré  la  joie  que  lui  causait  la  présence  de  son 
frère ,  mademoiselle  Armantine  écoutait  d'une 
oreille  assez  distraite  la  conversation  engagée  entre 
M.  de  Valcreuse  et  l'abbé.  D'ailleurs  la  nuit  était 
avancée,  et  la  journée  avait  été  assez  remplie  d'é- 
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motions  pour  que  la  bonne  demoiselle  eût  besoin 
de  repos.  Elle  avait  essayé  à  plusieurs  reprises, 
mais  toujours  vainement,  de  changer  le  cours  de 
l'entretien  ;  désespérant  d'y  réussir,  elle  prit  congé 
de  son  frère,  et  M.  de  Valcreuse  resta  seul  avec 
l'abbé. 

Il  écouta  le  bruit  des  pas  qui  s'éloignaient,  il  en- 
tendit les  portes  s'ouvrir  et  se  fermer  l'une  après 
l'autre,  puis,  lorsque  tout  fut  rentré  dans  le  silence, 
lorsque  le  château  tout  entier  fut  devenu  muet,  il 
se  leva,  et,  l'œil  étincelant,  la  bouche  frémissante, 
le  front  sillonné  d'éclairs  : 

—  Malheureux  !  s'écria-t-il  d'une  voix  tonnante, 
en  laissant  tomber  sur  l'abbé  un  regard  écrasant. 
C'est  donc  ainsi  que  vous  m'obéissez  !  c'est  donc 
ainsi  que  vous  m'aimez?  Que  vous  ai- je  écrit?  qu'a- 
vez-vous  fait?  L'avez-vous  chassé?  l'avez-vous  tué  ? 
Malédiction  sur  votre  lâcheté  !  Savez- vous  où  j'ai 
trouvé  ma  femme  ?  Croyez-vous  stupidement  qu'elle 
soit  venue  à  Brest  audevant  de  moi  ?  Le  croyez- 
vous  ?  êtes-vous  assez  insensé  pour  le  croire  ? 
Croyez-vous  qu'elle  ait  quitté  sa  maison,  seule,  au 
milieu  de  la  nuit,  par  dévouement  pour  son  mari  ? 
Ils  partaient,  ils  fuyaient  ensemble,  et  pour  que 
mon  déshonneur  ne  fût  pas  public,  pour  que  mon 
nom  ne  fût  pas  livré  à  la  risée,  il  a  fallu  que  je  re- 
vinsse à  point  nommé  du  fond  de  l'Inde  !  Ils  par- 
taient, ils  fuyaient  ensemble,  et  si  la  tempête  ne  les 
eût  jetés  entre  mes  mains,  si  la  tempête,  plus  ja- 
louse que  vous  de  mon  honneur,  n'eût  brisé  le  na- 
vire qui  les  emportait,  à  cette  heure  ils  seraient 
heureux  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  ils  se  raille- 
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raient  de  moi,  ils  défieraient  ma  colère,  ma  ven- 
geance ne  pourrait  les  atteindre  !  Parlez,  répondez  : 
si  j'eusse  tardé  d'un  jour,  que  trouvais-je  en  fran- 
chissant le  seuil  de  ma  porte  ?  un  toit  déshonoré. 
En  parlant  ainsi,  il  marchait  à  grands  pas  dans 
le  salon,  tandis  que  l'abbé,  pâle,  consterné,  muet, 
le  suivait  d'un  œil  effaré,  et  baissait  la  tête  dès  qu'il 
rencontrait  son  regard. 

—  La  mer  me  les  a  livrés,  et  je  n'ai  pas  pu  me 
venger  !  Il  était  là,  je  le  tenais  sous  ma  main,  et  je 
n'ai  pas  pu  le  tuer  !  Depuis  un  an  j'avais  soif  de  son 
sang;  devant  moi,  sous  mes  yeux,  elle  lui  a  tendu 
la  main,  je  ne  l'ai  pas  tué  !  Mais  il  ne  sera  pas  tou- 
jours proscrit,  nous  nous  retouverons,  et  je  le 
tuerai.  Elle  !  je  l'abandonne  à  ses  remords.  Si  je 
l'ai  ramenée,  c'est  pour  accomplir  jusqu'au  bout  le 
serment  que  j'ai  fait  à  Dieu.  J'ai  juré  de  la  proté- 
ger ;  eh  bien  !  ai-je  trahi  mon  devoir  ?  Ne  l'ai-je  pas 
sauvée  de  la  honte  et  du  malheur,  de  la  honte  et  du 
désespoir?  Je  lui  ai  rouvert  cette  maison  qu'elle 
avait  fuie  lâchement  et  qui  devait  lui  être  fermée  à 
jamais.  Je  lui  ai  rendu  sa  place  à  mon  foyer.  Mon 
rôle  est  fini,  Dien  n'a  plus  rien  à  me  demander. 

En  achevant  ces  derniers  mots,  il  tomba  épuisé 
sur  un  siège,  le  front  baigné  de  sueur  :  des  larmes 
de  rage  s'échappaient  de  ses  yeux. 

L'abbé  se  leva,  fit  quelques  pas,  et  prenant  dans 
ses  mains  les  mains  de  M.  de  Valcreuse  : 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  tu  as  bien  souffert,  mais 
ton  rôle  n'est  pas  fini  :  il  te  reste  à  pardonner. 
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A  part  les  préoccupations  politiques  qui  chaque 
jour  devenaient  de  plus  en  plus  envahissantes ,  le 
château  de  Valcreuse  paraissait  avoir  recouvré  la 
paix  et  le  bonheur.  Le  retour  d'Hector  était  un  gage 
de  sécurité.  Quoique  le  Bocage  ne  se  fût  pas  encore 
soulevé  .  cependant  la  sourde  agitation  qui  régnait 
dans  le  pays  était,  depuis  quelques  mois,  un  grave 
sujet  d'inquiétude  ;  la  présence  de  M.  de  Valcreuse 
avait  pleinement  rassuré  sa  famille.  L'abbé  se  sen- 
tait délivré  d'une  responsabilité  trop  lourde  pour  son 
âge  ;  mademoiselle  Armantine  voyait  dans  son  frère 
un  protecteur  qui  devait  éloigner  tout  danger.  Irène, 
qui  avait  toujours  eu  pour  Hector  une  affection  en- 
thousiaste, se  croyait,  près  de  lui,  hors  de  l'atteinte 
du  malheur.  Ne  doutant  plus  que  M.  de  Kernis  ne 
fut  désormais  en  lieu  de  sûreté ,  oubliant  déjà  ce 
qu'elle  avait  souffert ,  pleine  de  confiance  dans  l'a- 
venir ,  elle  avait  repris  sa  joyeuse  humeur.  M.  de 
Valcreuse  soutenait  avec  une  inébranlable  persévé- 
rance le  mensonge  qu'il  avait  avancé  devant  toute 
sa  maison.  Chaque  fois  qu'il  se  trouvait  avec  Ga- 
brielle  en  présence  de  sa  sœur  et  d'Irène,  il  la  trai- 
tait avec  une  déférence  si  empressée ,  il  lui  témoi- 
gnait tant  de  bienveillance  et  de  courtoisie,  qu'elles 
devaient  croire  à  la  réalité  du  récit  qu'elles  avaient 
entendu.  Mademoiselle  Armantine,  pour  réparer 
l'injustice  dont  elle  s'était  rendue  coupable  en  accu- 
sant madame  de  Valcreuse  ,  convaincue ,  d'ailleurs, 
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qu'elle  avait  exposé  sa  vie  pour  aller  rejoindre  son 
mari,  l'accablait  de  tendresse  et  de  prévenances,  et, 
comme  la  bonne  demoiselle  ne  savait  garder  de  me- 
sure en  rien,  elle  apportait,  dans  l'expression  de  sa 
reconnaissance ,  une  vivacité,  une  abondance  de  pa- 
roles qui  étaient,  pour  sa  belle-sœur,  un  supplice  de 
tous  les  instants.  Irène,  de  son  coté,  pour  expier  la 
jalousie  qui  l'avait  si  cruellement  torturée,  et  qu'elle 
avait  si  franchement  avouée,  redoublait,  près  de  sa 
cousine ,  de  soins  et  de  caresses.  Enfin ,  l'abbé  lui- 
même  ,  qui  ne  croyait  pas  Gabrielle  aussi  coupable 
que  pouvaient  le  donner  à  penser  sa  fuite  et  l'explo- 
sion de  colère  de  M.  de  Valcreuse,  l'abbé  n'avait  ja- 
mais ressenti  pour  elle  une  sympathie  plus  profonde, 
plus  évangélique.  D'ailleurs ,  lors  même  qu'il  eût 
douté  de  son  innocence  et  de  sa  pureté ,  comme  il 
pratiquait ,  dans  toute  son  étendue,  la  charité  chré- 
tienne, il  aurait  encore  été  plein  d'indulgence  pour 
son  égarement,  il  l'aurait  encore  accueillie  avec  une 
bonté  miséricordieuse.  Ainsi ,  rien  ne  paraissait 
changé;  ils  semblaient  tous  unis  dans  un  même 
sentiment  d'amour;  et  pourtant  cette  paix  apparente 
cachait  un  trouble  profond  ;  sous  cette  surface  tran- 
quille, il  y  avait  un  abîme  de  désespoir. 

Depuis  le  jour  où  M.  de  Valcreuse  avait  recueilli 
sa  femme  à  son  bord,  ses  sentiments  n'avaient  pas 
fléchi.  Sous  la  déférence,  sous  la  courtoisie,  Ga- 
brielle devinait  la  résolution  irrévocable  de  ne  pas 
pardonner.  Il  évitait  avec  soin  toute  occasion  de 
rester  seule  avec  elle,  et  lorsque  le  hasard  les  réu- 
nissait, il  gardait  un  silence  glacé.  Gabrielle  se  sen- 
tait jugée  ,  condamnée  sans  retour.  Ce  n'était  pas 
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l'amour  de  son  mari  qu'elle  regrettait,  car  cet  amour, 
elle  n'avait  jamais  cru  le  posséder,  et  cette  croyance 
était  la  seule  excuse  qui  pût  à  ses  yeux  atténuer  la 
faute  qu'elle  se  reprochait.  Ce  n'était  pas  l'amour 
d'Hector  qu'elle  cherchait ,  qu'elle  appelait  ;  car  si 
elle  n'avait  pas  su  le  conquérir  lorsqu'elle  était  à 
l'abri  même  de  tout  soupçon ,  maintenant  que  les 
apparences  l'accusaient,  comment  pouvait-elle  es- 
pérer gagner  le  cœur  qu'elle  avait  cru  fermé  jusques- 
là?  Mais  elle  se  sentait  digne  encore  de  l'estime  de 
son  mari,  elle  se  sentait  digne  de  la  place  qu'il  lui 
avait  rendue ,  et  pourtant ,  elle  comprenait  qu'aux 
yeux  de  M.  de  Valcreuse,  elle  ne  pourrait  jamais  se 
réhabiliter.  C'était  là  désormais  le  malheur  de  sa  vie. 
Écrasée  sous  le  poids  d'un  mépris  qu'elle  ne  méri- 
tait pas ,  elle  s'agitait ,  elle  se  débattait  vainement 
pour  reprendre,  dans  la  pensée  de  M.  de  Valcreuse, 
le  rang  qui  lui  appartenait.  Devant  cette  préoccu- 
pation exclusive  ,  tout  s'était  effacé  ;  l'image  même 
de  M.  de  Kernis  avait  pâli.  Comment  se  justifier, 
comment  prouver  qu'elle  était  sortie  pure  et  sans 
tache  de  l'épreuve  périlleuse  qu'elle  venait  de  tra- 
verser? Comment  oser  l'affirmer  devant  l'homme 
qui  l'avait  surprise  s'enfuyant  avec  son  complice? 
Essayer  seulement  une  justification ,  n'était-ce  pas 
faire  injure  à  sa  raison,  n'était-ce  pas  lui  attribuer 
une  crédulité  ridicule?  Le  monde  entier  se  fût  levé 
pour  proclamer  son  innocence,  M.  de  Valcreuse  au- 
rait encore  eu  le  droit  d'en  douter.  Recouvrer  l'es- 
time de  son  mari  était  devenu  pour  Gabrielle  une 
sorte  de  passion;  c'était  le  rêve  de  toutes  ses  nuits, 
l'ambition  constante  de  toutes  ses  journées.  Elle  se 


2  62  VALCREUSE. 

résignait  sans  murmurer  à  l'indifférence ,  mais  elle 
ne  pouvait  se  résigner  au  mépris.  Plusieurs  fois  déjà 
elle  avait  essayé  de  parler,  mais  toujours  la  parole 
expirait  sur  ses  lèvres;  sa  pudeur  même  s'alarmait  à 
la  seule  pensée  d'entamer  sa  défense. 

Un  soir  pourtant ,  comme  mademoiselle  Arman- 
tine  venait  de  les  quitter  et  qu'Hector,  demeuré  seul 
avec  sa  femme  ,  se  disposait  à  s'éloigner  ,  Gabrielle 
se  leva  brusquement,  et,  lui  prenant  la  main  pour  le 
retenir  : 

—  Restez,  dit-elle,  au  nom  de  Dieu,  restez,  écou- 
tez-moi. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire?  demanda  M.  de  Val- 
creuse,  attachant  sur  elle  un  regard  étonné. 

—  Vn  instant,  un  seul  instant,  reprit-elle  d'une 
voix  suppliante.  Laissez-moi  vous  parler.  Quand 
vous  m'aurez  entendue,  soyez  muet  pour  moi,  ne 
me  regardez  plus,  que  je  sois  pour  vous  une  étran- 
gère, je  ne  me  plaindrai  pas. 

— Eh  !  bien,  répondit  froidement  M.  deValcreuse, 
je  vous  écoute,  parlez. 

Gabrielle,  le  front  couvert  de  rougeur,  balbutia 
quelques  mots  confus  ;  M.  de  Valcreuse  l'interrom- 
pit aussitôt. 

—  Pourquoi  vous  justifier?  vous  ai-je  accusée? 
lui  dit-il.  Depuis  que  je  vous  ai  ramenée,  avez-vous 
surpris  dans  mon  regard,  dans  mon  accent,  l'inten- 
tion même  d'un  reproche?  IN'êtes-vous  pas  ici, 
comme  avant  mon  départ,  entourée  de  respect  et 
d'obéissance  ? 

En  achevant  ces  mots,  il  s'inclina  avec  une  froide 
politesse  et  sortit. 


VALCREUSE.  2  63 

Écrasée  par  cette  réponse,  Gabrielle  se  tordit  les 
bras  et  s'abîma  dans  sa  douleur.  Elle  n'avait  jamais 
compris  si  clairement  toute  l'horreur  de  sa  situation. 
Seule,  au  coin  du  foyer  désert,  face  à  face  avec  sa 
destinée,  elle  se  prit  à  pleurer.  Placé  à  quelques  pas 
derrière  elle,  l'abbé,  qui  venait  d'entrer  et  qu'elle 
n'avait  pas  entendu,  la  contemplait  avec  une  inef- 
fable compassion.  Il  s'approcha  d'elle,  et  d'une  voix 
où  respirait  l'affection  la  plus  tendre,  la  plus  indul- 
gente : 

—  Pleurez,  ma  fille,  pleurez,  lui  dit-il;  les  larmes 
sont  bénies  de  Dieu. 

A  ces  mots,  madame  de  Valcreuse,  dans  un  élan 
de  désespoir,  se  jeta  à  ses  pieds,  embrassa  ses  ge- 
noux. 

—  Sauvez-moi,  mon  ami,  mon  père  !  sauvez-moi, 
s'écria-t-elle  en  sanglotant. 

—  Que  vous  avez  tardé,  ma  fille,  à  pousser  ce  cri 
de  détresse  !  répondit  l'abbé  en  la  relevant  et  en  la 
pressant  tristement  sur  son  cœur.  Pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  venue  à  moi  plus  tôt?  Si  vous  vous  étiez 
confiée  à  votre  vieil  ami,  peut-être  aurais-je  pu  pré- 
venir bien  des  malheurs.  Vous  avez  attendu  bien 
longtemps;  mais  parlez.  Si  le  passé  est  irréparable, 
je  pourrai  du  moins  pleurer  avec  vous.  Si  les  plaies 
de  votre  âme  ne  sont  pas  de  celles  qui  se  ferment^ 
Dieu  m'inspirera,  je  les  panserai  d'une  main  sûre  et 
j'adoucirai  vos  souffrances. 

—  Ah  !  vous  aussi,  s'écria-t-elle  en  s'arrachant  de 
ses  bras,  vous  aussi  vous  me  croyez  flétrie,  perdue 
sans  retour? 

—  Si  je  le  croyais,  mon  enfant,  serait-ce  une  rai- 
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son  pour  vous  de  douter  de  mon  cœur,  de  la  bonté 
de  Dieu? 

—  Ah  !  vous  le  croyez,  vous  croyez  à  ma  honte, 
à  mon  déshonneur  !  s'écria  madame  de  Valcreuse 
avec  un  accent  de  douleur  déchirant. 

—  Je  crois  à  vos  souffrances,  à  votre  désespoir. 
Vous  pleurez,  ma  fille,  il  n'est  pas  de  souillures  que 
les  larmes  ne  puissent  effacer. 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  ma  faute  est 
grande,  je  le  sais;  mais  vous  me  connaissez,  mon 
Dieu  !  Si  j'étais  flétrie,  si  j'étais  souillée,  je  n'aurais 
jamais  consenti  à  rentrer  sous  ce  toit;  je  n'usurpe- 
rais pas  une  place  dont  je  me  sentirais  tout  à  fait 
indigne.  Oh!  je  suis  bien  coupable,  ma  faute  est 
grande  ;  mais,  si  bas  que  je  sois  tombée,  vous  le 
savez,  mon  Dieu,  je  puis  encore  me  relever,  car  je 
suis  restée  pure  malgré  mon  égarement,  mon  re- 
pentir peut  s'asseoir  au  foyer  de  mon  mari. 

Un  éclair  de  joie  illumina  le  front  de  l'abbé. 

—  Vous  êtes  pure,  mon  enfant.  Ah  !  je  le  savais, 
je  n'ai  jamais  douté  de  vous. 

—  Mais  il  ne  le  croit  pas,  lui  !  il  m'écrase  de  son 
mépris,  il  me  condamne,  il  refuse  de  m'entendre. 

—  Je  vous  écoute,  ma  fille,  Dieu  ne  m'a  pas  placé 
sans  dessein  entre  vous  et  M.  de  Valcreuse.  Peut- 
être  suis-je  destiné  à  servir  de  lien  entre  le  repentir 
et  le  pardon.  Ouvrez-moi  donc  tout  entier  ce  cœur 
que  vous  m'avez  si  longtemps  fermé.  Racontez-moi 
les  orages  qui  ont  dévasté  votre  vie  ;  que  j'apprenne 
de  votre  bouche  ce  que  je  n'ai  pu  qu'entrevoir  et 
deviner.  Gabrielle,  Hector,  malheureux  enfants!  Si 
je  n'ai  pu  prévenir  la  tempête  qui  vous  a  séparés  et 
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jetés  meurtris  sur  la  plage,  je  pourrai  du  moins 
vous  relever,  vous  ranimer,  vous  réunir  dans  mes 
bras. 

Il  fit  asseoir  Gabrielle,  lui  prit  les  mains,  et  l'é- 
couta  sans  l'interrompre.  Enfin,  madame  de  Val- 
creuse  laissa  échapper  de  son  sein  tous  les  secrets 
douloureux  qu'elle  y  avait  enfermés  si  longtemps. 
Elle  raconta  comment  elle  avait  connu  M.  de  Kernis, 
comment  elle  l'avait  aimé,  pourquoi  ils  s'étaient 
quittés,  quelle  ruse  les  avait  séparés,  comment,  se 
croyant  dégagée  de  ses  premiers  serments,  elle  avait 
épousé  Hector.  Elle  raconta  ses  luttes,  ses  remords, 
ses  défaillances;  comment  son  cœur,  un  instant 
apaisé,  avait  été  de  nouveau  bouleversé,  en  appre- 
nant que  M.  de  Kernis  n'était  pat  marié  ;  de  quel 
effroi  elle  avait  été  saisie  à  son  arrivée  au  château  ) 
ce  qu'elle  avait  souffert  en  sa  présence. 

Plus  d'une  fois,  pendant  cette  première  partie  de 
son  récit,  Gabrielle,  suffoquée  par  ses  sanglots,  fut 
obligée  de  s'arrêter  ;  plus  d'une  fois  l'abbé,  en  l'é- 
coutant, sentit  ses  joues  baignées  de  larmes.  Il  par- 
donnait maintenant  à  la  tristesse  qu'il  avait  jugée 
autrefois  avec  tant  de  sévérité.  Tous  les  secrets  qu'il 
avait  entrevus  confusément  s'éclairaient  d'une  écla- 
tante lumière.  Il  comprenait  toute  la  noblesse  de 
l'âme  qui  s'ouvrait  à  lui,  et,  voyant  les  tortures 
qu'elle  avait  endurées,  pénétré  de  respect,  il  était 
prêt  à  s'agenouiller  devant  tant  de  douleur  et  tant 
de  vertu. 

Arrivée  à  la  nuit  fatale  où  elle  s'était  enfuie  avec 
M.  de  Kernis,  comme  Gabrielle  hésitait  : 

—  Continuez,  dit  l'abbé  avec  bonté.  Quoi  que 
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vous  puissiez  m'apprendre,  quoi  qu'il  nous  reste  à 
m'avouer,  vous  avez  tant  souffert  que  vous  avez 
d'avance  mérité  votre  pardon. 

Madame  de  Valereuse  acheva  son  récit.  Elle  ne 
déguisa  aucune  de  ses  faiblesses,  aucun  de  ses  éga- 
rements. Elle  dit  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  son 
cœur  depuis  l'heure  où  elle  était  allée  à  la  ferme  pour 
sauver  M.  de  Kernis,  jusqu'à  l'heure  où  elle  était  ren- 
trée au  bras  de  son  mari,  et,  quand  elle  eut  achevé, 
elle  baissa  la  tête  et  attendit  l'arrêt  de  son  juge. 

—  Vous  avez  été  coupable,  ma  fille,  reprit  l'abbé 
d'une  voix  grave.  Vous  vous  êtes  laissée  abuser  par 
la  passion  ;  vous  avez  saisi  avec  empressement  tous 
les  prétextes  qui  s'offraient  à  vous  pour  céder  à 
l'entraînement  secret  de  votre  cœur.  Vous  avez  cru 
partir  pour  sauver  M.  de  Kernis,  et  vous  partiez 
pour  le  suivre;  vous  avez  cru  n'être  que  généreuse, 
et  vous  étiez  déjà  coupable.  Dieu,  qui  juge  nos  in- 
tentions, Dieu  vous  a  punie  en  permettant  l'accom- 
plissement du  vœu  insensé  que  vous  aviez  formé  et 
que  vous  n'osiez  vous  avouer  à  vous-même.  Un  in* 
stant  vous  avez  souhaité  que  le  vent  pût  vous  em- 
porter loin  de  nous,  sur  une  terre  étrangère,  avec 
l'homme  que  vous  aimiez  :  Dieu  a  lu  dans  votre 
cœur,  et,  pour  vous  châtier  d'un  rêve  criminel,  il 
en  a  fait  une  réalité  terrible.  Humiliez-vous  devant 
sa  justice,  bénissez  sa  bonté;  s'il  a  déchaîné  la  tem- 
pête, c'était  pour  vous  ramener  au  port  que  vous 
vouliez  quitter  à  jamais. 

—  Mais  lui,  dit  Gabrielle  d'une  voix  plaintive, 
M.  de  Valereuse  !  il  ne  sait  rien,  il  ne  veut  rien  en- 
tendre. 
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—  Il  m'entendra,  il  saura  tout,  repartit  l'abbé 
avec  assurance;  ne  désespérez  pas  de  l'avenir. 

—  L'avenir  !  dit  Gabrielle  en  secouant  tristement 
la  tête  ;  je  n'attends  rien  de  l'avenir.  Ma  destinée 
ici-bas  est  dès  à  présent  accomplie.  Que  M.  de  Val- 
creuse  sache  que  je  suis  pure,  qu'en  me  ramenant 
il  n'a  pas  ramené  la  honte  chez  lui,  que  je  peux 
paraître  devant  lui,  sinon  tête  haute,  du  moins  sans 
rougir,  et  j'abandonne  ma  part  de  bonheur  sur  la 
terre,  en  expiation  du  mal  que  j'ai  fait. 

L'abbé  quitta  Gabrielle  le  cœur  plein  de  con- 
fiance ;  rien  ne  lui  semblait  plus  facile  que  la  tâche 
qu'il  venait  d'accepter.  Il  allait  jusqu'à  s'étonner  que 
Gabrielle  n'eût  pas  réussi  à  convaincre  M.  de  Val- 
creuse  comme  elle  venait  de  le  convaincre  lui-même. 
Il  connaissait  la  générosité  d'Hector,  il  savait  com- 
bien il  était  aisé  à  cette  âme  loyale  de  croire  au 
bien  :  il  ne  doutait  pas  du  succès  de  son  entreprise. 
Il  se  disait,  dans  sa  crédulité  naïve,  qu'Hector  et 
Gabrielle,  malgré  les  rudes  épreuves  qu'ils  venaient 
de  traverser,  pouvaient  encore  espérer  de  beaux 
jours,  qu'ils  n'étaient  pas  désunis  à  jamais.  Cepen- 
dant^ mesure  qu'il  réfléchissait  sur  la  manière  dont 
il  entamerait  avec  Hector  l'explication  qui  devait 
tout  concilier,  il  apercevait  des  difficultés  auxquelles 
il  n'avait  pas  songé  ;  il  se  heurtait  à  des  obstacles 
qu'iln' avait  pas  prévus.  Par  où  commencer?  Gabrielle 
était  pure,  l'abbé  n'en  doutait  pas  ;  mais  comment  le 
prouver  ?  Quand  il  voulut  aborder  cette  question  dé- 
licate, M.  de  Valcreuse  l'arrêta  court  d'un  ton 
résolu.  Un  sourire  amer  effleura  ses  lèvres,  et 
l'abbé  interdit,  renonçant  au  plaidoyer  victorieux 
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qu'il  avait  arrangé  dans  sa  tête,  se  tut  et  baissa  les 
yeux.  Quelques  jours  plus  tard,  il  revint  à  la  charge. 
M.  de  Valcreuse  ne  dissimula  pas  son  étonnement 
et  son  impatience.  Son  front  s'assombrit,  sa  bouche 
se  contracta  dédaigneusement. 

—  Brisons  là ,  mon  cher  abbé ,  dit-il  en  l'inter- 
rompant dès  les  premiers  mots.  Personne  ici  n'a 
besoin  de  justifier  madame  de  Valcreuse,  puisque  je 
l'ai  ramenée.  Je  ne  l'accuse  pas,  je  ne  lui  reproche 
rien.  Elle  est  ici  comme  autrefois,  respectée,  hono- 
rée, aimée;  seulement  ne  me  parlez  jamais  d'elle  : 
c'est  mon  souhait,  mon  espérance,  ma  volonté. 

Ces  paroles,  prononcées  avec  un  accent  qui  ne 
permettait  pas  de  réplique,  mirent  fin  à  l'entretien 
à  peine  commencé  ;  l'abbé  se  retira  la  mort  dans  le 
cœur,  comprenant  qu'il  y  avait  entre  Hector  et  Ga- 
brielle  un  abîme  dont  il  mesurait  pour  la  première 
fois  la  profondeur. 

Les  choses  en  étaient  là  au  château  de  Valcreuse 
quand  la  guerre  civile  éclata. 


XXII 

La  constitution  civile  du  clergé  avait  profondé- 
ment blessé  les  sentiments  religieux  du  Bocage  ;  la 
mort  du  roi  jeta  dans  la  stupeur  tous  les  paysans  de 
ces  campagnes.  Cependant,  malgré  la  sourde  co- 
lère qui  les  agitait,  ils  ne  songeaient  pas  encore  à  se 
soulever  contre  le  gouvernement  nouveau.  La  le- 
vée de  trois  cent  mille  hommes,  décrétée  par  la 
Convention  nationale  le  25  février  1793,  mit  le  com- 
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ble  à  leur  exaspération,  et  le  jour  fixé  pour  l'exécu- 
tion de  ce  décret  fut  le  premier  jour  de  l'insurrec- 
tion. Tout  était  préparé  pour  l'incendie;  ce  décret 
fut  l'étincelle  qui  l'alluma;  en  un  instant  tout  fut  en 
feu.  Les  paysans,  d'un  commun  accord,  sans  s'être 
même  concertés,  sommèrent  les  seigneurs  de  se 
mettre  à  leur  tête,  et  protestèrent,  à  main  armée, 
contre  la  loi  qui  les  frappait.  Il  fallait  un  cri  de  ral- 
liement :  le  soulèvement  se  fit  au  cri  de  :  Vive  le 
roi  !  mais  en  réalité,  cette  manifestation  était  dictée 
par  l'intérêt  personnel.  Le  sentiment  de  dévouement 
chevaleresque  à  la  royauté,  ô;u'on  a  prêté  à  tous  les 
habitants  du  Bocage,  n'existait  que  chez  quelques 
jeunes  chefs  sans  ambition,  exaltés  par  leurs  tradi- 
ditions  de  famille,  âmes  loyales  et  généreuses,  pas- 
sionnées pour  le  parti  des  vaincus,  qui  formaient 
seuls,  à  vrai  dire,  la  partie  glorieuse  et  poétique  de 
cette  guerre. 

M.  de  Yalcreuse  n'avait  pas  attendu  le  signal 
pour  se  préparer  à  la  résistance.  Il  n'attendit  pas 
que  ses  paysans  vinssent  le  chercher  pour  se  mettre 
à  leur  tête.  Il  apporta  dans  cette  entreprise  une  ar- 
deur, un  enthousiasme  que  ses  convictions  politiques 
n'auraient  pas  suffi  à  entretenir  :  il  obéissait  à  une 
agitation  fiévreuse  que  l'abbé  observait  avec  inquié- 
tude et  essayait  vainement  de  calmer.  Espérait-il 
que  l'insurrection,  une  fois  propagée  dans  tout  le 
pays,  rouvrirait  à  M .  de  Kernis  les  côtes  de  la  France  ? 
Cherchait-il,  dans  le  tumulte  des  camps,  dans  les 
dangers  des  champs  de  bataille,  une  diversion  puis- 
sante au  chagrin  qui  minait  sa  vie  ?  ou  bien  enfin, 
las  de  sa  destinée,  voulait-il  demander  à  la  guerre 
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une  mort  glorieuse?  Quoi  qu'il  en  soit,,  un  des  pre- 
miers il  tint  la  campagne.  Il  fut  un  de  ces  chefs  de 
partisans  qui  opéraient  sur  les  limites  du  Marais  et 
du  Bocage,  qui  tantôt  s'associaient  aux  mouvements 
militaires  de  Charette,  tantôt  ne  prenaient  conseil 
que  de  leur  volonté  et  agissaient  pour  leur  propre 
compte. 

Dans  la  matinée  du  jour  où  M.  de  Valcreuse  de- 
vait entrer  en  campagne,  le  château  et  les  environs 
offraient  un  aspect  inaccoutumé.  Le  tocsin  sonnait 
depuis  la  veille  et  répondait  au  tocsin  des  communes 
voisines.  Des  paysans -en  sabots,  armés  de  mous- 
quets, de  tromblons,  de  faulx,  de  piques  ou  de  bâ- 
tons, étaient  groupés  sans  ordre  dans  la  plaine; 
d'autres  arrivaient  de  tous  les  points  de  l'horizon, 
descendaient  des  collines  environnantes  et  venaient 
se  joindre  aux  groupes  déjà  formés.  Dans  l'église,  au 
pied  du  calvaire  qui  dominait  la  plaine,  les  femmes 
agenouillées  priaient  avec  ferveur  pour  le  succès  de 
l'entreprise. 

La  cour  du  château  était  encombrée  de  chevaux, 
d'armes  qu'on  distribuait  aux  nouveaux  venus.  Les 
serviteurs  s'occupaient  à  fondre  des  balles,  à  faire 
des  cartouches,  à  aiguiser  les  sabres  rouilles.  Ro- 
sette allait  de  la  plaine  au  château  et  du  château  à 
la  plaine,  se  mêlant  à  tous  les  groupes,  recueillant 
tous  les  propos,  regardant  et  touchant  les  armes  avec 
une  curiosité  sauvage,  joyeuse  du  bruit  et  du  mou- 
vement, joyeuse  sans  savoir  pourquoi. 

Le  salon  ne  présentait  pas  un  coup  d'œil  moins 
animé.  Quelques  gentilshommes  du  voisinage,  qui 
venaient  se  ranger  sous  les  ordres  de  M.  de  Val- 
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creuse,  se  pressaient  autour  de  lui.  Ils  étaient  jeunes, 
beaux,  et  portaient  fièrement  leur  costume  simple 
et  sévère  :  les  pistolets  damasquinés  étincelaient  à 
leur  ceinture.  Hector  les  dépassait  tous  de  la  tête  et 
les  dominait  du  regard.  Il  avait  retrouvé,  comme 
par  enchantement,  au  milieu  du  bruit  des  armes, 
l'attitude  énergique  et  mâle  qui,  sur  le  pont  de  son 
navire,  imposait  l'obéissance  et  le  respect.  Ce  n'était 
plus  l'homme  qui  s'était  révélé  à  Gabrielle  dans  les 
habitudes  de  la  vie  privée  ;  c'était  un  homme  nou- 
veau, transfiguré.  Son  œil  était  à  la  fois  calme  et 
hardi;  le  génie  des  combats  rayonnait  sur  son  front  ; 
sa  voix  prenait,  à  son  insu,  l'accent  du  commande- 
ment. Il  leur  expliquait  le  plan  de  la  campagne  qu'il 
avait  conçue,  et  tous  l'écoutaient  avec  déférence. 
Assises  autour  d'une  table,  mademoiselle  Arman- 
tine,  Gabrielle  et  Irène  faisaient  des  cocardes  blan- 
ches et  brodaient  les  sacrés-cœurs,  signe  commun 
de  ces  nouveaux  croisés. 

Ces  préparatifs  de  guerre  ne  déplaisaient  pas  à 
mademoiselle  Armantine;  ils  lui  rappelaient  les  plus 
beaux  temps  de  la  chevalerie.  Ses  yeux  se  portaient 
avec  complaisance  sur  les  jeunes  gentilshommes 
rangés  en  cercle  autour  de  son  frère  ;  elle  regrettait 
seulement  de  ne  pas  les  voir  marcher  au  combat, 
protégés  par  la  devise  et  les  couleurs  de  leurs  da- 
mes. Elle  faisait,  d'ailleurs,  bonne  figure  et  ne  s'ef- 
frayait pas,  comme  on  pourrait  le  croire;  malgré  la 
frivolité  de  son  esprit,  le  sang  guerrier  de  ses  aïeux 
lui  donnait,  dans  les  grandes  occasions,  une  énergie 
inattendue  et  presque  virile.  Bien  qu'élevée  au  mi- 
lieu des  mouches  et  des  paniers,  elle  ne  haïssait  n 
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le  bruit  du  canon  ni  l'odeur  de  la  poudre.  Dans  ses 
rêves  poétiques,  elle  songeait  plus  volontiers  à  Clo- 
rinde  qu'à  Herminie. 

Irène  contemplait  M.  de  Valcreuse  avec  une  ad- 
miration qui  tenait  de  l'extase;  de  temps  en  temps, 
elle  se  penchait  à  l'oreille  de  sa  cousine  et  lui  disait 
d'une  voix  émue  : 

—  Regarde  Hector,  vois  comme  il  est  beau. 

A  ces  mots,  Gabrielle  levait  les  yeux  sur  son  mari, 
le  regardait  en  silence  pendant  quelques  instants  et 
reprenait  sa  broderie. 

L'abbé,  assis  à  l'écart,  songeait  au  sang  qui  allait 
couler  et  gémissait  sur  le  malheur  des  temps.  Il  n'é- 
tait aveuglé  ni  par  le  fanatisme  ni  par  l'exaltation 
politique,  et  se  demandait  avec  douleur  quel  serait 
le  dénoùment  de  cette  guerre,  quel  sort  attendait 
tous  ces  hommes  résolus,  dévoués,  enthousiastes, 
qui  se  promettaient  tant  de  victoires;  il  se  deman- 
dait avec  etïroi  s'il  reverrait  jamais  son  cher  Hector. 
Parfois  ses  regards  se  tournaient  vers  Gabrielle,  dont 
le  pâle  visage,  l'attitude  brisée  contrastaient  dou- 
loureusement avec  la  scène  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

Tout  à  coup  il  se  fit  un  grand  silence.  Tous  les 
chefs  réunis  autour  de  M.  de  Valcreuse  prêtèrent 
l'oreille  :  le  canon  grondait  du  côté  de  Machecoul. 

—  Allons,  messieurs,  en  selle  !  s'écria  Hector 
d'une  voix  éclatante,  l'œil  étincelant.  On  nous  a  de- 
vancés; c'était  à  nous  qu'appartenait  l'honneur  des 
premiers  coups. 

Quelques  instants  après,  ils  étaient  tous  à  cheval; 
M.  de  Valcreuse  était  seul  resté  pour  dire  un  deri;ier 
adieu  à  sa  famille. 
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Au  bruit  du  canon,  Irène,  mademoiselle  Arman- 
tine  et  l'abbé  s'étaient  levés  et  se  pressaient  autour 
d'Hector.  Gabrielle  était  restée  assise;  sa  pâleur 
croissante  avait  seule  trabi  le  redoublement  de  son 
effroi.  Hector  prit  des  mains  de  sa  sœur  la  cocarde 
blanche  qu'elle  venait  d'achever  et  la  mit  à  son  cha- 
peau. Comme  Gabrielle,  faisant  effort  sur  elle-même, 
se  levait  et  lui  présentait,  d'une  main  tremblante,  le 
sacré-cœur  qu'elle  avait  brodé,  il  s'approcha  brus- 
quement de  la  place  qu'Irène  venait  de  quitter,  saisit 
un  des  sacrés-cœurs  brodés  par  la  jeune  fille  et  l'at- 
tacha sur  sa  poitrine.  Gabrielle  retomba  mourante 
sur  sa  chaise.  L'abbé,  qui  avait  suivi  des  yeux  cette 
scène  muette,  courut  à  Hector  et  l'entraînant  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre  : 

—  Vous  êtes  cruel,  lui  dit-il  à  voix  basse. 

—  Je  suis  juste,  répondit  M.  de  Valcreuse  d'un 
air  sombre. 

— Cruel,  vous  dis-je,  reprit  l'abbé  en  lui  serrant  la 
main.  Regardez-la,  ne  voyez-vous  pas  son  désespoir. 

—  Et  le  mien?  demanda  Hector  d'un  ton  bref. 

—  Allez,  dit  l'abbé,  vous  êtes  sans  pitié. 

—  De  la  pitié  ?  en  a-t-elle  eu  pour  moi  ? 

—  Hector,  poursuivit  l'abbé,  vous  partez  pour  la 
guerre  :  celui  qui  ne  pardonne  pas  appelle  sur  sa 
tête  la  colère  céleste. 

—  Parlez-vous  de  la  mort?  demanda  M.  de  Val- 
creuse. 

—  Oui,  malheureux  enfant,  oui,  c'est  de  la  mort 
que  je  veux  te  parler. 

—  Eh  bien  donc  !  que  la  colère  céleste  éclate  sur 
ma  tête,  et  je  la  bénirai. 
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En  achevant  ces  mots,  M.  de  Valcreuse  dégagea 
violemment  sa  main  de  la  main  de  l'abbé  et  alla  re- 
joindre mademoiselle  Armantine  et  Irène  qui  se  te- 
naient au  milieu  du  salon.  L'abbé  se  rapprocha  de 
Gabrielle,  et,  s'appuyant  sur  le  fauteuil  placé  près 
d'elle,  attacha  sur  son  visage  désolé  un  regard  plein 
de  compassion  et  de  respect. 

—  Vous  voyez,  mon  ami,  vous  voyez  comme  il 
m'accable,  dit  Gabrielle  à  voix  basse  en  se  tournant 
vers  lui  ;  son  implacable  orgueil  m'écrase  et  me  tue. 

Cependant  Hector  avait  ouvert  une  croisée  et 
promenait  ses  yeux  sur  la  plaine.  Déjà  les  paysans 
s'ébranlaient  sans  ordre  et  s'avançaient  en  masses 
confuses  ;  les  faulx  et  les  piques  étincelaient  au  so- 
leil ;  les  femmes,  tout  à  l'heure  agenouillées,  s'é- 
taient levées  et  les  escortaient  en  les  encourageant; 
les  prêtres  accourus  sur  leur  passage,  la  croix  à  la 
main,  les  bénissaient  et  chantaient  le  psaume  de  la 
délivrance.  En  passant  devant  le  Calvaire,  tous  les 
genoux  fléchirent,  tous  les  fronts  s'inclinèrent.  Ainsi 
commençait  cette  guerre  qui  devait  faire  trembler 
la  république  naissante  :  c'étaient  là  les  soldats  qui 
allaient  tenir  en  échec  les  plus  habiles  capitaines,  les 
plus  vaillantes  armées. 

Après  avoir  contemplé  pendant  quelques  instants 
cette  étrange  légion,  qui  allait  lui  obéir  et  qui  n'at- 
tendait plus  que  lui  pour  marcher  au  combat, 
M.  de  Valcreuse  passa  dans  sa  chambre  pour  pren- 
dre ses  armes.  En  le  voyant  quitter  le  salon,  Ga- 
brielle se  leva  par  un  mouvement  désespéré,  le  sui- 
vit et  se  trouva  face  à  face  avec  lui  au  moment  où  il 
se  disposait  à  partir.  Elle  avait  Tair  si  résolu,  sa 
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pâleur  avait  quelque  chose  de  si  terrible,  qu'en  la 
voyant  paraître,  Hector  recula  de  quelques  pas.  Elle 
ferma  violemment  la  porte,  et,  marchant  droit  à 
lui  : 

—  Vous  ne  partirez  pas  sans  m'avoir  entendue  ; 
vous  m'entendrez,  enfin,  s'écria-t-elle  d'une  voix 
qu'enflammaient  à  la  fois  la  colère  et  le  désespoir. 
Vous  allez  vous  battre,  vous  pouvez  mourir;  je  ne 
veux  pas,  sachez-le  bien,  je  ne  veux  pas  que  vous 
mouriez  emportant  avec  vous  la  pensée  de  mon 
déshonneur.  Cette  heure  où  je  vous  parle  est  peut- 
être  la  dernière  qui  nous  soit  accordée  ;  peut-être 
nous  voyons-nous  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois. 
Si  votre  vie  n'était  pas  menacée,  je  pourrais  laisser 
au  temps  le  soin  de  me  justifier,  je  pourrais  con- 
sentir à  me  taire;  mais  peut-être  allez-vous  mourir, 
peut-être  vous  parlé-je  pour  la  dernière  fois.  Je  ne 
veux  pas  demeurer  sous  le  poids  d'un  arrêt  contre 
lequel  je  ne  pourrais  plus  élever  la  voix,  sous  le 
coup  d'un  anathème  contre  lequel  je  ne  pourrais 
plus  me  défendre. 

Étonné  de  l'attitude  fière  et  presque  hautaine  de 
cette  femme,  qu'il  croyait  coupable  et  repentante^ 
Hector  n'osa  l'interrompre  et  resta  silencieux. 

—  Depuis  que  vous  m'avez  ramenée  ici,  poursuis 
vit  Gabrielle  d'une  voix  que  l'émotion  rendait  de 
plus  en  plus  vibrante,  plus  d'une  fois  déjà  j'ai  voulu 
vous  parler  et  vous  m'avez  toujours  éconduite.  Je 
me  suis  trop  longtemps  résignée  à  subir  votre  dé- 
dain ;  ma  patience  est  à  bout.  Nous  sommes  seuls . 
mon  devoir  est  de  parler,  votre  devoir  est  de  m'en- 
tendreè 
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—  Madame,  répondit  froidement  M.  de  Valcreuse, 
tous  mes  devoirs  envers  vous,  je  les  ai  fidèlement 
remplis,  Dieu  le  sait,  et  vous-même,  je  l'espère, 
vous  ne  l'ignorez  pas.  Mon  devoir  aujourd'hui,  mon 
seul  devoir,  est  d'aller  retrouver  les  chefs,  les  sol- 
dats qui  m'attendent.  La  voix  de  mon  honneur  est 
la  seule  que  j'écoute;  elle  m'appelle  au  milieu 
d'eux. 

—  Votre  honneur  !  votre  honneur  !  dit  Gabrielle 
d'une  voix  tremblante;  que  m'importe  à  moi  la 
cause  que  vous  défendez?  que  m'importent  les  sol- 
dats qui  vous  attendent,  à  qui  vous  allez  comman- 
der ?  C'est  de  moi,  de  moi  seule  qu'il  s'agit  mainte- 
nant; c'est  moi,  c'est  moi  seule  que  vous  devez 
écouter. 

Et,  profitant  de  la  stupeur  de  M.  de  Valcreuse, 
elle  reprit  avec  fermeté  : 

—  En  me  ramenant  ici,  vous  avez  cru  être  géné- 
reux, et  vous  n'avez  obéi  qu'à  l'orgueil.  L'orgueil 
est  votre  seul  guide,  votre  seul  conseil  ;  l'orgueil, 
c'est  vous  tout  entier.  Ce  n'est  pas  pour  me  sauver 
que  vous  m'avez  ramenée,  c'est  pour  vous  dérober 
à  la  honte.  Votre  générosité  n'est  qu'un  mensonge  : 
en  taisant  ma  faute,  en  cachant  mon  égarement, 
vous  avez  fait  de  votre  silence  le  plus  cruel  de  tous 
les  supplices.  Mieux  eût  valu  mille  fois  m' abandon- 
ner à  ma  destinée  que  de  me  rendre  ma  place  au 
milieu  de  votre  famille  pour  m'écraser  chaque  jour 
de  votre  mépris.  Vous  croyez  être  magnanime,  et 
vous  êtes  barbare,  vous  êtes  impitoyable.  Pourquoi 
ne  m'avez-vous  pas  tuée  !  sans  doute  ce  châtiment 
vous  semblait  trop  doux. 
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—  Je  vous  ai  laissé  le  choix  ;  vous  pouviez  le  sui- 
vre ou  revenir  avec  moi;  vous  aviez  toute  liberté. 
En  revenant  volontairement,  vous  avez  renoncé  au 
droit  de  vous  plaindre. 

—  Et  vous,  en  me  ramenant,  vous  avez  renoncé 
au  droit  de  m'outrager. 

—  Qui  donc  ici  vous  outrage  ? 

—  Vous,  chaque  jour,  à  toute  heure.  Tout  en 
vous  m'humilie  et  m'outrage  ,  depuis  votre  silence 
jusqu'à  votre  courtoisie.  Si  je  ne  mérite  pas  les 
hommages  dont  vous  m'avez  entourée,  je  ne  mérite 
pas  non  plus  le  rang  que  votre  dédain  m'assigne 
dans  votre  cœur.  Votre  dédain ,  il  est  partout ,  il 
est  dans  vos  regards,  il  est  dans  l'air  même  que  je 
respire.  Pensez -vous  que  je  ne  lise  pas  dans  vos 
yeux  ce  qui  se  passe  au  fond  de  votre  âme  ?  Vous 
croyez  que  j'ai  caché  l'adultère  sous  votre  toit,  vous 
croyez  que  la  mer  vous  a  livré  une  épouse  flétrie. 

—  Encore  une  fois  pourquoi  vous  justifier?  Je  ne 
vous  accuse  pas. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  vous  accuse.  Je  me  relève 
enfin.  Pourquoi  m'avez-vous  épousée ,  si  vous  ne 
m'aimiez  pas  ?  Pensiez-vous,  en  me  sauvant  du  cloî- 
tre, avoir  tout  fait  pour  gagner  ma  tendresse? 
Pourquoi  êtes-vous  parti?  Pourquoi  m'avez-vous 
abandonnée,  seule  et  sans  défense ,  aux  embûches 
d'une  femme  dont  vous  aviez  humilié  la  vanité,  et 
qui  s'est  vengée  sur  moi  ?  Vous  ignoriez,  je  le  sais , 
que  j'avais  un  autre  amour  dans  le  cœur  ;  mais , 
lors  même  que  mon  cœur  vous  eût  appartenu  tout 
entier,  deviez-vous  partir  ;  seriez-vous  parti,  si  vous 
m'aviez  aimé?  Ah!  qu'il  vous  eût  été  facile  de  vous 
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emparer  de  ce  cœur,  à  demi-vaincu  par  vos  bien- 
faits! qu'il  vous  eût  été  facile  d'effacer  de  ma  pen- 
sée une  trop  chère  image!  qu'il  vous  eut  été  facile 
de  changer  la  reconnaissance  en  amour  !  Mais  vous 
êtes  parti,  parti  sans  lutte,  sans  regret,  parti  parce 
que  vous  ne  m  aimiez  pas.  Et  pourtant,  malgré  votre 
froideur,  malgré  votre  cruelle  résolution ,  malgré 
votre  absence  ,  mon  âme  allait  au-devant  de  vous. 
Elle  se  dégageait  de  jour  en  jour  des  premiers  liens 
qui  l'avaient  enlacée,  et  traversait  les  mers  pour 
s'attacher  à  vous.  Encore  quelques  jours,  elle  allait 
être  affranchie ,  elle  allait  vous  appartenir  tout  en- 
tière, quand  l'orage  déchaîné  par  Mme  de  Presmes 
est  venu  fondre  sur  ma  tête.  Alors  tout  le  passé 
s'est  dressé  devant  moi.  Savez-vous  ce  que  j'ai 
souffert?  savez-vous  les  luttes  que  j'ai  soutenues , 
les  combats  que  j'ai  livrés?  Seule,  loin  de  vous, 
savez-vous  combien  de  larmes  j'ai  répandues?  Le 
cri  de  détresse  que  j'ai  poussé  vers  vous  ne  vous 
a-t-il  pas  révélé  toutes  mes  tortures? Fussé-je  même 
aussi  coupable  que  vous  le  croyez,  j'ai  tant  lutté , 
tant  souffert,  que  je  serais  encore  digne  de  pitié. 

—  Oui,  je  le  crois,  Gabrielle  ;  oui,  je  le  crois., 
vous  avez  souffert,  répondit  M.  de  Valcreuse  d'une 
voix  émue. 

=—  Encore,  si  j'avais  eu  pour  me  soutenir,  pour 
me  défendre,  pour  me  protéger,  la  certitude  d'être 
aimée  de  vous  !  Mais  non,  je  luttais  seule,  je  luttais 
pour  le  devoir,  sans  l'espérance  du  bonheur.  Eh 
bien  !  Hector,  vous  m'avez  souvent  parlé  de  votre 
père;  vous  aviez  pour  lui,  vous  avez  encore  un 
amour  qui  tient  du  culte  et  de  l'adoration.  Eh  bien  ! 
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par  la  mémoire  sacrée  de  votre  père,  je  vous  jure 
que,  malgré  mon  égarement,  je  suis  encore  digne 
de  vous.  L'abbé  vous  dira  par  quelle  fatalité  j'ai  été 
entraînée,  comment  j'ai  perdu  en  un  jour  le  fruit  de 
trois  ans  de  combats.  Je  fuyais,  mais  déjà  je  mau- 
dissais ma  faiblesse  ;  je  fuyais,  mais  j'étais  partie 
pure,  et  je  suis  revenue  sous  votre  toit  aussi  pure 
qu'à  l'heure  où  je  l'avais  quitté.  En  vous  parlant 
ainsi,  ce  n'est  pas  votre  amour  que  je  vous  demande. 
J'ai  depuis  longtemps  renoncé  à  cette  ambition, 
ce  n'est  pas  maintenant  qu'elle  se  réveillerait  en 
moi.  Non,  Hector,  ce  n'est  pas  votre  amour  que  je 
demande.  Délivrez-moi  de  votre  mépris  que  je  n'ai 
pas  mérité  ;  rendez-moi  dans  votre  pensée ,  dans 
votre  estime  la  place  qui  m'appartient,  je  ne  de- 
mande rien  de  plus.  Dites-moi,  Hector,  est-ce  trop 
exiger  de  vous  ?  Ah  !  si  vous  m'aviez  aimée  un  seul 
jour,  un  seul  instant,  le  pardon  serait  déjà  sur  vos 
lèvres  ;  mais  si  vous  m'aviez  aimée,  le  malheur  au- 
rait-il pu  m'atteindre  ?  aurais-je  besoin  de  votre  par- 
don? 

En  achevant  ces  mots,  elle  cacha  son  visage  dans 
ses  mains,  et  des  larmes  ruisselèrent  le  long  de  ses 
joues.  Hector  attendri  la  contemplait  en  silence.  Un 
instant  il  fut  sur  le  point  de  céder,  de  lui  ouvrir  ses 
bras,  de  l'appeler  sur  son  cœur,  de  lui  pardonner  ; 
mais  l'image  de  M.  de  Kernis  vint  se  placer  entre 
eux.  Le  démon  de  la  jalousie  le  ressaisit  tout  en- 
tier; l'orgueil  lui  dit  tout  bas  que,  s'il  cédait,  Ga- 
brielle  se  rirait  peut-être  de  sa  crédulité.  Pour  ne 
ne  pas  succomber  à  son  émotion,  Hector  prit  ses 
armes  et  partit  brusquement.  Quand  Gabrielle  vou- 
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lut  le  retenir,  il  n'était  plus  temps/et  un  instant  après 
elle  le  vit  [à  'cheval,  traversant  la  plaine  au  galop  et 
se  dirigeant  vers  les  chefs  qui  l'avaient  précédé. 

Gabrielle  resta  longtemps  à  la  fenêtre,  suivant 
d'un  regard  éperdu  M.  de  Valcreuse,  dont  le  cheval 
dévorait  l'espace.  Dans  le  tumulte  des  sentiments 
qui  l'agitaient  depuis  son  retour,  l'image  de  M.  de 
Kernis  avait  déjà  pâli;  cependant  la  destinée  qui 
l'attendait  sur  la  terre  étrangère  n'avait  pas  cessé  de 
la  préoccuper.  Mais,  dès  que  la  guerre  eut  éclaté, 
les  dangers  qu'Hector  allait  courir  détournèrent  son 
attention  et  s'emparèrent  peu  à  peu  de  toutes  ses 
pensées.  M.  de  Kernis  était  sur  une  terre  amie  où 
la  proscription  ne  pouvait  l'atteindre;  la  vie  de 
M.  de  Valcreuse  allait  être  exposée  chaque  jour,  et 
Gabrielle  ne  pouvait  oublier  tout  ce  qu'elle  devait 
à  Hector.  Enfin,  au  milieu  du  bruit  des  armes, 
M.  de  Valcreuse  s'était  révélé  à  elle  sous  un  nou- 
veau jour  ;  bien  qu'elle  ne  se  rendît  pas  compte  des 
impressions  qu'elle  éprouvait,  son  attitude  guer- 
rière, sa  voix  mâle  où  se  trahissait  l'habitude  du 
commandement,  lui  donnaient  une  grandeur,  un 
prestige  inattendus.  Plusieurs  fois,  elle  s'était  sur- 
prise à  l'admirer,  à  le  contempler  avec  curiosité, 
comme  un  homme  qui  se  révélait  à  elle  pour  la 
première  fois. 

Cette  journée  se  passa  dans  une  agitation  que  l'on 
comprendra  sans  peine.  Tant  que  le  soleil  fut  sur 
l'horizon,  on  entendit  le  bruit  de  la  fusillade  qui 
tantôt  s'éloignait,  tantôt  se  rapprochait.  Réunis  dans 
le  salon,  mademoiselle  Armantine,  madame  de 
Valcreuse,  Irène  et  l'abbé  échangeaient  de  loin  en 
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loin  quelques  rares  réflexions  et  prêtaient  une 
oreille  avide  à  tous  les  bruits  du  dehors.  Des  messa- 
gers apportaient  des  nouvelles  d'heure  en  heure. 
Rosette,  montée  sur  un  des  chevaux  de  la  ferme, 
allait,  venait,  rôdait  et  racontait  ce  qu'elle  avait  vu. 
Tantôt  Machecoul  était  au  pouvoir  des  insurgés; 
tantôt  il  était  repris  par  la  milice  républicaine.  Vers 
le  soir,  on  vit  arriver  des  blessés,  et  les  salles  du 
château  se  convertirent  en  ambulance.  D'un  mo- 
ment à  l'autre  on  attendait  le  retour  de  M.  de  Val- 
creuse.  Déjà  les  paysans  qui  s'étaient  battus  tout  le 
jour  sous  ses  ordres,  étaient  rentrés  dans  leurs  mé- 
tairies. Rosette  les  avait  vus  se  disperser  et  dispa- 
raître comme  des  ombres.  Il  ne  restait  plus  trace 
de  l'armée  qui  s'était  mise  en  marche  le  matin.  Ce 
fut  là  un  des  caractères  particuliers  de  cette  guerre. 
Us  se  rassemblaient  au  son  du  toscin,  se  battaient 
comme  des  lions  et  s'évanouissaient  comme  des 
fantômes. 

Cependant  M.  de  Valcreuse  ne  revenait  pas.  Les 
chefs  qui  l'accompagnaient  étaient  rentrés  au  châ- 
teau, espérant  l'y  retrouver.  A  deux  reprises  diffé- 
rentes, il  s'était  jeté  le  premier  dans  Machecoul.  Il 
avait  eu  son  cheval  tué  sous  lui  sans  recevoir  lui- 
même  aucune  blessure.  Quand  les  insurgés  avaient 
été  obligés  d'évacuer  la  place  une  dernière  fois, 
M.  de  Valcreuse,  après  avoir  assuré  la  retraite,  avait 
tout  à  coup  disparu  sans  qu'on  pût  suivre  ses  traces. 
Ce  récit  plongea  tous  les  habitants  du  château  dans 
une  mortelle  inquiétude.  Gabrielle  envoya  Rosette 
à  la  découverte  ;  Rosette  revint  au  bout  de  quelques 
heures  sans  avoir  rien  appris. 

2'. 
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Vers  le  milieu  de  la  nuit,  mademoiselle  Arman- 
tine  et  Irène,  succombant  à  la  fatigue,  à  rémotion , 
s'étaient  retirées  pour  essayer  de  prendre  un  peu  de 
repos.  L'abbé  était  resté  seul  avec  madame  de  Val- 
creuse.  L'absence  d'Hector  les  agitait  tous  deux 
bien  cruellement.  L'abbé  se  rappelait  les  paroles 
prononcées  le  matin  même  par  M.  de  Valcreuse  : 
Hector  ne  craignait  pas  la  mort ,  il  la  désirait ,  il 
l'appelait ,  il  la  cherchait ,  il  l'avait  trouvée  peut- 
être.  Gabrielle  songeait  avec  amertume,  avec  déses- 
poir, aux  efforts  inutiles  qu'elle  venait  de  faire  pour 
se  relever  aux  yeux  de  son  mari ,  et  elle  se  disait 
que  peut-être  à  cette  heure  il  était  mort ,  mort  en 
la  méprisant ,  mort  en  la  maudissant  !  Gabrielle  et 
l'abbé  étaient  tellement  épouvantés  de  la  pensée  qui 
les  obsédait,  qu'ils  n'osaient  se  la  confier  l'un  à 
l'autre.  Ils  se  séparèrent  en  silence,  après  s'être 
serré  tristement  la  main. 

Rentrée  dans  sa  chambre ,  madame  de  Valcreuse 
se  jeta  sur  son  lit;  ses  paupières  appesanties  se  fer- 
mèrent, et  un  sommeil  fiévreux  s'empara  de  ses 
sens.  Un  rêve  affreux  la  réveilla  en  sursaut;  elle 
voyait  son  mari  sanglant,  couvert  de  blessures,  qui 
la  regardait  d'un  œil  sévère  et  menaçant. 

Elle  se  leva  ;  le  vent  gémissait,  elle  crut  entendre 
les  plaintes  d'un  mourant.  Tout  à  coup,  elle  aperçut 
la  fenêtre  d'Hector  éclairée  d'une  vive  lueur.  Dans 
son  trouble,  elle  pensa  qu'il  était  rentré,  qu'on  l'a- 
vait rapporté  blessé.  Elle  courut  à  sa  chambre,  et 
la  trouva  déserte.  Gomme  M.  de  Valcreuse  pouvait 
rentrer  d'un  moment  à  l'autre,  les  serviteurs,  avant 
de  se  coucher,  avaient  allumé  du  feu  dans  son  ap- 
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partement;  une  lampe  brûlait  sur  le  marbre  de  la 
cheminée. 

Gabrielle,  oppressée  par  le  rêve  qui  venait  de  la 
réveiller,  et  par  sa  course  précipitée,  se  laissa  tom- 
ber sur  un  fauteuil,  et  s'accouda  sur  la  table  chargée 
de  papiers.  Après  être  demeurée  quelque  temps 
dans  cette  attitude,  elle  releva  la  tête,  promena  ses 
yeux  autour  d'elle,  puis  machinalement  et  comme 
accablée,  elle  appuya  de  nouveau  sa  tête  sur  sa 
main,  et  son  regard  distrait  parcourut  les  papiers 
épars  sur  la  table.  Elle  reconnaissait  son  écriture, 
celle  d'Irène,  de  l'abbé,  de  mademoiselle  Arman- 
tine. 

Involontairement,  elle  se  mit  à  feuilleter  un  jour- 
nal écrit  de  la  main  de  M.  de  Valcreuse.  Quelques 
mots  lus  au  hasard  attirèrent  son  attention;  elle 
aperçut  son  nom. 

D'abord  elle  hésita,  puis  ferma  le  journal,  résolue 
à  ne  pas  le  lire  ;  mais  bientôt,  entraînée  par  une  cu- 
riosité irrésistible,  elle  le  rouvrit  d'une  main  trem- 
blante :  la  lecture  une  fois  commencée,  elle  ne  son- 
gea plus  à  le  refermer,  et  d'un  œil  ardent  le  lut 
jusqu'au  bout. 


XXIII 

Le  journal  que  Gabrielle  venait  d'ouvrir  renfer- 
mait toutes  les  pensées  que  M.  de  Valcreuse  avait 
confiées  au  papier  pour  tromper  les  ennuis  d'une 
longue  navigation.  C'était  l'histoire  et  l'analyse  des 
douleurs  et  des  espérances  qu'il  n'avait  pas  osé  épan- 
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cher,  même  dans  le  cœur  de  l'abbé.  Il  n'est  guère 
d'homme  de  mer  qui  n'ait  cherché  ainsi  à  se  conso- 
ler de  l'absence  des  êtres  qu'il  aime  et  de  l'inaction 
à  laquelle  il  est  trop  souvent  condamné.  C'est  le 
propre  des  natures  peu  expansives  de  se  plaire  à 
converser  avec  elles-mêmes;  M.  de  Valcreuse  avait 
déposé  dans  le  manuscrit  que  Gabrielle  tenait  entre 
ses  mains  l'expression  des  sentiments  qui  l'oppres- 
saient et  qu'il  n'avait  jamais  avoués  à  personne.  Il 
suffira  d'en  citer  quelques  fragments  pour  expliquer 
l'intérêt  toujours  croissant  que  Gabrielle  prit  à  cette 
lecture  : 

«  Pourquoi  suis-je  parti?  seul,  je  puis  le  dire.  Ils 
croient  tous  qu'en  partant  j'ai  cédé  à  un  sentiment 
d'orgueil  ;  ils  croient  que  j'ai  accepté  avec  ivresse  le 
commandement  de  cette  frégate,  que  je  vais  dans 
les  mers  de  l'Inde  chercher  l'occasion  d'ajouter  à 
mon  nom  une  nouvelle  gloire.  Ignorance  et  folie  ! 
S'ils  pouvaient  lire  dans  mon  cœur,  comme  ils 
s'étonneraient  de  leur  aveuglement  !  Qu'ils  seraient 
surpris  s'ils  savaient  qu'il  eût  suffi  d'un  mot,  d'un 
regard  pour  me  retenir,  pour  m'enchaîner  à  jamais 
au  seuil  de  ma  maison  !  Ils  croient  que  j'obéis  à  mes 
instincts  aventureux,  que  l'ambition  m'entraîne,  que 
je  cours  au-devant  d'une  nouvelle  victoire.  A  cette 
heure  peut-être,  leur  tendresse  m'accuse.  Ils  se  di- 
sent que  je  les  ai  quittés  sans  regret,  que  je  me  suis 
séparé  d'eux  sans  hésitation,  sans  trouble,  sans  dé- 
chirement ;  ils  ne  savent  pas  qu'une  larme,  un  sou- 
rire, eut  changé  ma  résolution ,  et  que  je  serais 
resté  avec  joie.  » 
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«  Pouvais-je,  devais-je  rester?  Quand  j'ai  reçu 
mon  brevet  de  commandement,  quand  j'ai  brisé  le 
cachet,  quand  j'ai  iu  à  haute  voix  Tordre  de  départ, 
Irène  s'est  troublée,  ma  sœur  a  pâli,  l'abbé  s'est  ré- 
crié; tous  ont  attaché  sur  moi  un  regard  plein 
d'anxiété.  Elle  seule  est  demeurée  impassible  et 
muette.  Elle  ne  s'est  pas  troublée,  elle  n'a  point  pâli, 
elle  ne  s'est  pas  récriée.  Tandis  que  tous  les  yeux 
m'interrogeaient,  je  cherchais  dans  les  siens  ce  que 
je  devais  répondre  :  ses  yeux  n'ont  pas  parlé,  et  je 
suis  parti.  D'où  vient  donc  cependant  qu'à  l'heure 
des  derniers  adieux,  d'où  vient  qu'elle  s'est  jetée 
dans  mes  bras,  tremblante,  éperdue?  D'où  vient 
que,  sur  le  pont  de  mon  navire,  elle  m'a  supplié  de 
rester?  Était-ce  un  élan  de  tendresse?  était-ce  un 
cri  du  cœur?  Mais  non;  si  elle  m'eût  aimé,  aurait- 
elle  attendu  cette  heure  suprême  pour  me  prier  de 
demeurer  près  d'elle  ?  aurait-elle  attendu  que  le  vent 
enflât  les  voiles  et  que  la  mer  soulevât  le  navire  qui 
allait  m'emporter?  Qu'elle  était  belle,  pourtant, 
quand  elle  me  suppliait!  A  l'éclat  humide  de  ses 
yeux,  au  frémissement  de  ses  lèvres,  j'ai  pu  croire 
un  instant  qu'elle  m'aimait;  mais  si  elle  m'eût  aimé 
vraiment,  elle  se  fût  placée  sur  le  seuil  de  ma  porte, 
et  m'eût  ramené,  par  la  main,  comme  un  enfant, 
au  foyer  que  j'allais  quitter.  » 

«  Je  l'ai  aimée  du  jour  où  je  l'ai  vue  pour  la  pre- 
mière fois,  et,  bien  que  mes  espérances  aient  été 
cruellement  trompées,  bien  que  mes  rêves  se  soient 
évanouis,  ce  jour  restera  gravé  dans  ma  mémoire 
comme  un  des  plus  beaux  jours  de  ma  vie.  Je  les 
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vois  encore  toutes  deux,  assises  autour  d'une  table, 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  la  tête  penchée  sur 
leur  broderie  ;  tandis  que  madame  de  Presmes  s'en- 
tretenait avec  ma  sœur,  Irène  me  regardait  à  la  dé- 
robée, et  moi  je  regardais  Gabrielle.  Je  vois  encore 
ces  deux  charmants  visages,  l'un  espiègle  et  rail- 
leur, l'autre  grave  et  mélancolique;  mes  yeux  ne 
pouvaient  se  détacher  de  cette  physionomie  pensive 
et  recueillie.  Ce  que  disait  madame  de  Presmes,  je 
ne  le  sais  plus,  je  ne  l'ai  jamais  su;  mais  j'entends 
ces  deux  voix  fraîches  et  perlées  qui  gazouillaient 
audessus  de  ma  tête,  tandis  que  seul  dans  le  parc, 
j'étais  arrêté  sous  la  fenêtre.  Le  soir,  je  m'en  allai 
rêveur,  sans  savoir  pourquoi  ;  et,  sans  savoir  pour- 
quoi, je  retournai  chez  madame  de  Presmes.  J'ob- 
servais ces  deux  jeunes  filles,  je  me  disais  qu'il  se- 
rait doux  de  les  arracher  à  la  solitude,  de  réparer 
envers  elles  l'injustice  de  la  destinée,  et  je  ne  m'a- 
percevais pas  que  l'amour  se  glissait  dans  mon 
cœur.  Il  est  des  heures  dans  la  vie  dont  le  seul  sou- 
venir suffit  pour  racheter  des  années  de  souffrance. 
A-t-il  le  droit  de  se  plaindre,  celui  qui  fut  heureux 
un  jour?  Je  les  vois  toutes  deux  à  mon  bras,  entrant 
avec  moi  sous  le  toit  de  mes  pères.  Que  j'étais  joyeux 
et  fier  !  Je  savais  bien  que  Gabrielle  ne  m'aimait 
pas  encore,  mais  je  me  disais  qu'elle  m'aimerait, 
qu'elle  ne  pouvait  manquer  de  m'aimer;  je  me  di- 
sais qu'elle  ne  résisterait  pas  à  l'amour  déjà  profond 
qu'elle  m'avait  inspiré.  Quel  bonheur,  quelle  vie 
sereine  et  enchantée  je  me  promettais  près  d'elle  ! 
Je  sentais  en  moi  des  trésors  de  tendresse  qui  ne  de- 
mandaient qu'à  s'épancher,  qu'à  se  prodiguer;  hé- 
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las  !  j'eus  bientôt  compris  qu'elle  ne  pouvait  m'ai- 
mer,  qu'elle  ne  m'aimerait  jamais  ! 

a  Voilà  pourquoi  je  suis  parti.  Ma  présence  lui 
était  importune;  quand  je  voulais  l'attirer  sur  mon 
cœur,  son  front  pâlissait,  sa  main  se  glaçait  dans  la 
mienne.  J'ai  du  imposer  silence  à  ma  tendresse  ;  j'ai 
dû  arrêter  sur  mes  lèvres,  j'ai  du  refouler  en  moi  les 
sentiments  qui  m'agitaient.  Je  souffrais;  mais  l'a- 
mour ne  se  commande  pas.  Pourquoi  serais-je resté? 
Tout  ce  que  mon  affection  pouvait  faire  pour  elle, 
ne  Favais-je  pas  fait  ?  Je  lui  avais  donné  la  liberté, 
une  famille;  je  la  laissais  près  de  ma  sœur,  près 
d'Irène,  près  de  Fabbé;  je  l'avais  entourée  d'êtres 
excellents  qui  la  chérissaient.  Un  mot  de  sa  bouche 
suffisait  pour  me  retenir;  mais  ce  mot,  elle  ne  Fa 
pas  dit.  Je  pouvais  partir,  je  suis  parti.  » 

«  Je  ne  croyais  pas  l'aimer  à  ce  point.  Je  m'étais 
bercé  d'une  vaine  espérance.  Je  m'étais  flatté  que 
les  dangers  de  l'Océan,  les  soucis  du  commande- 
ment apaiseraient  ma  souffrance  et  fermeraient  ma 
blessure.  Je  me  suis  trompé.  Son  image  me  pour- 
suit partout,  à  toute  heure.  La  mer  que  j'aimais  au- 
trefois, que  j'aimais  avec  passion,  est  aujourd'hui 
sans  charme  pour  moi.  Ma  vie  se  traîne  et  se  con- 
sume dans  l'ennui.  Je  ne  pense  qu'à  Gabrielle>  et 
chacune  de  mes  pensées  est  un  regret.  La  nuit,  dans 
le  vent  qui  passe,  dans  le  murmure  des  flots,  je  crois 
entendre  sa  voix.  Je  me  suis  éloigné,  parce.qu'elle 
ne  m'aimait  pas;  loin  d'elle  j'ai  cru  trouver  la  paix. 
Etrange  erreur  !  cruelle  méprise  !  L'absence  n'a  fait 
que  redoubler  mes  tortures.  Quand  j'étais  près  d'elle j 
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sa  froideur  m'irritait,  mais  du  moins  je  la  voyais 
chaque  jour.  Son  regard  se  détournait  quand  il  ren- 
contrait mon  regard,  mais  du  moins  je  la  voyais;  je 
respirais  l'air  qu'elle  respirait.  L'été,  quand  elle  s'a- 
vançait comme  une  jeune  reine  dans  les  avenues  du 
parc,  je  suivais  d'un  œil  ravi  chacun  de  ses  mouve- 
ments. Elle  était  la  grâce  de  nos  soirées  d'hiver; 
elle  embellissait,  elle  rajeunissait  ma  maison.  Et 
pourtant  alors  je  ne  me  trouvais  pas  heureux  !  Ingrat 
que  j'étais  !  n'aurais-je  pas  dû  remercier  le  ciel  de 
tous  les  biens  qu'il  m'avait  envoyés  ?  Mes  souffrances 
n'étaient- elles  pas  généreusement  compensées  ?  Pour 
la  voir,  pour  l'entendre,  était-il  donc  si  difficile  de 
se  résigner  à  souffrir  ?  » 

«  Ai-je  bien  fait  tout  ce  qu'il  fallait  faire  pour  ga- 
gner son  amour  ?  Je  ne  suis  qu'un  marin  ;  je  ne  sais 
rien  du  monde  ;  j'ignore  comment  il  faut  s'y  prendre 
pour  plaire,  pour  être  aimé.  Ma  vie  s'est  passée  sur 
les  Ilots  ;  je  ne  connais  pas  le  langage  que  les  jeunes 
cœurs  aiment  à  entendre.  Peut-être,  sans  le  vouloir, 
l'ai-je  effarouchée.  Peut-être  aussi  ai-je  été  arrêté  par 
de  vains  scrupules  ;  peut-être  ne  lui  ai-je  pas  assez 
montré  la  passion  que  je  ressentais.  Je  craignais 
qu'elle  ne  m'accusât  de  vouloir  lever  un  tribut  sur 
sa  reconnaissance  ;  elle  a  pris  pour  de  la  froideur  ce 
qui  n'était  qu'une  tendresse  contenue,  une  délica- 
tesse exagérée.  Ne  me  suis-je  pas  trop  tôt  découragé? 
Ah  î  si  j'étais  près  d'elle,  comme  je  changerais  de 
langage  !  Je  reconnais  ma  faute,  je  saurais  la  répa- 
rer. L'amour  qui  brûle  mon  cœur  passerait  tout  en- 
tier sur  mes  lèvres;  mes  yeux  s'animeraient  du  feu 
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qui  me  dévore;  mon  âme,  enfin  affranchie  de  toute 
contrainte,  mon  âme  attirerait  la  sienne,  comme  un 
aimant  irrésistible.  » 

«  Elle  m'aimera  :  mon  amour  est  trop  profond, 
Irop  sincère,  pour  qu'elle  n'arrive  pas  à  le  partager. 
Il  y  a  dans  la  passion  vraie  une  puissance  conta- 
gieuse qui  triomphe  des  cœurs  les  plus  rebelles.  Elle 
m'aimera;  elle  aura  beau  faire,  je  l'aime  tant  qu'il 
faudra  qu'elle  m'aime.  Et  comment  ne  m'aimerais- 
tu  pas?  Sans  doute  nous  sommes  victimes  d'une 
mutuelle  méprise.  Gabrielle,  je  le  sens,  mon  âme 
est  digne  de  Ja  tienne.  Quand  tu  liras  dans  ma  pen- 
sée, quand  tu  sauras  ce  que  j'ai  souffert,  lorsqu'à 
tes  pieds  je  laisserai  déborder  les  flots  de  tendresse 
que  j'ai  si  longtemps  contenus  et  qu'à  cette  heure 
même  je  n'ose  encore  épancher  dans  ton  sein,  une 
force  invincible  m'ouvrira  ton  cœur,  t'appellera 
dans  mes  bras.  Tu  n'es  pas  ingrate,  tu  es  bonne,  tu 
es  généreuse.  Dieu  ne  t'a  pas  donné  seulement  la 
grâce  et  la  beauté  ;  il  n'a  pas  voulu  laisser  son  œuvre 
incomplète;  il  a  mis  en  toi  une  étincelle  de  son 
amour,  il  t'a  créée  pour  aimer.  Et  qui  donc  aime- 
rais-tu, si  ce  n'est  moi?  Qui  donc  aura  pour  toi  une 
sollicitude  plus  ardente,  un  dévouement  plus  assidu? 
Je  t'ai  donné  mon  nom  avec  orgueil,  je  t'ai  ouvert 
ma  maison  avec  joie.  Tout  autre,  à  ma  place,  en 
eût  fait  autant;  mais  sur  quel  cœur  plus  fidèle,  plus 
passionné  pourrais-tu  reposer  ta  tête  ?  i\.h  !  quoi  que 
j'aie  souffert,  quoi  que  je  puisse  souffrir  encore, 
béni  soit  à  jamais  le  jour  où  tu  es  entrée  dans  ma 
famille!  bénie  soit  l'heure  où  tu  as  franchi  le  seuil 
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de  ma  porte  !  béni  soit  l'instant  où  tu  t'es  assise  à 
mon  loyer!  » 

«  Va,  j'ai  bonne  espérance,  l'avenir  nous  garde 
d'heureux  jours.  Dieu  ne  voudra  pas  que  deux  âmes 
faites  Tune  pour  l'autre  ne  puissent  pas  enfin  se  com- 
prendre et  se  réunir.  Bientôt,  je  te  reverrai;  quelles 
joies  m'attendent  au  retour  !  Je  te  reverrai,  éprouvé 
par  l'absence,  éclairé  par  la  solitude.  Va,  je  sais 
maintenant  comment  il  fuut  te  parler  pour  que  tu 
m'aimes.  Je  te  reverrai,  et  dans  ma  première 
étreinte,  tu  comprendras  que  je  t'aime,  et  tu  m'ai- 
meras. Nous  parcourrons  ensemble  ces  plaines  en- 
chantées qui  n'ont  pas  encore  été  témoins  de  notre 
bonheur  ;  nous  irons  à  pas  lents  pour  mieux  nous 
entendre,  pour  mieux  nous  regarder.  Ton  bras,  ap- 
puyé sur  le  mien,  tremblera,  mais  ce  ne  sera  plus 
de  crainte.  Quand  nous  marcherons  silencieux,  ce 
ne  sera  plus  la  contrainte  qui  scellera  nos  lèvres. 
Si  ton  front  rougit,  si  ton  sein  palpite,  je  verrai  sans 
alarme  ton  front  rougir  et  ton  sein  palpiter.  Nous 
dirons  aux  bois,  aux  coteaux,  l'ivresse  qui  remplira 
nos  cœurs.  Je  sais  des  lieux  charmants,  où  jamais 
tes  pas  ne  se  sont  égarés;  je  t'y  conduirai,  et  là,  à 
l'ombre  des  forêts,  nos  deux  âmes  confondues  mon- 
teront vers  Dieu  dans  un  hymne  de  reconnaissance. 
Je  sais  sur  le  bord  de  cette  mer  qui  nous  sépare,  je 
sais  plus  d'une  anse  mystérieuse  que  les  goélands 
visitent  seuls,  dont  le  soleil  échauffe  le  sable  fin  et 
doré.  Là,  assis  à  tes  pieds,  je  contemplerai  d'un  œil 
tranquille,  indifférent,  ces  flots  qui  autrefois  m'atti- 
raient, me  fascinaient.  Je  verrai  sans  envie  les  voiles 
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blanchir  à  l'horizon,  et.  tout  entier  à  mon  bonheur, 
je  plaindrai  les  infortunés  que  le  vent  emportera  loin 
de  leur  patrie,  loin  de  leur  famille.  Le  soir,  tandis 
qu'Irène  et  ma  sœur  broderont  à  la  lueur  de  la 
lampe,  je  vous  raconterai  mes  voyages,  et,  quand 
nous  serons  seuls,  ta  main  dans  la  mienne,  nous  li- 
rons ensemble  ces  pages  que  maintenant  je  n'ose 
t'adresser.  A  ma  sœur,  à  Irène,  à  Fabbé,  je  dirai  les 
peuples  que  j'ai  visités,  les  plages  que  j'ai  parcou- 
rues; à  toi,  je  dirai  mon  cœur.  » 

Ces  pages  que  M.  de  Yalcreuse  se  promettait  de 
lire  avec  Gabrielle ,  Gabrielle  les  lisait  seule.  En  les 
écrivant,  Hector  se  promettait  le  bonheur,  l'eni- 
vrement de  l'amour  :  qu'étaient  devenus  tous  ces 
rêves? 

A  mesure  que  Gabrielle  avançait  dans  cette  lec- 
ture ,  l'étonnement  et  le  remords  se  partageaient 
son  cœur.  Elle  était  aimée ,  aimée  avec  passion  de 
l'homme  à  qui  elle  croyait  jusque-là  n'avoir  inspiré 
que  de  la  pitié  !  Elle  était  aimée ,  aimée  d'Hector. 
Elle  l'accusait  d'indifférence,  de  froideur,  et  il  était 
parti  parce  qu'il  ne  se  sentait  pas  aimé!  Ainsi,  la  seule 
excuse  qu'elle  avait  invoquée  dans  son  égarement, 
cette  excuse  lui  manquait  :  elle  était  aimée  d'Hector, 
et ,  tandis  qu'il  écrivait  ces  pages  empreintes  d'une 
passion  si  vraie ,  si  ardente ,  elle  l'accusait ,  elle  se 
plaignait  et  s'abandonnait  à  un  autre  amour  !  Ga- 
brielle, en  s'enfuyant,  n'avait  donc  pas  blessé  seule- 
ment l'orgueil  de  M.  de  Valcreuse  ;  ce  n'était  donc 
pas  l'orgueil  qui  avait  seul  dicté  sa  conduite  ;  en  ra- 
menant sa  femme ,  ce  n'était  donc  pas  seulement  à 
l'orgueil  qu'il  avait  obéi;  quand  il  la  repoussait, 


2  92  VALCREUSE. 

quand  il  refusait  de  l'entendre ,  c'est  que  la  jalousie 
le  dévorait. 

Qui  pourrait  dire  tous  les  sentiments  qui  se  pres- 
saient, qui  se  heurtaient  dans  le  cœur  de  Gabrielle? 

—  Ah  !  malheureuse  que  je  suis,  s'écria-t-elle  avec 
désespoir,  ah  !  malheureuse  ,  il  m'aimait  et  j'ai  mé- 
connu son  amour  :  il  souffrait  et  je  n'ai  pas  deviné 
sa  douleur.  D'un  mot ,  je  pouvais  le  retenir,  et  ce 
mot ,  je  l'ai  dit  trop  tard.  Oh  !  mon  Dieu ,  moi  qui , 
ce  matin  encore,  l'accusais  de  cruauté ,  pourrai-je 
jamais  réparer  le  mal  que  je  lui  ai  fait? 

Elle  laissa  tomber  sa  tète  sur  le  fauteuil,  et  se  prit 
à  méditer  sur  la  destinée  de  cet  amour  qu'elle  ve- 
nait de  découvrir.  Il  y  avait  dans  cette  révélation,  à 
côté  du  remords  et  du  désespoir,  un  sentiment  de 
joie  qu'elle  avait  peine  à  comprendre  et  auquel  pour- 
tant elle  s'abandonna. 

Tandis  qu'elle  s'abîmait  dans  sa  rêverie ,  Hector, 
enveloppé  de  son  manteau,  était  entré  sans  qu'elle 
entendît  ses  pas.  Il  s'arrêta  derrière  le  fauteuil  où 
elle  était  assise.  Jamais  elle  n'avait  été  si  belle.  L'é- 
tonnement  et  le  remords,  la  douleur  et  la  joie  qui  se 
disputaient  son  cœur,  donnaient  à  son  visage  une 
expression  étrange  et  sublime.  Debout,  immobile, 
Hector  la  contemplait,  et  son  admiration  redoublait 
sa  colère. 


XXIV 

Tout  à  coup  Gabrielle  aperçut  dans  la  glace  l'i- 
mage d'Hector;  elle  se  leva  précipitamment,  et, 
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par  un  mouvement  irréfléchi,  voulut  se  jeter  clans 
ses  hras  :  rattitude  de  M.  de  Valcreuse  lui  rappela 
bien  vite  la  barrière  qui  les  séparait. 

—  Vous,  ici,  madame  ?  lui  dit- il  avec  l'accent  de 
Tétonnement. 

—  Pardonnez-moi,  répondit  Gabrielle  d'une  voix 
troublée,  en  baissant  les  yeux.  Nous  vous  avions  at- 
tendu inutilement  une  partie  de  la  nuit.  J'étais  in- 
quiète ;  accablée  de  lassitude,  je  m'étais  endormie 
pendant  quelques  instants  :  en  me  réveillant,  j'ai 
aperçu  de  la  lumière  dans  votre  chambre,  j'ai  cru 
que  vous  étiez  rentré,  et,  craignant  que  vous  ne 
fussiez  blessé,  je  suis  venue;  pardonnez-moi. 

—  Je  regrette,  madame,  d'avoir  troublé  votre 
sommeil,  répliqua  froidement  Hector.  Vous  avez 
besoin  de  repos;  ces  veilles  vous  tueront. 

En  ce  moment ,  Gabrielle  jeta  les  yeux  sur  M.  de 
Valcreuse,  et  fut  frappé  de  sa  pâleur.  Il  était  tou- 
jours enveloppé  de  son  manteau  ;  ses  traits  altérés 
accusaient  sa  souffrance, 

—  Mais  vous  êtes  blessé  !  s'écria-t-elle  vivement. 

—  Rassurez-vous,  soyez  sans  inquiétude  ;  retirez- 
\ous  dans  votre  appartement. 

—  Vous  êtes  blessé  !  reprit  Gabrielle  d'une  voix 
ardente. 

Et,  d'une  main  fiévreuse,  ouvrant  violemment  son 
manteau,  elle  vit  son  bras  en  écharpe  et  ses  vête- 
ments tachés  de  sang. 

—  J'en  étais  sûre,  je  lesavais,  mes  pressentiments 
ne  m'avaient  pas  trompée  ! 

Et  de  ses  doigts  tremblants  elle  cherchait  à  son- 
lever  les  bandages  qui  entouraient  la  plaie. 

25. 
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—  Ce  n'est  rien  répondit  Hector  en  l'éloignant; 
ce  n'est  rien,  une  égratignure  seulement. 

—  Laissez-moi  voir,  laissez-moi  panser  votre 
blessure,  dit  Gabrielle  d'une  voix  suppliante. 

Et  comme  il  résistait  : 

—  Qui  donc  vous  soignera,  si  ce  n'est  moi  ! 
poursuivit-elle  ;  n'est-ce  pas  mon  droit,  mon  devoir  ? 

—  Le  droit,  vous  l'avez  perdu.  Quant  au  devoir, 
je  vous  en  affranchis  ;  d'autres  ici  sauront  le  remplir. 

Gabrielle,  réduite  au  silence  par  ces  paroles  sévè- 
res, se  retira  confuse  et  courut  chez  l'abbé  qui  n'a- 
vait pu  trouver  de  sommeil,  et  qui  déjà  était  sur 
pied. 

—  Il  est  revenu,  il  est  blessé,  s'écria-t-ellc;  il  est 
blessé,  il  refuse  mes  soins  !  Allez  près  de  lui;  vous, 
du  moins,  vous  pourrez  le  soigner  ;  il  ne  vous  re- 
poussera pas. 

L'abbé  se  rendit  chez  Hector;  Gabrielle  se  retira 
dans  sa  chambre. 

En  pénétrant  dans  Machecoul  pour  la  première 
fois,  à  la  tête  des  paysans,  M.  de  Valcreuse  avait 
reçu  un  coup  de  feu  au  bras  gauche  ;  mais,  pour  ne 
pas  décourager  sa  troupe,  il  avait  caché  sa  blessure. 
Après  deux  engagements  animés,  quant  vint  l'heure 
d'évacuer  Machecoul  pour  la  seconde  fois,  il  oublia 
sa  douleur  pour  s'occuper  uniquement  du  soin  d'as- 
surer la  retraite.  Après  avoir  donné  tous  les  ordres 
nécessaires,  après  avoir  pris  toutes  les  dispositions 
que  commandait  la  prudence,  affaibli  enfin  par  la 
perte  de  son  sang,  il  avait  été  forcé  de  s'arrêter 
dans  une  ferme  où  Ton  avait  fait  un  premier  pan- 
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sèment.  La  blessure  n'était  pas  dangereuse  ;  seule- 
ment, la  fatigue  du  combat,  ajoutée  aux  émotions 
qui  avaient  précédé  son  départ,  l'avait  singulière- 
ment aggravée  ;  il  était  rentré  avec  une  fièvre  ar- 
dente, et  l'abbé  le  trouva  dans  un  état  d'exaltation 
alarmant. 

Hector  fut  obligé  de  garder  le  lit  pendant  quelques 
jours.  Irène  et  mademoiselle  Armantine  quittaient 
rarement  son  chevet,  et  G  abri  elle  bénissait  leur  pré- 
sence qui  lui  permettait  de  prodiguer  à  son  mari  des 
soins  qu'il  n'eut  pas  acceptés  si  elle  eut  été  seule  près 
de  lui.  Grâce  au  généreux  mensonge  qui  enchaînait 
M.  de  Valcreuse,  Gabrielle  pouvait  se  présenter  à 
toute  heure  dans  la  chambre  d'Hector.  Il  avait  com- 
mencé par  s'irriter  sourdement  de  la  présence  et  des 
soins  de  sa  femme  ;  mais  comment  l'éloigner  sans  se 
démentir  aux  yeux  de  sa  famille  ,  aux  yeux  de  sa 
maison  tout  entière?  Force  lui  fut  de  se  résigner. 
Gabrielle  était  si  empressée ,  si  attentive ,  si  tou- 
chante, qu'en  dépit  de  lui-même ,  il  en  fut  souvent 
attendri.  Parfois,  affaibli  par  la  fièvre,  il  n'avait  plus 
du  passé  qu'une  image  confuse ,  et  il  suivait  d'un 
œil  charmé  ses  moindres  mouvements.  Il  la  voyait 
roder  autour  de  lui,  grave,  triste,  avec  un  pâle  sou- 
rire sur  les  lèvres  ,  et  il  ne  pouvait  détacher  d'elle 
son  regard. 

Un  jour,  comme  elle  entrait,  Irène,  assise  au  che- 
vet, avait  dans  sa  main  une  des  mains  de  M.  de  Val- 
creuse.  L'abbé  se  tenait  debout  au  pied  du  lit;  ma- 
demoiselle Armantine,  assise  à  quelques  pas  d'Irène, 
travaillait  à  un  ouvrage  de  tapisserie  et  levait  de 
temps  en  temps  les  yeux  pour  regarder  son  frère. 
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Irène  essayait  d'égayer  le  malade  :  en  apercevant  sa 
cousine,  elle  se  leva  brusquement. 

—  Viens,  lui  dit-elle  en  riant,  je  te  cède  ma  place 
et  la  main  de  ton  mari. 

En  achevant  ces  mots ,  elle  mit  la  main  d'Hector 
dans  celle  de  sa  cousine  :  Hector  ne  la  retira  pas. 
Un  éclair  de  joie  passa  sur  le  front  de  Gabrielle ,  et 
l'abbé ,  témoin  de  cette  scène  silencieuse ,  sentit  re- 
naître en  son  âme  une  confuse  espérance. 

Le  soir,  se  trouvant  seul  avec  M.  de  Valcreuse, 
il  profita  de  l'attendrissement  dont  il  avait  été  té- 
moin le  matin,  pour  amener  le  récit  qu'Hector 
avait  toujours  refusé  d'entendre.  L'affaissement 
avait  suivi  la  fièvre  ;  la  colère  d'Hector  s'était  peu  à 
peu  calmée.  Cependant,  aux  premiers  mots  que 
dit  l'abbé,  M.  de  Valcreuse  voulut  lui  imposer  si- 
lence; mais,  l'abbé  ayant  insisté  avec  autorité,  il 
s'accouda  sur  son  oreiller  et  le  laissa  parler.  L'abbé 
raconta  d'une  voix  émue  tout  ce  qu'il  avait  appris 
de  la  bouche  de  Gabrielle.  Plus  d'une  fois,  pendant 
ce  récit,  Hector  sentit  sa  colère  se  réveiller;  plus 
d'une  fois  son  œil  s'enflamma,  ses  mains  se  contrac- 
tèrent convulsivement  ;  mais  il  y  avait  dans  l'accent 
de  l'abbé  tant  de  conviction,  tant  d'entraînement, 
tant  d'éloquence,  qu'insensiblement,  presqu'à  son 
insu,  M.  de  Valcreuse  en  vint  à  l'écouter  avec  une 
sorte  de  docilité.  Lorsqu'il  eut  achevé,  Hector  de- 
meura longtemps  silencieux  et  pensif;  son  visage 
n'exprimait  plus  l'emportement,  mais  un  mélange 
de  douleur  et  de  résignation. 

—  Vous  le  voyez,  mon  enfant,  reprit  enfin  l'abbé, 
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elle  n'était  qu'égarée  ;  elle  n'est  pas  si  coupable  que 
vous  le  pensiez. 

M.  de  Valcreuse  ne  répondit  rien  ;  puis,  comme 
se- parlant  à  lui-même  : 

—  Us  s'aimaient,  dit-il  avec  la  tristesse  du  décou- 
ragement, ils  s'aimaient  avant  de  me  connaître. 
Comme  moi,  ils  ont  été  victimes  d'une  ruse  infâme; 
mais,  puisqu'elle  l'aimait,  pourquoi  donc  a-t-elle 
accepté  ma  main?  Elle  était  jeune,  elle  commençait 
la  vie  :  le  cloître  l'épouvantait.  Elle  se  croyait  af- 
franchie de  ses  premiers  serments  ;  elle  a  cru  qu'un 
jour  elle  pourrait  m'aimer.  Est-ce  donc  sa  faute,  si 
ce  jour  n'est  pas  venu  ?  Ils  se  sont  revus  ;  mais  ce 
n'est  pas  leur  volonté,  c'est  une  ruse  infâme  qui  les 
a  réunis.  Ils  se  sont  rencontrés;  mais  ils  ne  se  cher- 
chaient pas.  Vous  avez  raison,  mon  ami,  ajouta-t-il 
en  se  tournant  vers  l'abbé  :  égarée  ou  perdue,  elle 
n'est  pas  indigne  de  pitié.  Si  je  n'ai  pas  su  lui  in- 
pirer  l'amour  qui  seul  pouvait  la  protéger  et  la  dé- 
fendre, est-ce  elle  qu'il  faut  en  accuser  ?  Soyez  sa- 
tisfait, je  ne  la  maudis  pas. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  mon  enfant,  répliqua 
l'abbé. 

—  Eh  !  que  puis-je  de  plus?  je  ne  la  maudis  pas, 
je  la  plains. 

—  Ce  n'est  pas  assez  de  ne  pas  la  maudire ,  ce 
n'est  pas  assez  de  la  plaindre  :  il  faut  lui  pardonner. 

—  Qu'a-t-elle  besoin  de  mon  pardon  ?  Elle  ne 
m'aime  pas,  et  d'ailleurs,  pourrais-je  oublier?  Tout 
n'est-il  pas  fini  entre  nous  ?  Pitié  ou  pardon,  qu'im- 
porte ?  Je  viens  de  vous  entendre,  je  ne  vous  ai  pas 
interrompu;  tout   ce  que  vous  m'avez  dit,  je  le 
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crois  ;  mais  quand  vous  ne  serez  plus  là,  quand  je 
serai  seul  avec  mes  souvenirs,  le  croirai-je?  Demain, 
cette  nuit  même,  dès  qu'en  vous  retirant  vous  au- 
rez fermé  cette  porte,  la  jalousie  impérieuse,  im- 
placable, ne  relèvera-t-elle  pas  la  tête?  Tous  les  fan- 
tômes ,  tous  les  spectres  hideux  que  vous  avez 
dispersés,  ne  reviendront-ils  pas  assaillir  mon  che- 
vet ?  En  cet  instant  même,  je  les  sens  rôder  autour 
de  moi;  je  sens  passer  sur  mon  front  leur  souffle 
empoisonné.  Eussiez-vous  cent  fois  raison,  tout  ce 
que  vous  m'avez  dit  fut-il  cent  fois  vrai,  dépend-il 
de  moi  d'effacer  le  passé,  dépend-il  de  moi  de  vous 
croire?  Ne  les  ai-je  pas  vus,  vus  de  mes  yeux?  ne 
les  ai-je  pas  surpris  ensemble,  s'enfuyant  comme 
deux  complices  qui  se  dérobent  à  la  justice ,  à  la 
vengeance?  Vous  dites  qu'elle  est  partie  malgré  elle, 
à  son  insu  ;  mais  elle-même  s'est  vantée  devant  moi 
d'être  partie  librement,  elle-même  s'est  vantée  de 
son  crime.  Vous  dites  qu'elle  est  pure,  vous  le  croyez, 
vous  êtes  sincère;  mais  vous  ne  voyez  donc  pas, 
aveugle  insensé,  vous  ne  voyez  donc  pas  qu'elle 
l'aime,  qu'elle  ne  m'aime  pas  !  Vous  ne  comprenez 
donc  pas  qu'entre  elle  et  moi  il  y  aura  toujours  cet 
homme  !  Je  pourrai  le  tuer,  mais  dans  son  cœur, 
mais  dans  le  mien,  ne  vivra-t-il  pas  toujours  ?  Ah  ! 
tenez,  ne  me  parlez  plus  d'elle,  ne  prononcez  plus 
son  nom  devant  moi  :  quoi  que  vous  puissiez  dire, 
quoique  je  puisse  faire,  l'irréparable  est  entre  nous. 
Ce  qui  est  fait  est  fait,  et  Dieu  lui-même  n'y  peut 
rien. 

Ses  forces  étaient  épuisées  ;  son  front  se  couvrit 
de  sueur;  il  tomba  dans  les  bras  de  l'abbé.  Malgré 
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les  dernières  paroles  qu'il  venait  d'entendre,  et  qui 
annonçaient  le  réveil  de  la  colère  et  de  la  jalousie, 
l'abbé  crut  entrevoir  pourtant  que  tout  n'était  pas 
désespéré,  que  la  cause  de  Gabrielle  n'était  pas  per- 
due sans  retour. 

Hector  ne  s'était  pas  trompé  en  parlant  de  lui- 
même  ;  il  revint,  comme  il  le  craignait,  comme  il 
l'avait  prédit,  à  sa  première  incrédulité.  Cependant 
son  cœur  s'était  amolli,  et  l'espérance  de  l'abbé  ne 
fut  pas  complètement  déçue.  Il  était  aisé  de  voir 
qu'une  transformation  venait  de  s'accomplir  en  lui. 
L'expression  de  la  résignation,  de  la  pitié,  avait 
remplacé  sur  son  visage  celle  de  la  sévérité,  de  la 
colère.  11  en  était  arrivé  à  s'oublier  lui-même  pour 
ne  songer  qu'au  malheur  de  Gabrielle.  Ainsi,  ces 
deux  âmes,  qui  se  croyaient  si  profondément  désu- 
nies, suivaient,  à  leur  insu,  la  même  voie ,  et  se 
rencontraient  dans  une  commune  pensée.  Depuis 
qu'elles  se  connaissaient,  depuis  qu'elles  n'avaient 
plus  rien  à  s'apprendre  l'une  à  l'autre,  chacune 
d'elles  vivait  hors  d'elle-même,  perdait  le  sentiment 
de  sa  propre  douleur  ;  toutes  deux  se  sentaient  en- 
traînées par  une  compassion  mutuelle. 

Gabrielle  ne  tenait  plus  à  M.  de  Kernis  que  par  un 
seul  lien  :  elle  savait  qu'il  n'était  pas  homme  à  violer 
sa  promesse  et  qu'il  viendrait  se  mettre  à  la  dispo- 
sition de  M.  de  Valcreuse,  dès  que  l'insurrection  lui 
aurait  rouvert  les  côtes  de  la  France.  D'un  instant 
à  l'autre  il  pouvait  arriver.  Cette  crainte  était  désor- 
mais l'unique  aliment  d'un  amour  qui  n'avait  pas 
impunément  traversé  tant  d'orages. 

Ce  que  Gabrielle  redoutait,  menaçait  de  se  réaliser 
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bientôt.  Si  M.  de  Kernis,  en  effet,  n'attendait  que 
l'occasion  de  rentrer  dans  le  Bocage,  cette  occasion 
ne  pouvait  manquer  de  s'offrir  à  son  impatience. 
L'insurrection  grandissait  chaque  jour;  déjà  le  pays 
tout  entier  était  au  pouvoir  de  Tannée  royaliste, 
M.  de  Valcreuse,  quoique  retenu  chez  lui  par  sa  bles- 
sure qui  n'était  pas  encore  complètement  guérie, 
prenait  part  à  toutes  les  délibérations  importantes. 
Les  chefs  qui  s'étaient  rangés  sous  ses  ordres,  ve- 
naient le  consulter  toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  d'une 
mesure  décisive.  Du  fond  de  son  château,  il  diri- 
geait les  mouvements  auxquels  il  ne  pouvait  s'asso- 
cier et  suivait  d'un  œil  jaloux  les  succès  de  Charette 
et  de  Cathelineau.  Il  ne  s'était  résigné  qu'à  regret  à 
demeurer  inactif;  dans  quelques  jours  il  espérait 
reprendre  la  campagne. 

Une  nuit,  en  s'éveillant,  il  vit  Gabrielle  à  son 
chevet.  Irène  et  mademoiselle  Armantine  s'étaient 
retirées  de  bonne  heure;  toute  inquiétude  avait  dis- 
paru, la  convalescence  marchait  à  grands  pas,  et 
l'abbé  lui-même,  qui  jusque  là  n'avait  pas  voulu 
quitter  Hector,  s'était  décidé  à  prendre  un  peu  de 
repos.  Tout  dormait  au  château,  Gabrielle  veillait 
seule.  Assise  clans  un  fauteuil,  elle  se  disait  avec 
tristesse  que  bientôt  elle  n'aurait  plus  le  droit  de 
venir  chaque  jour  dans  la  chambre  de  son  mari, 
que  la  barrière  un  instant  abaissée  allait  se  relever. 
Elle  songeait  aussi  aux  dangers  de  la  guerre  ;  elle 
songeait  enfin  à  la  vengeance  suspendue  sur  la  tête 
de  M.  de  Kernis. 

M.  de  Yalcreuse  resta  quelque  temps  à  la  regar- 
der à  la  lueur  voilée  de  la  lampe.  L'abbé  lui-même 


VALCREUSE.  301 

no  l'eût  pas  contemplée  avec  une   expression  de 
bonté  plus  miséricordieuse. 

—  Gabrielle,  lui  dit-il  enfin,  pourquoi  veiller  si 
lard  ?  Je  suis  mieux,  vous  le  savez,  je  n'ai  plus  be- 
soin de  vous. 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  un  accent  si 
tendre  que  Gabrielle  se  sentit  émue  jusqu'au  fond 
de  Fârne.  C'était  la  première  fois,  depuis  son  retour, 
que  M.  de  Valcreuse  lui  parlait  ainsi.  Elle  tressaillit 
et  regarda  son  mari  avec  étonnement  ;  puis,  crai- 
gnant que  sa  présence,  à  cette  heure,  n'irritât  M.  de 
Valcreuse,  elle  voulut  s'excuser  ;  mais  il  l'interrompit 
aussitôt  et  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Pourquoi  vous  excuser?  Vos  soins  me  tou- 
chent; mais  il  faut  ménager  vos  forces,  il  faut  mé- 
nager votre  vie. 

—  Ménager  ma  vie  !  répondit  Gabrielle  attendrie 
jusqu'aux  larmes,  et  secouant  tristement  la  tète. 

—  Vous  êtes  jeune,  reprit  Hector,  et  quoique 
vous  ayez  bien  souffert,  votre  vie  commence  à  peine. 
Dieu  vous  doit  un  dédommagement;  Dieu  est  juste, 
il  est  bon,  ne  désespérez  pas  du  bonheur. 

A  ces  mots,  Gabrielle,  de  plus  en  plus  étonnée, 
regarda  son  mari  avec  une  expression  de  stupeur 
impossible  à  rendre. 

—  Le  bonheur  !  la  jeunesse  !  la  justice,  la  bonté 
de  Dieu  !  murmura  madame  de  Valcreuse  comme 
se  parlant  à  elle-même.  Que  voulez-vous  dire,  Hec- 
tor? pourquoi  me  parlez-vous  ainsi? 

—  Vous  êtes  jeune,  Gabrielle  ;  ce  n'est  pas  à 
votre  âge  qu'on  doit  désespérer  de  l'avenir.  J'ai  vu 
reverdir  des  arbres  que  la  foudre  avait  frappés; 
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j'ai  vu  se  relever  des  fleurs  courbées  par  le  vent 
d'orage.  Comme  elles  vous  relèverez  la  tête  ;  comme 
elles,  vous  repreudrez  votre  éclat  et  votre  fraî- 
cheur. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Hector?  pourquoi  donc 
me  parlez-vous  ainsi?  répéta  Gabrielle  éperdue. 

—  Espérez  !  dit  Hector  en  lui  prenant  la  main. 
Gabrielle  saisit  la  main  d'Hector  dans  les  siennes 

et  la  couvrit  de  larmes.  Elle  ne  doutait  plus  de  son 
pardon,  et  comme  ce  pardon  était  le  plus  grand, 
Tunique  bonheur  qu'elle  appelât  de  ses  vœux,  elle 
ressentit  une  joie  ineffable,  enivrante;  mais  tout-à- 
coup  l'image  de  M.  de  Kernis  s'offrit  à  sa  pensée. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  puisque  vous  me  pardonnez, 
que  votre  pardon  soit  complet  !  Hector,  ne  soyez  pas 
généreux  à  demi.  Pardonnez  du  même  coup  à  tous 
ceux  qui  vous  ont  fait  du  mal.  Ne  le  tuez  pas,  re- 
noncez à  votre  vengeance,  et  le  reste  de  ma  vie  sera 
consacré  à  vous  bénir. 

A  ce  cri  suppliant  qu'il  prit  pour  un  cri  d'amour, 
Hector  frissonna  de  colère  ;  Gabrielle  le  regardait 
avec  anxiété.  Mais  bientôt,  se  contenant,  reprenant 
possession  de  lui-même  : 

—  Soyez  sans  crainte,  lui  dit-il  d'un  air  sombre  ; 
soyez  sans  crainte,  Gabrielle  :  ce  n'est  pas  lui  qui 
doit  mourir. 

—  Oh!  merci,  oh!  merci,  s'écria  Gabrielle  dans 
un  élan  de  reconnaissance  exaltée  ;  vous  êtes  bon, 
vous  êtes  grand;  que  Dieu  vous  récompense;  car 
Dieu  seul  peut  vous  récompenser  dignement. 

Elle  se  retira,  emportant  la  seule  joie  qu'elle  pût 
espérer  ici-bas;  et  pourtant ,  à  peine  fut-elle  seule, 
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que,  songeant  aux  dernières  paroles  qu'elle  venait 
d'entendre,  elle  se  sentit  saisie  d'épouvante. 


XXV 

M.  de  Valcreuse  avait  repris  la  campagne.  L'in- 
surrection s'était  régularisée  dans  la  haute  et  la 
basse  Vendée,  les  royalistes  avaient  maintenant  une 
véritable  armée.  Hector  continuait  à  opérer  de  con- 
cert avec  Charette;  il  ne  s'associait  jamais  aux  mou- 
vements de  la  grande  armée  et  se  bornait  à  occuper 
la  Plaine  et  le  Marais.  Toutefois  il  prit  part  au  siège 
de  Nantes,  et,  tandis  que  Cathelineau  attaquait  par 
la  rive  droite,  il  fit,  avec  Charette,  une  diversion  sur 
la  rive  gauche.  On  sait  quelle  fut  l'issue  de  cette 
double  tentative  ;  Charette  et  M.  de  Valcreuse  se  re- 
tirèrent sur  le  théâtre  habituel  de  leurs  opérations. 
Les  chefs  vendéens  avaient  été  enivrés  des  premiers 
succès  obtenus  au  début  de  cette  guerre  ;  mais  leur 
étoile  allait  bientôt  pâlir.  Dans  les  premières  ren- 
contres, les  soldats  de  la  république,  ignorant  la 
configuration  du  pays,  ayant  aifaire  à  un  ennemi 
qui  se  dérobait  à  chaque  instant  et  dont  l'étrange 
manière  de  combattre  était  pour  eux  sans  précé- 
dents, avaient  été  déconcertés.  Plus  tard,  familiarisés 
avec  le  terrain,  dirigés  par  des  généraux  plus  habi- 
les, renforcés  par  l'héroïque  garnison  de  Mayence, 
ils  devaient  reconquérir  peu  à  peu  les  avantages  qui 
appartiennent  d'ordinaire  à  la  science  et  à  la  disci- 
pline. Chose  étrange!  ces  paysans  qui,  armés  de 
faulx  et  de  bâtons,  avaient  remporté  des  victoires, 
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maintenant  armés  de  sabres,  de  fusils,  et  traînant  du 
canon,  allaient  être  battus,  enfermés  dans  un  cercle 
qui  se  rétrécissait  de  jour  en  jour,  et  réduits  à  pas- 
ser la  Loire,  mais  toujours  terribles,  semant  autour 
d'eux  le  ravage  et  l'épouvante,  se  retournant  comme 
le  lion  blessé,  et  frappant  encore  de  stupeur  les  ba- 
taillons qui  les  traquaient.  Déjà  les  chefs,  réunis  en 
conseil,  prévoyant  qu'ils  ne  pourraient  pas  tenir 
seuls  contre  les  forces  de  la  république,  appelaient 
à  leur  aide  les  émigrés  et  l'Angleterre  qui  les  leur- 
raient de  lâches  et  perfides  promesses.  Ils  ne  de- 
mandaient qu'un  prince  qui  vînt  se  mettre  à  leur 
tête  pour  relever  le  prestige  de  leur  cause;  leur  es- 
pérance devait  être  trompée.  Ce  sera  pour  les  prin- 
ces français  une  éternelle  honte  de  n'avoir  pas  ré- 
pondu à  l'appel  des  chefs  vendéens,  et  pour  les  chefs 
vendéens  une  éternelle  gloire  d'avoir  accompli,  sans 
le  secours  de  l'étranger,  toutes  les  grandes  actions 
qui  marquèrent  la  première  période  de  cette  guerre. 
Chaque  jour,  l'inquiétude  grandissait  à  Valcreuse. 
Bien  qu'Hector  fût  maître  de  presque  tout  le  Ma- 
rais, il  n'était  pas  difficile  de  prévoir  que  bientôt  le 
château,  situé  sur  les  limites  du  Marais  et  du  Bocage, 
se  trouverait  serré,  comme  entre  deux  meules,  entre 
les  deux  armées  républicaines  qui  se  préparaient  à 
envahir  la  haute  et  la  basse  Vendée.  Hector,  qui, 
tout  en  faisant  face  au  général  Beysser,  ne  perdait 
pas  de  vue  les  progrès  de  Kléber  et  de  Westermann, 
commençait  à  se  préoccuper  sérieusement  de  l'a- 
venir de  sa  famille.  Il  savait  quelles  terribles  repré- 
sailles étaient  commandées  par  la  Convention  à  ses 
soldats  victorieux;  il  savait  que  des  femmes  avaient 
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été  fusillées,  massacrées  sans  pitié  :  cruautés  horri- 
bles, mais  dont  les  soldats  vendéens  avaient  eux- 
mêmes  donné  l'exemple  ;  car  si,  dans  cette  guerre, 
les  deux  partis  se  sont  jetés  à  la  face  le  reproche  de 
barbarie,  tous  deux,  aux  yeux  de  l'histoire,  Font 
également  mérité.  Hector  dérobait  ses  alarmes  à  sa 
sœur,  à  Gabrielle,  à  Irène  ;  mais  lorsqu'il  se  trou- 
vait seul  avec  l'abbé,  il  laissait  voir  sa  pensée  tout 
entière. 

—  C'est  une  épouvantable  guerre,  disait-il  ;  les 
vaincus  n'ont  pas  de  merci  à  espérer.  Tous  les  châ- 
teaux seront  brûlés  :  quel  sort  attend  ces  pauvres 
femmes  ! 

—  Et  pourtant,  cruel  enfant,  répondait  l'abbé , 
vous  appeliez  la  mort  de  vos  vœux  impies  !  Qui 
donc  veillera,  si  ce  n'est  vous,  sur  les  êtres  que  Dieu 
vous  a  confiés?  Votre  vie  ne  vous  appartient  pas, 
elle  appartient  à  ceux  qui  vous  aiment,  à  ceux  que 
vous  aimez;  vous  le  comprenez,  enfin.  Au  milieu 
des  scènes  de  désolation  qui  nous  entourent,  tous 
les  ressentiments  personnels  doivent  se  taire  ;  sou- 
haiter, chercher  la  mort  serait  de  votre  part  un  lâ- 
che égoïsme,  un  indigne  abandon  de  tous  vos 
devoirs. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami  :  je  l'ai  compris, 
j'accomplirai  ma  tâche  jusqu'au  bout;  mais,  sans 
chercher  la  mort,  je  puis  la  rencontrer.  Que  de- 
viendront alors  ces  trois  femmes  qui  n'ont  d'autre 
appui,  d'autre  protecteur  que  moi?  Et  vous,  mon 
cher  abbé,  mon  vieil  ami,  que  deviendrez-vous  ? 

—  Aimons -nous,  dit  l'abbé,  serrons-nous  les  uns 
contre  les  autres,  attendons  la  mort  avec  sérénité, 
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et  préparons-nous  à  rendre  à  Dieu  une  âme  libre  de 
colère. 

—  Je  n'ai  plus  ni  haine  ni  colère,  reprit  Hector; 
je  paraîtrai  sans  crainte  devant  Dieu. 

Hector  était  de  bonne  foi  en  parlant  ainsi;  la 
haine,  la  colère  paraissaient  éteintes  en  lui  ;  mais  il 
y  avait  dans  sa  résignation  même  et  dans  son  indul- 
gence une  tristesse  profonde  qui  n'effrayait  pas 
moins  Fabbé  que  ses  emportements  d'autrefois. 
Gabrielle  elle-même,  qui  d'abord  s'était  réjouie, 
croyant  avoir  obtenu  son  pardon,  observait  main- 
tenant d'un  œil  inquiet  la  transformation  presque 
subite  qui  s'était  accomplie  chez  son  mari.  Chaque 
fois  que  M.  de  Valcreuse  revenait  au  château, 
chaque  fois  qu'il  se  trouvait  seul  avec  elle,  il  lui 
témoignait  tant  de  bienveillance  et  de  mansuétude, 
qu'elle  se  surprenait  parfois  à  regretter  sa  froideur 
et  sa  sévérité.  Sous  cette  bienveillance,  en  effet,  elle 
n'apercevait  que  la  générosité  ;  elle  ne  sentait  pas 
la  réparation  qui  lui  était  due.  Elle  comprenait 
qu'aux  yeux  de  son  mari,  elle  n'était  ni  justifiée  ni 
réhabilitée.  Enfin,  elle  se  rappelait  son  dernier  en- 
tretien avec  Hector,  et  s'épuisait  à  en  deviner  le 
sens.  Qu'avait-il  voulu  dire,  quand  il  lui  parlait  de 
bonheur  et  d'espérance?  Qu'avait-il  voulu  dire, 
quand  elle  l'avait  supplié  d'épargner  M.  de  Kernis? 
Il  y  avait  des  instants  où  elle  croyait  entrevoir  la 
résolution  à  laquelle  il  s'était  arrêté,  et  alors  son 
cœur  se  remplissait  d'épouvante;  il  y  en  avait  d'au- 
tres où  elle  rejetait  comme  insensées  toutes  ses  con- 
jectures, et  alors,  elle  retombait  dans  sa  première 
perplexité.  En  réalité,  la  situation  réciproque  d'Hec- 
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tor  et  de  Gabrielle  était  toujours  la  même;  il  n'y 
avait  de  changé  que  l'attitude  de  M.  de  Valereuse. 
Gabrielle  était  toujours  engagée  dans  une  voie  sans 
issue  ;  seulement,  au  lieu  de  rencontrer  le  regard 
inexorable  de  son  mari,  elle  rencontrait  un  regard 
plein  à  la  fois  de  compassion  et  de  tristesse. 

Depuis  qu'elle  était  rassurée  sur  le  sort  de  M.  de 
Kernis,  elle  avait  fait  à  Irène  le  sacrifice  de  sa  pas- 
sion, et  l'image  de  M.  de  Valereuse  l'occupait  dé- 
sormais tout  entière.  Elle  écoutait  à  présent  sans 
jalousie  sa  cousine  qui,  avec  la  confiance  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'amour,  trouvait,  au  milieu  des  graves 
événements  qui  s'accomplissaient  chaque  jour,  le 
temps  de  former  des  projets  de  bonheur.  Quand 
elles  étaient  réunies  toutes  deux  avec  mademoi- 
selle Armantine,  le  nom  de  M.  de  Kernis  revenait 
souvent  dans  leurs  entretiens.  Gabrielle,  croyant 
expier  ainsi  les  égarements  du  passé,  prenait  part 
aux  rêves,  aux  espérances  d'Irène,  et  ne  s'apercevait 
pas  que  déjà  un  autre  amour  s'établissait  en  maître 
dans  son  cœur.  Quant  à  mademoiselle  Armantine, 
elle  ne  doutait  pas  un  seul  instant  que  M.  de  Kernis 
ne  revînt  bientôt,  comme  un  vrai  chevalier,  pour 
enlever  la  dame  de  ses  pensées;  elle  allait  jusqu'à 
s'étonner  qu'il  ne  fût  pas  encore  venu.  Gabrielle 
aussi  s'en  étonnait  tout  bas,  et  tremblait  pourtant  de 
le  voir  reparaître;  car  la  colère  à  peine  assoupie  de 
M.  de  Valereuse  pouvait  se  réveiller. 

Cependant  cette  préoccupation  s'affaiblissait  de 
jour  en  jour.  Sans  doute  M.  de  Kernis,  n'ayant  pu 
rentrer  en  France  par  les  côtes,  demeurait  en  An- 
gleterre pour  se  concerter  avec  les  émigrés,  ou  était 
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allé  joindre  l'armée  de  Condé.  Les  dangers  qui  me- 
naçaient M.  de  Valcreuse,  s'emparaient  de  plus  en 
plus  de  la  pensée  de  Gabrielle.  La  présence  d'Hector 
devenait  de  plus  en  plus  rare  au  château;  la  nuit  ve- 
nue, quand  il  n'était  pas  rentré  madame  de  Val- 
creuse  allait  seule  dans  la  chambre  d'Hector,  et  là, 
attirée  par  un  charme  secret,  elle  relisait  avide- 
ment le  journal  où  son  mari  avait  déposé  ses  senti- 
ments intimes,  comme  autrefois  elle  lisait  les  lettres 
de  M.  de  Kernis. 

Un  soir,  M.  de  Valcreuse  rentra  plus  sombre  qu'à 
l'ordinaire.  Il  revenait  du  camp  de  Charetle  où  il 
avait  passé  toute  la  journée.  Le  lendemain,  deux 
colonnes  républicaines  devaient  opérer  leur  jonc- 
tion, en  partant,  l'une  de  Machecoul,  l'autre  de 
Challans;  si  elles  trouvaient  moyen  de  se  joindre, 
elles  balayeraient  le  pays  comme  le  vent  le  blé  dans 
l'aire.  Charette  devait  se  porter  sur  Machecoul,  et 
M.  de  Valcreuse  sur  Challans.  En  effet,  le  lende- 
main, au  point  du  jour,  tous  les  paysans  rangés  sous 
les  ordres  d'Hector  se  mettaient  en  marche  d'un  pas 
résolu,  tandis  qu'on  entendait  déjà  la  fusillade  en- 
gagée du  côté  de  Machecoul.  Ces  réunions,  ces 
prises  d'armes,  ces  marches  militaires  étaient  si 
fréquentes  depuis  quelques  mois  que  les  habitants 
du  château  s'y  étaient  habitués  et  s'en  alarmaient  à 
peine.  Quand  on  lit  l'histoire  de  ces  temps  désas- 
treux, on  se  demande  comment  on  faisait  pour  vivre 
au  milieu  de  ces  péripéties  tumultueuses,  sans  cesse 
renouvelées  ;  on  oublie  que  les  âmes  les  plus  crain- 
tives finissent  par  se  familiariser  avec  le  danger,  au 
point  de  ne  plus  même  s'en  préoccuper.  Les  mères, 
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les  femmes  et  les  filles  des  chefs  vendéens  s'étaient 
acclimatées  au  sein  de  la  guerre,  et  vivaient  au  bruit 
du  canon  presque  aussi  tranquillement  que  dans  les 
salons  de  Versailles.  Non-seulement  on  vivait,  mais 
encore  toutes  les  passions  qui  semblent  ne  pouvoir 
se  développer  librement  que  dans  la  paix,  trouvaient 
le  temps  de  se  montrer  avec  toute  leur  ardeur,  toute 
leur  énergie. 

Cependant,  vers  le  milieu  du  jour,  quand  on  en- 
tendit du  côté  de  Ghallans  le  bruit  de  la  mousque- 
terie  et  du  canon  qui  se  rapprochait,  l'alarme  fut 
grande  au  château.  On  savait  que  Machecoul  venait 
de  tomber  entre  les  mains  de  Charette  ;  mais  la  joie 
excitée  par  cette  heureuse  nouvelle  avait  été  de 
courte  durée;  car  on  avait  bientôt  appris  que  M.  de 
Valcreuse  avait  rencontré  à  mi-chernin  la  colonne 
partie  de  Challans.  Cette  colonne  se  composait  de 
ces  terribles  Mayençais  que  la  Convention  avait  lâ- 
chés sur  la  Vendée,  et  qui  semaient  autour  d'eux  la 
mort  et  l'incendie.  Le  premier  choc  avait  été  meur- 
trier pour  les  deux  partis.  Les  paysans,  animés  par 
la  présence  d'Hector,  tenaient  bon;  mais  leurs  rangs 
s'éclaircissaient  ;  la  mitraille  les  décimait,  et  le  bruit 
de  la  fusillade  se  rapprochait  de  plus  en  plus.  Un 
instant,  la  colonne  royaliste  et  la  colonne  républi- 
caine se  trouvèrent  si  près  du  château,  qu'on  aper- 
cevait à  l'horizon  la  fumée  qui  montait  au-dessus 
des  bois.  Déjà  quelques  blessés  avaient  été  apportés 
dans  la  cour;  les  femmes,  pâles,  silencieuses,  assises 
autour  d'une  table,  s'occupaient  à  faire  de  la  char- 
pie; l'abbé  préparait  les  moyens  de  défense,  et  ar- 
mait les  serviteurs,  les  garçons  de  ferme,  d'après 
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les  instructions  que  M.  de  Valcreuse  lui  avait  laissées. 

L'alarme  n'était  que  trop  justifiée;  un  paysan 
blessé  avait  annoncé  que  la  colonne  royaliste  était 
repoussée  et  battait  en  retraite.  Vainement  Hector 
s'efforçait  de  ramener  ses  soldats  à  la  charge  ;  vai- 
nement il  leur  donnait  l'exemple  du  courage  et  de 
Fhéroïsme  :  sa  voix  était  à  peine  écoutée,  et  il  per- 
dait à  chaque  instant  du  terrain.  Tout  était  perdu 
sans  retour,  si  Charette,  averti  par  le  bruit  de  l'ar- 
tillerie, n'envoyait  pas  un  détachement  au  secours 
de  M.  de  Valcreuse. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand  tout-à-coup  Ro- 
sette entra  dans  le  salon,  les  cheveux  en  désordre, 
le  teint  enflammé,  couverte  de  poussière. 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu  vu  ?  que  sais-tu  ?  s'écria 
madame  de  Valcreuse,  se  levant  et  courant  à  elle. 

—  Bonne  nouvelle,  Madame,  bonne  nouvelle  ! 
répondit  la  petile  en  battant  des  mains;  les  bleus 
sont  repoussés.  Tenez,  écoutez,  les  entendez-vous 
qui  s'enfuient? 

Tous  prêtèrent  l'oreille  :  le  bruit  s'éloignait. 
Presqu'au  même  instant,  on  reçut  un  courrier  de 
M.  de  Valcreuse.  Les  choses  avaient  changé  de  face, 
grâce  à  un  secours  inespéré,  envoyé  par  Charette  ; 
la  colonne  républicaine  battant  en  retraite  à  son 
tour,  était  rejetée  sur  Challans,  d'où  Hector  comp- 
tait bien  la  déloger  le  soir  même,  si  elle  n'était  pas 
complètement  écrasée  avant  d'y  arriver. 

Dans  la  soirée,  on  vit  arriver  le  convoi  des  blessés 
recueillis  sur  le  théâtre  du  dernier  engagement  et 
dirigés  sur  le  château,  d'après  les  ordres  d'Hector. 
Des  matelas  étaient  déjà  étendus  dans  les  salles  du 
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rez-de-chanssée.  Alors  se  passa  une  de  ces  scènes 
déchirantes  qui  suivent  la  victoire  aussi  bien  que  la 
défaite  :  les  mères,  les  filles,  les  épouses,  étaient 
accourues  à  la  suite  du  convoi  pour  reconnaître 
leurs  fils,  leurs  pères,  leurs  maris.  Elles  allaient  de 
l'un  à  l'autre,  et,  lorsqu'elles  avaient  reconnu  quel- 
qu'un des  êtres  qu'elles  cherchaient,  elles  poussaient 
des  cris  désespérés  et  maudissaient  les  bleus,  comme 
si  les  bleus,  demeurés  sur  le  champ  de  bataille, 
n'avaient  pas,  eux  aussi,  des  mères,  des  filles  et  des 
épouses. 

Gabrielle,  Irène,  mademoiselle  Armantine  et 
l'abbé  parcouraient  les  salles,  suivis  des  serviteurs 
qui  portaient  dans  des  corbeilles  du  linge  et  de  la 
charpie.  L'abbé  qui  avaient  appris  à  panser  les 
plaies  du  corps  aussi  bien  que  les  plaies  de  l'âme, 
examinait  les  blessures  et  posait  le  premier  appa- 
reil, tandis  qu'Irène,  Gabrielle,  mademoiselle  Ar- 
mantine essayaient,  par  de  douces  paroles  de  ras- 
surer, de  consoler  les  femmes  éplorées. 

Toutes  les  blessures  étaient  graves,  tous  avaient 
été  frappés  par  devant.  Quelques-uns  semblaient 
déjà  inanimés  ;  d'autres,  dont  les  forces  n'étaient 
pas  encore  complètement  épuisées,  tenaient  leurs 
chapelets  entre  leurs  doigts  défaillants  et  murmu- 
raient à  voix  basse  leurs  prières.  Pas  un  ne  se  plai- 
gnait, pas  un  ne  maudissait  la  cause  pour  laquelle  il 
venait  de  verser  son  sang.  L'abbé,  témoin  de  cette 
héroïque  résignation,  s'approchait  d'eux  avec  res- 
pect, et,  tout  en  leur  distribuant  les  consolations 
évangéliques,  se  demandait  ce  qu'il  pouvait  ensei- 
gner à  ces  héros,  à  ces  martyrs. 
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Dans  le  fond  d'une  salle  était  étendu  un  blessé 
enveloppé  tout  entier  d'un  manteau.  Une  de  ses 
mains,  blanche,  livide,  pendait  sur  le  bord  de  la 
couche  où  il  avait  été  placé. 

I/abbé  prit  cette  main  pendante,  interrogea  le 
pouls,  et,  sentant  qu'il  battait  encore,  ouvrit  le 
manteau,  écarta  les  vêtements  et  chercha  la  blessure. 

La  blancheur  de  la  poitrine,  la  finesse  du  linge 
ensanglanté ,  disaient  clairement  qu'il  avait  sous 
les  yeux  un  chef  vendéen.  Il  prit  une  lampe  des 
mains  d'un  serviteur,  se  pencha  sur  le  visage,  tres- 
saillit et  devint  pâle  comme  le  visage  qu'il  contem- 
plait. 

Cependant,  maîtrisant  son  émotion  et  cachant 
sous  un  pan  de  manteau  les  traits  qu'il  venait  de  dé- 
couvrir, il  donnait  à  voix  basse  l'ordre  de  transporter 
le  blessé  à  la  ferme,  quand  Irène,  Gabrielle  et  ma- 
demoiselle Armantine,  qui  le  suivaient  à  quelques 
pas  de  distance,  s'approchèrent  à  leur  tour. 

—  Éloignez-vous,  leur  dit  l'abbé.  C'est  un  mal- 
heureux qui,  bientôt,  n'aura  plus  besoin  de  nos 
soins. 

Et  d'une  main  tremblante  il  essayait  de  les  écar- 
ter ;  mais  Irène,  qui  avait  aperçu  le  manteau  du 
blessé,  saisie  d'un  pressentiment  cruel,  repoussa 
l'abbé  et  s'avança  résolument. 

Elle  découvrit  le  visage  et  tomba  sans  vie  dans  les 
bras  de  l'abbé.  Mademoiselle  Armantine  jeta  un  cri 
d'effroi;  Gabrielle  s'était  agenouillée  au  pied  de  la 
couche,  comme  une  statue  sur  un  tombeau. 
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XXVI 


Depuis  que  M.  de  Kernis  avait  mis  le  pied  sur  la 
terre  étrangère,  il  ne  vivait  plus  que  pour  une  seule 
pensée  :  il  comprenait  que  tout  était  désormais  fini 
entre  lui  et  la  femme  qu'il  aimait.  Il  n'avait  plus 
qu'un  seul  devoir  à  remplir  :  se  mettre,  dès  qu'il  le 
pourrait,  à  la  disposition  de  M.  de  Valcreuse.  Il 
s'était  senti  petit  devant  Hector,  et  avait  voilé  dans 
son  cœur  l'image  de  Gabrielle.  Il  croyait  ainsi  offrir 
à  M.  de  Valcreuse  une  sorte  de  réparation  antici- 
pée. Dès  qu'il  avait  appris  l'insurrection  de  la  Ven- 
dée, il  avait  cherché  avidement  l'occasion  de  rentrer 
en  France  ;  mais  cette  occasion  ne  s'était  pas  pré- 
sentée. 

Pour  accomplir  sa  promesse,  pour  dégager  sa  pa- 
role, M.  de  Kernis  se  fût  volontiers  exposé  aux  périls 
les  plus  imminents  ;  il  n'avait  pas  trouvé  de  patron 
qui  consentît  à  le  transporter.  Il  passait  une  partie 
de  ses  journées  à  se  promener  sur  la  grève,  les  yeux 
tournés  vers  les  côtes  de  France.  Il  se  disait  qu'il  y 
avait  là  un  homme  qu'il  avait  offensé,  qui  l'atten- 
dait, qui  s'étonnait  peut-être  de  ne  pas  le  voir  arri- 
ver, et,  dans  son  impatience,  il  maudissait  les 
obstacles  qui  le  retenaient.  Enfin,  sachant  que  l'in- 
surrection était  maîtresse  du  pays,  que  Noirmoutiers 
était  au  pouvoir  de  Charette,  que  la  baie  de  Bourg- 
neuf  était  libre,  il  partit.  Il  débarqua  le  matin  même 
où  l'armée  royaliste  venait  de  reprendre  Machecoul 
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et  refouler  la  colonne  républicaine  jusqu'au  de  là  de 
Port-Saint-Père.  11  entra  dans  Machecoul,  encombré 
de  morts  et  de  blessés,  au  moment  où  Charette  en- 
voyait un  détachement  de  cavalerie  au  secours  de 
M.  de  Valcreuse.  M.  de  Kernis  était  armé;  il  de- 
manda un  cheval  et  se  mêla  aux  cavaliers  qui  se  di- 
rigeaient vers  Challans. 

Malgré  l'ardeur  de  ses  convictions  politiques , 
malgré  son  dévoùment  à  la  cause  royaliste,  ce  n'était 
pas  pour  la  servir  qu'il  allait  à  Challans,  mais  pour 
rencontrer  M.  de  Valcreuse.  Il  n'avait  pas  l'inten- 
tion de  se  battre ,  car  il  regardait  sa  vie  comme  ne 
lui  appartenant  plus ,  et  il  se  fût  fait  scrupule  de 
l'exposer,  avant  de  l'avoir  offerte  à  l'homme  qui  en 
était  le  maître.  Cependant,  exalté,  enivré  par  le 
bruit  du  canon,  par  l'odeur  de  la  poudre,  il  oublia 
sa  résolution  et  se  jeta  un  des  premiers  sur  le  liane 
de  l'ennemi.  Un  des  premiers,  il  mit  le  désordre 
dans  les  rangs  républicains,  et  déjà  il  avait  changé 
la  face  des  choses,  lorsqu'il  tomba  grièvement  blessé. 
Aucun  de  ceux  qui  l'avaient  vu  combattre  ne  le 
connaissait  ;  mais  tous  s'accordaient  à  lui  décerner 
l'honneur  de  la  journée.  Plus  d'une  fois,  pendant 
l'action,  il  avait  poussé  son  cheval  du  côté  de  M.  de 
Valcreuse,  sans  réussir  jamais  à  le  rejoindre  ;  la 
mêlée  les  avait  séparés.  Atteint  d'un  coup  de  feu  à 
la  poitrine,  il  demeura  sur  le  champ  de  bataille,  et 
ne  fut  relevé  qu'au  moment  où  le  convoi  se  met- 
tait en  marche  pour  le  château.  Il  avait  perdu  con- 
naissance, et,  lorsqu'il  arriva,  il  paraissait  inanimé. 
Ceux  qui  l'avaient  déposé  dans  une  des  salles,  le 
regardaient  comme  mort,  et  l'avaient  enveloppé 
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de  son  manteau,  afin  de  dérober  aux  blessés  pla- 
cés près  de  lui  la  vue  d'un  cadavre. 

En  le  reconnaissant,  Fabbé  ne  fut  pas  seulement 
saisi  de  compassion  pour  ce  jeune  homme  qu'il 
avait  aimé;  il  frémit  d'épouvante  en  le  revoyant 
sous  le  toit  d'Hector,  sous  ce  toit  qu'il  avait  rempli, 
qu'il  pouvait  remplir  encore  de  tant  de  douleur.  Sa 
première  pensée  fut  de  l'envoyer  à  la  ferme,  pour 
le  cacher  à  tous  les  yeux  ;  sa  prudence  échoua 
contre  la  curiosité  d'Irène.  Il  insista  pourtant,  mais 
aux  premiers  mots,  mademoiselle  Armantine  se 
révolta. 

—  Y  pensez-vous,  monsieur  Fabbé  ?  s'écria-t-elle 
d'une  voix  indignée;  y  pensez-vous?  M.  de  Kernis 
soigné  à  la  ferme,  M.  de  Kernis  qui  a  été  notre  hôte 
pendant  si  longtemps?  Que  dirait  mon  frère  à  son 
retour  ?  Il  s'étonnerait  à  bon  droit  de  voir  qu'en 
son  absence,  on  pratique  ainsi  les  devoirs  de  l'hos- 
pitalité. M.  de  Kernis  à  la  ferme  !  je  n'y  consentirai 
jamais.  Je  veux  qu'il  se  réveille  demain  dans  le  plus 
bel  appartement  du  château. 

—  Je  croyais ,  répliqua  Fabbé,  qu'en  l'absence 
d'Hector... 

—  En  l'absence  d'Hector,  c'est  moi  qui  le  rem- 
place, et,  je  vous  le  répète,  c'est  ici,  c'est  par  nous 
que  ce  jeune  homme  sera  soigné;  je  suis  sûre  d'a- 
vance de  l'approbation  de  mon  frère. 

Pour  ceux,  en  effet,  qui  ne  savaient  pas  ce  qui 
s'était  passé  entre  Hector  et  M.  de  Kernis,  rien 
n'était  plus  simple  que  le  parti  auquel  s'arrêtait 
mademoiselle  Armantine;  plusieurs  chefs  vendéens 
avaient  été  soignés  au  château.  Dans  ce  temps  de 
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troubles,  ou  n'avait  guère  le  temps  de  se  montrer 
sévère  sur  les  convenances  ;  l'abbé,  en  résistant  da- 
vantage, devait  craindre  d'éveiller  les  soupçons  de 
mademoiselle  de  Valcreuse  et  des  serviteurs,  déjà 
instruits  de  la  présence  de  M.  de  Kernis. 

Tandis  que  mademoiselle  Armantine  donnait  des 
ordres  pour  préparer  la  chambre  où  M.  de  Kernis 
allait  être  transporté,  tandis  que  l'abbé  songeait  avec 
terreur  à  cette  nouvelle  complication ,  Gabrielle  et 
Irène,  assises  près  du  blessé,  réchauffaient  dans 
leurs  mains  ses  mains  glacées.  Un  instant,  M.  de  Ker- 
nis ouvrit  les  yeux,  regarda  tour  à  tour  les  deux 
cousines,  puis  les  referma  presqu'aussitôt.  En  voyant 
qu'il  respirait  encore,  toutes  deux  laissèrent  échap- 
per un  cri  de  joie.  En  ce  moment,  Gabrielle  était 
bien  loin  d'envisager  les  nouveaux  malheurs  que 
pouvait  entraîner  le  retour  inattendu  de  M.  de  Ker- 
nis :  elle  n'avait  qu'une  seule  pensée  :  il  était  blessé, 
mortellement  peut-être;  il  fallait  le  sauver  à  tout 
prix.  Elle  oubliait  le  ressentiment  légitime  de  son 
mari;  elle  oubliait  le  passé  tout  entier  et  ne  sentait 
qu'une  seule  chose  :  M.  de  Kernis  était  blessé. 

Quand  M.  de  Kernis  eut  été  transporté  dans  la 
chambre  qu'on  venait  de  lui  préparer ,  l'abbé , 
en  examinant  la  blessure ,  reconnut  que ,  mal- 
gré sa  gravité,  elle  était  moins  dangereuse  qu'il  ne 
l'avait  pensé  d'abord.  La  balle  n'avait  pas  pénétré 
dans  la  poitrine  :  elle  avait  glissé  sur  les  côtes,  et 
n'avait  labouré  que  les  chairs.  Une  hémorrhagie 
abondante  avait  amené  la  syncope,  qui  durait  en- 
core. Mademoiselle  Armantine,  Irène,  Gabrielle  et 
l'abbé,  rangés  autour  de  son  lit,  attendaient  avec  an- 
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xiété  qu'il  reprît  connaissance.  Enfin,  il  ouvrit  les 
yeux  pour  la  seconde  fois,  et,  promenant  sur  eux 
un  regard  étonné  : 

—  Où  suis-je  ?  dit-il  d'une  voix  mourante.  Que 
s'est-il  passé?  Est-ce  un  rêve?....  Est-ce  vous,  ma- 
demoiselle Armantine?....  Est-ce  vous,  mon  cher 
abbé?.... 

Puis  se  tournant  vers  Irène  et  Gabrielle,  penchées 
toutes  deux  sur  son  chevet  : 

—  Est-ce  vous,  ajouta-t-il,  vous  que  je  n'espérais 
plus  revoir  ? 

En  un  instant,  il  entrevit  toute  la  réalité  :  il  était 
à  Valcreuse,  chez  l'homme  qu'il  avait  offensé;  il 
avait  près  de  lui  la  femme  dont  il  avait  ruiné  le  bon- 
heur, dont  il  allait  peut-être  encore  une  fois  com- 
promettre le  repos;  sa  tête  était  si  affaiblie  que 
toutes  ses  pensées  se  confondirent  bientôt,  et  qu'il 
n'eut  pas  la  force  de  les  suivre  et  de  les  fixer.  Ses 
paupières  appesanties  s'abaissèrent,  et  il  s'endormit 
en  souriant,  comme  s'il  eût  revu  dans  ses  rêves  les 
visages  qui  l'entouraient  ;  mais  le  lendemain,  à  son 
réveil,  quand  il  eut  rassemblé  ses  souvenirs,  il  com- 
prit nettement  ce  qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir  la 
veille.  Dans  son  trouble,  il  fit  un  mouvement  pour 
se  lever;  la  douleur  le  cloua  sur  son  lit.  En  se  re- 
tournant, il  aperçut  l'abbé  qui  avait  passé  la  nuit 
près  de  lui,  et  qui,  la  tête  entre  ses  mains,  s'abîmait 
dans  ses  réflexions.  Il  l'appela  d'une  voix  brève,  et 
lui  prenant  le  bras  : 

—  Mon  ami,  dit-il,  je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas 
rester  ici  un  instant  de  plus.  Quelle  que  soit  la  gra- 
vité de  ma  blessure,  en  quelque  état  que  je  me 
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trouve,  faites-moi  porter  hors  du  château.  C'est  mon 
droit,  c'est  votre  devoir.  Ne  me  demandez  aucune 
explication  :  le  temps  presse,  nous  n'avons  pas  un 
instant  à  perdre.  Faites-moi  porter  hors  du  château, 
je  vous  en  prie,  je  le  veux,  je  l'exige. 

—  Vous  devez  rester  ici,  monsieur  le  comte,  ré- 
pondit tristement  l'abbé.  Si  funeste  qu'ait  été,  si  fu- 
neste que  puisse  encore  être  votre  présence  dans  cette 
maison,  vous  ne  pouvez  pas  la  quitter. 

—  Je  vous  dis,  reprit  M.  de  Kernis  d'une  voix  im- 
périeuse, que  je  ne  peux  pas,  que  je  ne  dois  pas  res- 
ter ici  un  instant  de  plus.  Vous  ne  savez  rien,  vous 
ne  comprenez  pas  pourquoi  je  parle  ainsi. 

—  Je  sais  tout,  dit  l'abbé,  madame  de  Valcreuse 
m'a  tout  appris. 

—  Eh  bien  !  si  vous  savez  tout,  répliqua  M.  de 
Kernis,  comment  pouvez-vous  hésiter  ? 

—  C'est  que  je  sais  aussi  des  choses  que  vous 
ignorez,  monsieur  le  comte.  A  mon  tour,  je  vous  le 
répète,  vous  ne  pouvez  pas,  vous  ne  devez  pas  sortir 
d'ici. 

En  quelques  mots,  l'abbé  lui  raconta  ce  qui  s'é- 
tait passé,  et  lui  montra  que,  dans  l'état  où  il  était, 
il  ne  pouvait  partir  sans  éveiller  les  soupçons  de  tout 
le  monde,  sans  détruire  tout  ce  que  M.  de  Valcreuse 
avait  fait  pour  l'honneur  de  Gabriel  le  et  de  sa  mai- 
son. 

Tandis  que  M.  de  Kernis  se  débattait  contre  la  né- 
cessité qui  Fétreignait  de  ses  liens  de  fer,  mademoi- 
selle Armantine  et  Irène  étaient  entrées  dans  sa 
chambre  ;  leur  présence  mit  fin  à  l'entretien.  Made- 
moiselle Armantine,  dont  les  craintes  étaient  près- 
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que  entièrement  calmées,  n'avait  pas  cm  pouvoir 
se  dispenser  de  faire  quelques  frais  de  toilette  pour 
se  présenter  chez  son  hôte.  Irène  n'avait  d'autre 
parure  que  l'émotion  qui  colorait  son  frais  visage. 
A  peine  remise  de  l'inquiétude  de  la  veille,  joyeuse 
du  retour  de  l'homme  qu'elle  aimait,  ses  yeux  ex- 
primaient naïvement  les  deux  sentiments  qui  se 
partageaient  son  cœur.  M.  de  Kernis  leur  tendit  la 
main ,  et  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre 
calme  : 

—  Pardonnez-moi,  Mademoiselle,  dit-il  à  made- 
moiselle de  Valcreuse  ;  je  suis  un  embarras  pour 
vous.  Je  regrette  qu'on  m'ait  amené  ici;  ma  bles- 
sure n'est  pas  grave,  je  pourrais  sans  danger  être 
transporté  dans  une  ferme  voisine. 

—  C'est  l'abbé,  je  le  jurerais,  s'écria  mademoi- 
selle Armantine,  —  et  elle  lançait  à  l'abbé  un  re- 
gard foudroyant  ;  c'est  l'abbé  qui  vous  a  mis  en  tête 
ces  belles  idées. 

—  Vous  vous  trompez,  Mademoiselle,  reprit  dou- 
cement l'abbé.  Quand  vous  êtes  entrée,  j'étais  en 
train  de  prouver  à  M.  le  comte  qu'il  ne  pouvait  sor- 
tir d'ici  sans  nous  désobliger  tous. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  pensiez  hier  soir, 
répliqua  mademoiselle  Armantine;  car,  si  j'arrivais 
un  instant  plus  tard,  vous  faisiez  porter  M.  de  Ker- 
nis à  la  ferme,  et  je  n'en  savais  rien. 

—  L'abbé  avait  raison,  dit  M.  de  Kernis;  c'était 
peut-être  le  parti  le  plus  sage. 

—  Eh  quoi  !  dit  Irène  à  son  tour,  vous  est-il  donc 
si  cruel  de  demeurer  au  milieu  de  nous  ?  Votre  bles- 
sure est  peu  grave?  tant  mieux;  votre  convalescence 
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sera  prompte,  et  nous  ferons  tout  ce  qui  dépendra 
de  nous  pour  en  abréger  les  heures.  Ne  vous  sera- 
t-il  pas  doux  de  nous  voir  chaque  jour  à  votre 
chevet  ? 

—  A  la  ferme  !  à  la  ferme  !  monsieur  de  Remis  à 
la  ferme!  répétait  mademoiselle  Armantine;  il  n'y  a 
que  l'abbé  pour  avoir  ces  idées  là.  Je  voudrais  bien 
savoir  ce  que  mon  frère  dirait  à  son  retour.  Je  suis 
sûre,  monsieur  le  comte,  qu'Hector  sera  enchanté 
de  vous  trouver  chez  lui.  Je  lui  ai  si  souvent  parlé 
de  vous. 

—  Et  moi  aussi,  s'écria  ingénuement  Irène.  Oh  ! 
il  vous  connaît  bien;  vous  êtes  presque  delà  fa- 
mille. 

—  D'ailleurs,  poursuivit  mademoiselle  Armantine, 
n'est-ce  pas  à  ses  côtés  que  vous  avez  été  blessé  ? 
n'est-ce  pas  en  combattant  pour  notre  sainte  cause? 
Vous  faisiez  partie,  sans  doute,  du  détachement  en- 
voyé par  M.  Charette  au  secours  de  mon  frère. 

Et,  comme  M.  de  Kernis  faisait  mine  de  vouloir 
l'interrompre  : 

—  Taisez-vous,  dit-elle  en  lui  fermant  la  bouche 
du  revers  de  sa  belle  main  blanche;  taisez-vous,  je 
ne  veux  rien  entendre  ;  vous  êtes  mon  prisonnier. 

L'abbé  qui,  pendant  cet  entretien,  souffrait  pour 
lui-même  et  pour  M.  de  Kernis,  quitta  la  chambre 
et  se  rendit  chez  Gabrielle,  prévoyant  bien  qu'elle 
devait  être,  à  cette  heure,  en  proie  à  de  mortelles 
angoisses.  En  effet,  il  la  trouva  dans  un  état  d'exal- 
tation impossible  à  décrire. 

—  Nous  sommes  perdus,  s'écria-t-elle  en  l'aper- 
cevant, nous  sommes  perdus.  Pourquoi  vous  êtes- 
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vous  rendu  aux  folles  remontrances  de  ma  belle- 
sœur  ?  Pourquoi  n'avez-vous  pas  éloigné  à  tout  prix 
M.  de  Kernis?  M.  de  Valcreuse  veut  le  tuer,  ne  le 
savez-vous  pas?  Ils  se  battront,  et  Hector  le  tuera. 

—  Je  connais  Hector,  dit  Fabbé;  je  réponds  de 
lui.  J'ai  lu  dans  son  cœur  ;  il  n'a  plus  maintenant  ni 
haine  ni  colère.  Il  n'a  désormais  qu'une  seule  pen- 
sée, la  cause  qu'il  défend.  Il  ne  tuera  pas  M.  de  Ker- 
nis; il  a  renoncé  à  sa  vengeance. 

—  Il  nous  a  trompés,  il  s'est  trompé  lui-même. 
Vous  croyez  qu'il  a  renoncé  à  se  venger  ;  moi  aussi  je 
Fai  cru,  mais  j'étais  folle  de  le  croire.  Moi  aussi,  je 
le  connais  ;  il  est  grand,  il  est  généreux,  mais  il  est 
terrible,  et,  quand  il  reverra  chez  lui  l'homme  avec 
qui  je  m'enfuyais,  que  voulez-vous  qu'il  fasse?  Il  le 
tuera. 

—  Vous  calomniez  Hector. 

—  Eh  !  comment  voulez-vous  que  sa  colère  ne 
se  réveille  pas  tout  entière ,  quand  il  retrouvera  ici 
l'homme  dont  la  vie  lui  appartient,  l'homme  qui  a 
porté  dans  sa  famille  le  trouble  et  la  désolation  ? 

—  Vous  n'avez  été  qu'égarée,  Hector  le  sait,  mon 
enfant.  Vous  vous  êtes  relevée  dans  son  cœur  :  il 
vous  rend  enfin  justice. 

—  Il  me  croit  perdue  sans  retour,  répondit  Ga- 
brielle  avec  désespoir.  Je  ne  suis  pas  dupe  de  sa 
bonté  ;  il  n'a  pour  moi  que  de  la  pitié,  et  sa  pitié 
m'humilie  encore  plus  que  sa  dureté.  Et  lors  même 
que  sa  bonté  pour  moi  serait  sincère ,  lors  même 
qu'il  m'aurait  rendu  son  estime,  la  vue  de  M.  de 
Kernis  près  de  moi  ne  suffira-t-elle  pas  pour  ranimer 
ses  soupçons,  ses  projets  de  vengeance?  Il  aura 


322  VALCREUSE. 

beau  savoir  que  M.  de  Kernis  est  revenu  ici  malgré 
lui,  malgré  moi,  dès  qu'il  nous  verra  réunis  sous  le 
même  toit,  sa  raison  s'égarera,  son  sang  s'enflam- 
mera; il  n'écoutera  plus  que  son  ressentiment. 
Nous  sommes  perdus,  vous  dis-je,  et,  s'il  le  tue,  il 
faut  qu'il  me  tue  avec  lui. 
Et  comme  l'abbé  la  regardait  avec  stupeur  : 

—  Je  ne  veux  pas,  poursuivit-elle,  je  ne  veux  pas 
d'un  pardon  qu'il  ne  partagerait  pas.  Si  M.  de  Val- 
creuse  le  tue,  il  faudra  qu'il  nous  tue  tous  deux. 

—  Peut-être,  dit  l'abbé  d'une  voix  qui  s'accor- 
dait mal  avec  le  sens  de  ses  paroles,  peut-être  tout 
n'est-il  pas  désespéré.  Plus  d'une  fois  déjà  M.  de 
Valcreuse  est  resté  une  semaine  entière  hors  de  son 
château.  S'il  tarde  encore  quelques  jours,  M.  de 
Kernis  sera  guéri  ;  Hector,  en  rentrant,  ne  le  trou- 
vera plus. 

—  Oui,  dit  Gabrielle  qui  saisissait  avidement  cette 
espérance,  oui,  mon  Dieu  !  vous  avez  raison.  Je  par- 
lerai à  M.  de  Kernis,  nous  lui  parlerons  ensemble. 
Nous  lui  dirons  que  M.  de  Valcreuse  a  pardonné, 
mais  qu'ils  ne  doivent  plus  se  rencontrer.  Oh  !  nous 
le  convaincrons,  nous  le  sauverons,  n'est-ce  pas  ? 

Tandis  qu'elle  prononçait  ces  paroles,  sa  figure 
rayonnait,  quand  tout-à-coup  on  entendit  le  galop 
d'un  cheval  qui  s'arrêta  dans  la  cour.  Gabrielle  et 
l'abbé  coururent  à  la  fenêtre;  c'était  M.  de  Val- 
creuse. 
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L'abbé  courut  au  devant  d'Hector  et  le  rencon- 
tra sur  la  dernière  marche  du  perron.  M.  de  Val- 
creuse,  malgré  l'avantage  qu'il  venait  de  remporter, 
était  sombre  et  préoccupé.  La  guerre  prenait  un 
caractère  de  plus  en  plus  alarmant  :  sa  famille  ve- 
nait d'échapper  à  un  grand  désastre,  il  le  compre- 
nait ;  tôt  ou  tard  il  faudrait  lui  trouver  un  refuge. 
L'armée  républicaine  gagnait  tous  les  jours  du  ter- 
rain. Déjà  le  château  n'offrait  plus  un  abri  sûr;  il 
suffisait  d'un  échec  du  parti  royaliste  pour  le  livrer 
au  massacre  et  à  l'incendie.  Hector  revenait,  agité 
par  ces  tristes  pressentiments.  L'abbé  l'arrêta  sur  le 
seuil  de  la  porte  et  l'entraîna  dans  une  allée  du 
parc.  Il  portait  lui-même  sur  le  front  une  in- 
quiétude qui  ne  pouvait  échapper  à  l'œil  de  M.  de 
Valcreuse. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami?  demanda  Hector; 
que  s'est-il  passé  en  mon  absence  ? 

—  Vous  m'avez  dit,  mon  enfant,  que  vous  n'a- 
viez plus  ni  haine  ni  colère  ;  vous  en  souvenez- 
vous  ? 

—  Oui,  mon  ami,  je  l'ai  dit  et  je  ne  l'ai  pas 
oublié. 

—  La  vérité  s'est-elle  fait  jour,  tout  ressentiment 
s'est-il  éteint  dans  votre  cœur?  Avez-vous  par* 
donné  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  mon  ami,  je  n'ai  plus  ni  haine 
ni  colère* 
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—  Eh  bien  !  mon  enfant,  Dieu  a  voulu  vous 
éprouver. 

—  Qu'y  a-t-il?  quel  nouveau  malheur  est  venu 
fondre  sur  moi  ? 

—  Êtes-vous  sûr  de  vous-même,  Hector?  Pou- 
vez-vous  répondre  des  mouvements  de  votre  âme? 

—  Au  nom  de  Dieu,  parlez. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  l'homme  qui  vous  a 
cruellement  offensé,  par  qui  vous  avez  tant  souffert, 
M.  de  Kernis  est  là,  chez  vous,  sous  votre  toit. 

—  Lui,  chez  moi  !  dans  ma  maison  !  Ah  !  c'est 
trop  me  braver,  s'écria  M.  de  Valcreuse.  Non,  c'est 
impossible;  je  devais  le  rencontrer,  il  me  l'avait 
promis;  mais  ce  n'est  pas  chez  moi  qu'il  serait 
venu  me  chercher.  S'il  eût  osé  se  présenter,  vous 
ne  l'auriez  pas  reçu,  vous  ne  m'auriez  pas  outragé 
à  ce  point. 

En  ce  moment,  le  visage  de  M.  de  Valcreuse 
était  pâle  ;  ses  yeux  flamboyaient.  L'orage  qui  gron- 
dait dans  son  cœur,  et  qu'il  contenait  encore,  allait 
éclater. 

—  Est-ce  donc  là,  mon  enfant,  ce  que  vous  m'a- 
vez promis  ?  Vous  n'aviez  plus  ni  haine  ni  colère, 
et  voilà  qu'à  la  première  étincelle,  la  haine  et  la 
colère  se  rallument  en  vous. 

—  Malheureux  !  s'écria  Hector,  quel  sang  croyez- 
vous  donc  qui  coule  dans  mes  veines  !  Pensez-vous 
que  je  sois  de  marbre  ?  pensez-vous  que  mon  cœur 
soit  mort  ou  glacé?  Il  est  là,  dites-vous,  il  est  chez 
moi,  et  vous  voulez  que  je  demeure  impassible  ;  il 
est  là,  chez  moi,  près  d'elle,  et  vous  voulez  que  je 
vous  écoute  froidement,  sans  frémir  d'indignation  ! 
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Le  lâche  !  sans  doute,  il  comptait  sur  mon  absence  ; 
mais  je  ne  suis  plus  au  fond  de  l'Inde.  Je  ne  le 
cherchais  pas;  j'en  prends  Dieu  à  témoin,  je  ne 
l'attendais  plus.  Malheur  à  lui,  puisqu'il  est  venu  ! 
puisqu'il  est  là,  chez  moi,  malheur  à  lui  ! 

—  M.  de  Kernis  est  blessé,  dit  l'abbé,  il  a  été 
rapporté  chez  vous  sans  connaissance.  Je  voulais 
l'envoyer  à  la  ferme,  je  voulais  le  cacher  à  tous  les 
yeux  ;  votre  sœur,  qui  l'avait  reconnu,  n'a  pas  con- 
senti à  le  laisser  partir.  Ce  matin,  en  s'éveillant,  il  in- 
sistait pour  s'éloigner,  au  péril  de  sa  vie  ;  mais  il 
était  trop  tard,  et  moi-même  j'ai  dû  m'y  opposer, 
pour  prévenir  les  soupçons  de  votre  sœur,  de  ma- 
demoiselle Irène,  pour  prévenir  les  commentaires 
des  serviteurs.  Ce  que  j'ai  fait,  Hector,  ne  l'eussiez- 
vous  pas  fait  à  ma  place  ? 

A  ces  mots,  la  colère  de  M.  de  Valcreuse  s'étei- 
gnit comme  un  feu  de  chaume  sous  une  large  ondée; 
il  ne  resta  plus  en  lui  qu'un  profond  sentiment  de 
tristesse.  Il  demeura  longtemps  silencieux;  l'abbé 
le  regardait  avec  anxiété. 

—  Du  courage,  mon  enfant,  lui  dit-il  ;  sois  fort, 
montre- toi  digne  des  épreuves  que  Dieu  t'envoie. 
Les  grandes  douleurs  viennent  du  ciel  et  nous  y  ra- 
mènent ;  Dieu  ne  les  inflige  qu'aux  grandes  âmes. 

—  Allons,  dit  enfin  M.  de  Valcreuse  avec  un 
geste  d'héroïque  résignation,  Dieu  est  pour  eux  :  il 
les  protège,  il  les  réunit.  Accomplissons  jusqu'au 
bout  la  tâche  qui  m'est  échue;  venez,  mon  ami, 
allons  voir  cet  hôte  fatal. 

Mademoiselle  Armantine  et  Irène  étaient  assises 
au  chevet  de  M.  de  Kernis,  quand  la  porte  s'ouvrit  ; 
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M.  de  Valcreuse  entra,  suivi  de  l'abbé.  M.  de 
Kernis  fit  un  brusque  mouvement  pour  se  lever 
sur  son  séant;  mademoiselle  Armantine  et  Irène 
s'étaient  déjà  jetées  dans  les  bras  d'Hector. 

—  Mon  frère,  dit  mademoiselle  Armantine  le 
prenant  par  la  main  et  l'entraînant  près  du  lit  : 
M.  de  Kernis,  de  qui  je  vous  ai  si  souvent  parlé. 
C'est  en  combattant  pour  notre  sainte  cause, 
qu'il  a  été  frappé;  débarqué  depuis  quelques  heures 
seulement,  il  faisait  partie  du  détachement  envoyé 
par  M.  Charette. 

—  Convenez,  mon  cousin,  dit  Irène,  que  M.  de 
Kernis  n'a  pas  perdu  de  temps. 

—  Vous  voyez,  mon  frère,  que  je  ne  vous  avais 
pas  trompé,  ajouta  mademoiselle  Armantine,  en 
vous  disant  que  notre  hôte  était  la  fleur  de  la  che- 
valerie. 

—  Ainsi,  monsieur  le  comte,  dit  Hector,  c'est 
vous  qui  avez  ramené  la  victoire  dans  nos  rangs; 
c'est  à  vous,  c'est  à  votre  valeur  que  nous  devons 
le  succès  de  la  journée.  J'ignorais  votre  nom,  mais 
je  savais  que  vous  étiez  débarqué  le  matin  même 
dans  la  baie  de  Bourgneuf.  Vous  vous  êtes  battu 
comme  un  lion;  tous  ceux  qui  vous  ont  vu  à  l'œu- 
vre parlent  encore  des  coups  que  vous  portiez. 
Quand  l'affaire  a  été  décidée,  ne  vous  voyant  pas 
reparaître,  nous  vous  avons  cru  mort,  et  déjà  le 
deuil  était  dans  tous  les  cœurs.  11  m'est  doux  de 
vous  retrouver  ;  il  n'est  personne  qui  ne  s'honorât 
de  vous  prodiguer  les  soins  que  votre  état  réclame. 

—  Eh  bien  !  le  croirez-vous,  mon  frère  ?  s'écria 
mademoiselle  Armantine;  l'abbé  voulait  faire trans- 
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porter  notre  malade  à  la  ferme.  Pour  m'opposer  à 
ce  projet  insensé,  il  m'a  fallu  invoquer  votre  nom  ; 
il  m'a  fallu  lui  rappeler  que  je  tiens  ici  votre  place. 

—  L'abbé  avait  raison,  mademoiselle,  dit  M.  de 
Kernis,  qui  contenait  à  grand'peine  son  impatience. 
Monsieur,  ajouta-t-il  s'adressant  à  Hector,  je  suis 
heureux  d'avoir  pu  vous  rendre  service.  Cependant, 
je  dois  vous  le  dire,  ce  n'est  pas  pour  prendre  part 
à  une  bataille  que  j'étais  rentré  en  France  ;  j'étais 
venu  pour  accomplir  un  devoir  sacré,  et,  si  je  me 
réjouis  de  n'être  pas  resté  parmi  les  morts,  c'est 
parce  que  je  pourrai  l'accomplir. 

A  ces  mots,  un  éclair  de  joie  illumina  le  front  de 
mademoiselle  Àrmantine  ;  un  gracieux  sourire  ef- 
fleura ses  lèvres.  Irène  elle-même  se  sentit  douce- 
ment émue.  Mademoiselle  Armantine  ne  doutait  plus 
que  M.  de  Kernis  ne  fût  revenu  pour  demander  la 
main  d'Irène;  Irène  n'était  pas  éloignée  de  le  croire. 

—  Avouez,  mon  frère,  dit  mademoiselle  de  Val- 
creuse,  avouez  que  j'ai  bien  fait  de  tenir  tête  à  l'abbé 
et  de  vous  ménager,  pour  le  retour,  cette  aimable 
surprise. 

Il  eût  été  facile  à  Hector  de  prolonger  le  supplice 
de  M.  de  Kernis,  en  laissant  l'entretien  s'engager 
dans  cette  voie,  en  l'y  poussant  lui-même;  mais 
une  telle  vengeance  répugnait  à  son  grand  cœur.  II 
souffrait  dans  sa  dignité  personnelle,  il  souffrait  dans 
la  dignité  de  ce  jeune  homme;  il  s'empressa  de  cou- 
per court  à  ces  propos,  qui  étaient,  pour  lui  et  pour 
M.  de  Kernis,  autant  de  flèches  empoisonnées.  Il 
amena  la  conversation  sur  la  guerre,  et  M.  de  Ker- 
nis, qui  devina  son  intention,  lui  rendit  grâces  au 


328  VALCREUSE. 

fond  de  son  âme.  Mademoiselle  Armantine  qui,  au 
milieu  des  troubles  de  ees  temps  malheureux,  n'a- 
vait jamais  oublié  de  faire  trois  toilettes  par  jour, 
et  que  les  questions  stratégiques  intéressaient  d'ail- 
leurs médiocrement,  se  retira  suivie  d'Irène.  L'abbé, 
dominé  par  un  sentiment  de  défiance,  feignit  de  ne 
pas  comprendre  le  regard  de  M.  de  Kernis  qui  vou- 
lait l'éloigner.  Dès  qu'ils  furent  seuls  tous  trois,  les 
physionomies  changèrent  brusquement  d'expres- 
sion, et  la  conversation  de  sujet.  M.  de  Valcreuse  se 
leva,  et  M.  de  Kernis  prit  la  parole. 

—  Vous  savez,  monsieur,  dit-il  avec  dignité,  com- 
ment je  me  trouve  ici;  croyez  bien,  je  vous  prie, 
que  j'en  souffre  autant  que  vous.  Vous  savez  aussi 
pourquoi  je  suis  revenu  ;  le  devoir  sacré  qu'il  me 
reste  à  remplir,  vous  le  connaissez.  Il  n'a  pas  dé- 
pendu de  moi  de  vous  offrir  plus  tôt  la  réparation 
que  vous  avez  le  droit  d'attendre.  Dans  quelques- 
jours,  je  l'espère,  je  vous  la  donnerai  complète, 
telle  que  vous  pouvez  la  souhaiter. 

A  ces  mots,  l'abbé  attacha  sur  Hector  un  regard 
inquiet. 

—  Monsieur  le  comte,  répondit  M.  de  Valcreuse, 
vous  aviez  promis  de  venir,  vous  êtes  venu,  c'est 
bien.  A  cette  heure,  vous  êtes  blessé,  vous  êtes  mon 
hôte  ;  votre  guérison  doit  seule  nous  préoccuper. 
Quant  au  but  de  votre  voyage,  nous  en  parlerons 
dès  que  vous  serez  rétabii. 

M.  de  Kernis  ne  répondit  que  par  un  geste  d'as- 
sentiment et  de  déférence. 

—  Je  regrette,  monsieur  le  comte,  ajouta  M.  de 
Valcreuse,  de  ne  pouvoir  rester  plus  longtemps  près 
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de  vous.  Je  vais  où  le  devoir  m'appelle;  mais  mon 
absence  ne  sera  pas  de  longue  durée  et  nous  nous 
reverrons  bientôt. 

En  achevant  ces  paroles,  il  s'inclina  et  sortit,  en- 
traînant l'abbé.  Il  descendit  dans  la  cour  où  se  trou- 
vait son  cheval  encore  sellé. 

—  Mon  ami,  dit-il  à  l'abbé  d'un  ton  bref,  vous  di- 
rez qu'un  courrier  arrivé  à  l'instant  m'oblige  à  partir 
sans  délai.  Faites  mes  adieux  à  ma  sœur,  à  Irène. 

Déjà  il  avait  le  pied  dans  rétrier. 

—  Mais,  Gabrielle,  demanda  l'abbé,  partirez- 
vous  donc  sans  la  voir  ? 

Hector  sauta  en  selle  et  partit  au  galop. 

L'abbé,  justement  alarmé  des  paroles  échangées 
entre  Hector  et  M.  de  Remis,  comprenant  que  la 
présence  de  ce  jeune  homme  venait  de  réveiller  toute 
la  douleur,  tout  le  ressentiment  de  M.  de  Valcreuse, 
et  que  Gabrielle  attendait  avec  anxiété  le  récit  de 
cette  périlleuse  entrevue,  se  rendit  chez  elle  en 
toute  hâte.  Madame  de  Valcreuse,  placée  à  sa  fe- 
nêtre, avait  vu  partir  son  mari,  et  devinait  sans 
peine  dans  quels  sentiments  il  s'éloignait. 

—  Il  part,  s'écria-t-elle,  le  visage  baigné  de  lar- 
mes, en  apercevant  l'abbé;  il  part,  il  veut  nous 
épargner  le  reproche  de  sa  présence;  il  croit  que 
nous  ne  pouvons  devant  lui  nous  regarder  sans 
rougir;  sa  générosité  est  encore  un  outrage.  Parti 
sans  me  voir,  sans  me  dire  un  mot  d'adieu...  ne 
vousa-t-il  rien  dit  pour  moi? 

—  Rien,  mon  enfant,  répondit  tristement  l'abbé. 

—  Rien  !  répéta  Gabrielle  consternée  ;  mais  vous 
étiez  présent  à  leur  entrevue  ?  Qu'ont-ils  dit  ?  ne  me 
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cachez  rien,  je  veux  tout  savoir.  M.  de  Valcreuse 
a-t-il  été  bien  terrible  ?  Devant  vous,  il  se  sera  con- 
tenu. Je  le  connais,  il  est  noble,  il  est  grand;  il  aura 
voulu  ménager  un  ennemi  blessé  ;  mais  avez-vous 
épié  son  regard  ?  mais,  dans  ses  yeux,  n'avez- vous 
pas  lu  sa  pensée  ? 

—  Rassurez -vous,  ma  fille,  répondit  l'abbé,  qui 
tâchait  d'inspirer  à  Gabrielle  une  confiance  qu'il 
n'avait  pas  lui-même;  rassurez-vous,  Hector  et 
M.  de  Kernis  ont  été  ce  qu'ils  devaient  être.  Ce 
matin,  vos  craintes  étaient  exagérées  ;  prenez  con- 
fiance, ne  désespérez  pas  de  l'avenir. 

Madame  de  Valcreuse  secoua  la  tête  en  signe 
d'incrédulité. 

—  Et  puis,  mon  enfant,  reprit  l'abbé,  pourquoi 
donc  s'inquiéter  si  obstinément  de  l'avenir?  Qui  sait 
où  nous  serons  demain  ? 

—  Partir  sans  me  voir,  sans  me  dire  un  mot 
d'adieu  !  murmura  Gabrielle  d'un  air  sombre.  Vous 
avez  raison,  mon  ami;  chaque  jour  se  lève  comme 
une  menace  nouvelle  ;  nous  ne  savons  pas  où  de- 
main nous  reposerons  notre  tête.  Eh  bien!  c'est 
parce  que  l'avenir  même  le  plus  prochain  ne  nous 
appartient  pas,  qu'il  a  été  cruel  de  partir  ainsi. 
A-t-on  le  droit  d'être  cruel,  quand  on  n'est  pas  sûr 
de  se  revoir  ? 

En  ce  moment,  Irène  entra,  vive,  alerte,  joyeuse 
comme  en  ses  plus  beaux  jours. 

—  Viens,  dit-elle  gaiement  à  sa  cousine  en  lui  pas- 
sant les  bras  autour  du  cou,  mademoiselle  Arman- 
tine  t'accuse  déjà  d'indifférence  ;  viens  au  chevet  de 
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notre  cher  malade.  Tu  sais  que  ta  belle-sœur  Ta  pré- 
senté à  ton  mari.  Si  tu  avais  entendu  comme  Hec- 
tor lui  parlait  !  M.  de  Kernis  s'est  battu  hier  comme 
un  lion;  Hector  s'y  connaît,  et  c'est  lui-même  qui 
l'a  dit.  Allons,  viens;  M.  de  Kernis  s'étonnerait  à 
bon  droit  de  ne  pas  te  voir. 

Gabrielle  jeta  sur  l'abbé  un  regard  de  détresse. 

—  Mademoiselle  Irène  a  raison,  dit  l'abbé  ;  venez, 
madame. 

Et  il  offrit  son  bras  à  Gabrielle  qui  se  soutenait 
à  peine.  Pâle,  tremblante,  on  eût  dit  qu'elle  mar- 
chait au  supplice.  Irène  la  précédait  en  courant,  lé- 
gère comme  une  gazelle.  Il  y  eut  un  instant  où 
madame  de  Valcreuse,  se  sentant  défaillir,  s'arrêta 
et  fit  un  mouvement  comme  pour  retourner  en  ar- 
rière, mais  l'abbé  l'entraînant  : 

—  Venez,  ma  fille,  venez,  lui  dit-il,  c'est  votre 
devoir. 

—  Mon  devoir,  demanda  Gabrielle,  en  êtes-vous 
bien  sûr? 

—  Oui,  ma  fille  ;  faites  pour  Hector  ce  qu'il  a 
fait  pour  vous.  Que  penserait  Irène,  que  penserait 
mademoiselle  Armantine,  si  vous  ne  paraissiez  pas 
au  chevet  de  M.  de  Kernis?  Je  comprends  votre 
douleur;  acceptez-la  comme  une  expiation.  Venez, 
mon  enfant,  venez,  répéta-t-il.  Pourquoi  trembler? 
Votre  défaillance  vous  calomnie  ;  n'êtes-vous  pas 
guérie  de  votre  égarement  ? 

A  ces  mots,  madame  de  Valcreuse  n'hésita  plus, 
releva  la  tête  et  suivit  l'abbé  d'un  pas  assuré.  En  en- 
trant, ils  trouvèrent  Irène,  qui  déjà  avait  rejoint 
mademoiselle  Armantine.  L'abbé  conduisit  Gabrielle 
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au  chevet  du  malade,  qui  avait  tressailli  au  bruit  de 
leurs  pas. 

—  Vous,  madame  !  dit  M.  de  Kernis  avec  l'accent 
du  respect  le  plus  profond.  Je  suis  un  sujet  de  trou- 
ble dans  votre  maison  ;  me  le  pardonnez- vous  ? 

Et,  en  parlant  ainsi,  il  lui  tendait  la  main. 

Madame  de  Yalcreuse  prit  la  main  de  M.  de 
Kernis,  et,  après  ravoir  tenue  quelques  instants  sans 
proférer  une  parole,  la  mit  dans  la  main  d'Irène. 

Mademoiselle  Armantine,  témoin  de  cette  scène, 
se  sentit  attendrie  jusqu'aux  larmes. 

—  Regardez- les,  dit-elle  à  l'abbé  qu'elle  avait 
entraîné  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  ;  connais- 
sez-vous un  tableau  plus  charmant?  Enfin,  tous  mes 
vœux  sont  comblés.  Gabrielle  a  deviné  comme  moi 
la  passion  mutuelle  de  ces  deux  jeunes  gens.  Ils 
s'aiment,  ils  se  sont  compris,  ils  sont  heureux. 
Vienne  la  paix,  qui  ne  saurait  tarder  longtemps, 
rien  ne  manquera  plus  désormais  à  notre  bonheur. 

L'abbé  l'écoutait  avec  étonnement. 

—  Et  pourtant,  ajouta  mademoiselle  Armantine, 
vous  vouliez  l'envoyer  à  la  ferme  ! 


XXVIII 

La  blessure  de  M.  de  Kernis  était  fermée;  mais 
il  n'était  pas  encore  complètement  rétabli.  Irène  et 
mademoiselle  Armantine  l'entouraient  de  soins  tou- 
chants ;  elles  passaient  près  de  lui  la  meilleure  partie 
de  la  journée,  et  la  soirée  tout  entière.  Le  jour, 
elles  travaillaient  et  tâchaient  d'ésraver  sa  convales- 
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cence  par  des  entretiens  sans  fin;  le  soir,  Irène  fai- 
sait la  lecture.  Mademoiselle  Armant ine,  convaincue 
désormais  que  tous  ses  vœux  allaient  être  comblés, 
avait  retrouvé  toute  la  vivacité,  toute  la  verve  de  ses 
belles  années.  Oubliant  avec  une  facilité  merveil- 
leuse la  réalité  pour  la  fiction,  elle  voyait  dans 
M.  de  Kernis  un  chevalier  blessé  pour  la  défense  de 
sa  dame;  parfois,  dans  ses  rêves  poétiques,  elle  allait 
jusqu'à  croire  que  c'était  pour  elle-même  qu'il  avait 
combattu;  mais, ramenée  bientôt  au  sentiment  de  la 
vérité  par  la  présence  d'Irène,  elle  s'effaçait  géné- 
reusement et  soupirait  tout  bas.  Pour  se  consoler, 
elle  répétait  les  vieilles  histoires  qu'elle  laissait 
dormir  depuis  quelque  temps,  et  que  M.  de  Kernis, 
en  hôte  courtois,  en  auditeur  résigné,  saluait 
comme  de  nouvelles  connaissances. 

Madame  de  Valcreuse  se  mêlait  rarement  à  leurs 
réunions.  De  loin  en  loin  elle  paraissait  au  chevet  de 
M.  de  Kernis,  toujours  accompagnée  de  l'abbé,  et  se 
retirait  au  bout  de  quelques  instants.  L'état  de  sa 
santé,  qui  n'avait  pu  résister  à  tant  d'assauts,  suffi- 
sait à  expliquer  la  rareté  et  la  courte  durée  de  ses 
visites.  Elle  arrivait  pâle,  chancelante,  se  soutenant 
à  peine,  et  rentrait  dans  sa  chambre,  accablée,  es- 
sayant vainement  de  se  reconnaître  au  milieu  des 
préoccupations  confuses  et  tumultueuses  qui  l'as- 
siégeaient. Elle  tremblait  à  la  fois  pour  M.  de  Kernis 
qui,  à  peine  rétabli,  allait  se  trouver  exposé  à  la 
vengeance  de  M.  de  Valcreuse,  et  pour  M.  de  Val- 
creuse  dont  la  vie  était  chaque  jour  en  péril.  Ce- 
pendant l'image  de  son  mari,  comme  un  phare  al- 
lumé dans  la  tempête,  dominait  toutes  ses  pensées 
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C'était  pour  lui  surtout  qu'elle  tremblait.  Pendant 
le  jour,  parfois  même  au  milieu  de  la  nuit,  elle  en- 
tendait le  bruit  de  la  fusillade  lointaine,  et  elle  se  di- 
sait que  peut-être  à  cette  heure  son  mari  succom- 
bait. Pourquoi  était-il  parti  sans  la  voir?  pourquoi 
ne  revenait-il  pas  ?  L'abbé  partageait  toutes  les  an- 
goisses de  Gabrielle  ;  il  ne  la  quittait  guère  et  s'ef- 
forçait de  la  rassurer,  mais  lui-même  sentait  l'espoir 
s'affaisser  dans  son  cœur. 

Un  soir ,  Irène  faisait  la  lecture  ;  mademoi- 
selle Armantine  brodait  au  crochet,  M.  de  Remis, 
accoudé  sur  son  oreiller,  les  regardait  à  la  lueur  de 
la  lampe.  C'était  par  une  belle  soirée  d'été  ;  la  fe- 
nêtre entr'ouverte  laissait  arriver  la  senteur  des 
bois  et  des  prés;  attirées  par  la  lumière,  les  phalènes 
bourdonnaient  et  se  heurtaient  aux  vitres.  A  voir  le 
calme  qui  régnait  dans  cette  chambre  et  dans  ces 
belles  campagnes  éclairées  par  les  rayons  de  la 
lune,  il  eût  été  difficile  de  deviner  que  la  guerre  ci- 
vile ensanglantait  le  pays. 

Le  livre  que  lisait  Irène,  bien  que  choisi  dans 
la  bibliothèque  de  mademoiselle  Armantine,  se 
trouvait  être  par  hasard  un  livre  simple,  rempli  de 
sentiments  naturels,  d'incidents  facilement  prévus, 
facilement  amenés.  La  passion  s'y  exprimait  sans 
effort,  sans  emphase  ;  l'héroïne  agissait  et  parlait 
comme  tout  le  monde;  en  un  mot,  selon  le  goût  de 
mademoiselle  Armantine,  c'était  un  livre  vulgaire. 
Plusieurs  fois  déjà  elle  avait  interrompu  Irène,  et 
donné  cours  à  son  mécontentement,  à  son  ennui,  à 
son  dédain;  plusieurs  fois  déjà  elle  avait  exprimé 
hautement   son  aversion   pour   cette  composition 
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plate  et  décolorée,  prise  dans  la  nature,  empruntée 
servilement  à  la  réalité,  complètement  dépourvue 
du  prestige  de  l'inattendu;  enfin,  pour  mettre  le 
sceau  à  cette  critique  judicieuse,  elle  s'endormit. 

Irène,  qui  n'avait  pas  sur  la  poétique  du  roman 
des  sentiments  aussi  fins,  aussi  délicats  que  made- 
moiselle Armantine,  s'intéressait  ingénument  à  cette 
lecture,  et,  par  un  instinct  commun  à  toutes  les 
jeunes  filles,  cherchait  dans  le  cœur  de  l'héroïne 
l'image  de  son  cœur.  Entraînée  par  le  mouvement 
du  récit,  elle  ne  s'aperçut  pas  d'abord  de  l'assou- 
pissement de  mademoiselle  Armantine  ;  cependant, 
arrivée  à  un  passage  pareil  à  ceux  que  la  bonne 
demoiselle  avait  déjà  relevés  avec  aigreur,  comme 
elle  se  préparait  à  une  nouvelle  interruption,  elle 
tourna  la  tête  et  vit  mademoiselle  Armantine  pro- 
fondément endormie.  Etouffant  un  éclat  de  rire, 
elle  regarda  M.  de  Kernis  et  posa  le  livre  sur  ses 
genoux. 

Depuis  le  jour  où  elle  avait  rencontré  M.  de  Ker- 
nis pour  la  première  fois,  depuis  le  premier  entre- 
tien qu'elle  avait  eu  avec  lui  sur  la  terrasse  vers  la 
fin  du  bal,  Irène  ne  s'était  jamais  trouvée  seule  avec 
lui;  elle  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de 
joie. 

—  Qu'êtes -vous  devenu,  demanda-t-elle  à  voix 
basse,  depuis  le  jour  où  vous  nous  avez  quittés  ? 
vous  ne  me  l'avez  pas  encore  dit.  Que  vous  est-il 
arrivé?  Àvez-vous  du  moins  pensé  à  nous  ?  Loin  de 
nous  comment  s'écoulaient  vos  jours  ?  Nous  avez- 
vous  quelquefois  regrettés?  Vous  êtes-vous  quel- 
quefois souvenu   de  nos  longues  promenades;  de 
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nos  douces  causeries  ?  Pour  se  consoler  de  l'exil, 
votre  cœur  prenait-il  quelquefois  le  chemin  de  Val- 
creuse  ?  Vos  rêves  nous  ont-ils  visités  ? 

—  Mon  cœur  ira  jamais  quitté  Valcreuse,  répon- 
dit M.  de  Kernis  avec  un  triste  sourire. 

—  Est-ce  bien  vrai  ?  ne  me  trompez-vous  pas  ? 
est-ce,  de  votre  part,  courtoisie  ou  franchise  ? 

—  A  toute  heure,  mon  âme  se  tournait  du  côté 
de  Valcreuse  ;  c'est  là  que  je  vivais  tout  entier, 

—  Desiriez-vous  revoir  ce  pays  où  nous  nous 
sommes  rencontrés,  où  nous  avons  passé  ensemble 
de  si  heureuses  journées  ? 

—  C'était  ma  seule  pensée,  mon  unique  am- 
bition. 

A  ces  mots,  Irène  se  sentit  inondée  de  bonheur. 
L'éclat  joyeux  de  son  regard  ne  pouvait  échapper 
à  M.  de  Kernis,  qui  devina  sa  méprise  et  s'en  af- 
fligea. 

—  Mais,  poursuivit  Irène,  pourquoi  donc  vouliez- 
vous  nous  quitter  encore  ?  Pourquoi,  au  lieu  de 
rester  parmi  nous,  vouliez-vous  aller  à  la  ferme  ? 
Ne  sommes-nous  pas  heureuses  de  vous  soigner?  ne 
le  comprenez -vous  pas  ?  Parfois,  je  me  surprends 
à  craindre  que  vous  ne  soyez  ingrat.  Si  vous  saviez 
comme  nous  étions  inquiètes,  comme  nous  trem- 
blions pour  vous,  tandis  que  vous  étiez  caché,  at- 
tendant l'occasion  de  gagner  la  côte  et  de  vous  em- 
barquer !  Si  vous  saviez  notre  anxiété  !  si  vous  saviez 
notre  joie  quand  nous  avons  appris  que  vous  étiez 
sauvé  !  Cependant  vous  étiez  loin  de  nous,  et  cette 
joie  n'était  pas  sans  tristesse. 

Comme  M.   de  Kernis  ne  répondait  pas,   crai- 
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gnant  d'encourager  dans  ce  jeune  cœur  des  espé- 
rances qui  ne  devaient  pas  se  réaliser  : 

—  Vous  souvenez-vous ,  ajouta  Irène,  de  cette 
belle  matinée  d'avril  où  nous  nous  sommes  vus 
pour  la  première  fois  ?  Je  vous  vois  encore  à  la 
portière  de  notre  voilure,  me  tendant  F  éventail  que 
j'avais  laissé  tomber  dans  les  ajoncs.  Je  voulais  vous 
remercier,  mais  vous  étiez  déjà  bien  loin.  Vous  en 
souvenez-vous  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié.  Cette  matinée  restera 
dans  mon  cœur  comme  un  des  plus  frais  souvenirs 
de  ma  vie. 

—  Et  vous  rappelez-vous  notre  entretien,  le  soir, 
sur  la  terrasse  ?  J'étais  assise  sur  un  mur  tapissé  de 
lierre,  vous  étiez  debout  devant  moi.  Vous  me  par- 
liez, je  vous  écoutais;  de  temps  en  temps  nous  nous 
taisions  pour  prêter  l'oreille  au  bruit  des  instru- 
ments, ou  pour  regarder  les  étoiles  qui  étincelaient 
au-dessus  de  nos  têtes. 

—  Cette  soirée  restera  dans  ma  mémoire  comme 
une  des  fêtes  les  plus  charmantes  qu'aura  traver- 
sées ma  jeunesse. 

—  Vous  étiez  déjà  triste,  rêveur;  depuis  ce  jour, 
je  me  suis  bien  souvent  demandé  la  cause  de  votre 
tristesse.  Maintenant,  vous  n'êtes  plus  triste,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  J'ai  bien  souffert,  répondit  gravement  M.  de 
Kernis  ;  la  douleur  a  laissé  dans  mon  âme  des  traces 
bien  profondes. 

—  Vous  avez  souffert,  tant  mieux  ;  ceux  qui  n'ont 
pas  souffert  ont-ils  besoin  d'être  aimés  ?  Notre  affec- 
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tion  vous  consolera  ;  car  vous  vous  laisserez  con- 
soler ?  ajouta-t-elle  timidement. 

Puis  confuse  de  ce  qu'elle  venait  de  dire  et  ne 
voulant  pas  lui  donner  le  temps  de  répondre  : 

—  Et  le  retour,  poursuivit-elle,  l'avez-vous  ou- 
blié? Quelle  belle  nuit  !  Vous  en  souvenez-vous?  La 
voiture  roulait  lentement  et  sans  bruit  entre  deux 
haies  d'aubépine  en  fleurs.  Mademoiselle  Armantine 

dormait  comme  à  présent;  je  songeais à  quoi? 

je  ne  le  sais  plus,  quand  tout  à  coup  je  vous  vis  pa- 
paraître  à  la  portière  où  j'étais  accoudée. 

—  Oui,  quelle  belle  nuit!  répondit  M.  de  Kernis 
entraîné  malgré  lui  par  la  grâce  et  la  fraîcheur  de 
ces  souvenirs. 

—  Nous  nous  taisions,  reprit  Irène,  mais  j'enten- 
dais ce  que  vous  ne  me  disiez  pas. 

—  La  belle  nuit  !  ajouta  M.  de  Kernis  avec  mé- 
lancolie et  comme  se  parlant  à  lui-même  :  le  ciel 
était  pur,  la  plaine  embaumée  ;  tout  n'était  autour 
de  moi  que  promesses  et  enchantement;  je  crus  un 
instant  que  je  commençais  une  vie  nouvelle. 

—  lin  instant  vous  l'avez  cru;  vous  vous  êtes 
donc  trompé? 

—  Qui  pouvait  prévoir  alors  ce  qui  devait  ar- 
river ?  qui  pouvait  pressentir  les  malheurs  suspendus 
sur  nos  têtes  ? 

—  Cette  vie  nouvelle  qui  allait  commencer  pour 
vous,  vous  ne  l'espérez  donc  plus? 

—  En  ces  temps  de  troubles  et  d'orages,  à  qui 
l'espoir  est-il  permis? 

Irène  baissa  la  tête,  et  deux  larmes  qu'elle  essaya 
vainement  de  retenir  roulèrent  le  long  de  ses  joues; 
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M.  de  Kernis  vit  ces  larmes  et  comprit  avec  effroi 
que  ce  jeune  cœur  était  atteint  plus  profondément 
qu'il  ne  l'avait  pensé.  Irène,  dans  sa  douleur,  était 
belle  et  touchante;  il  la  regardait  en  silence,  avec 
un  sentiment  de  compassion  qui  était  presque  de  la 
tendresse.  Elle  m'aime,  se  disait-il;  si  j'avais  pu 
l'aimer,  si  la  fatalité  ne  m'avait  pas  rejeté  dans  le 
passé,  le  bonheur  était  là,  je  n'avais  qu'à  étendre  la 
main,  et  j'ai  semé  autour  de  moi  la  désolation  et  le 
désespoir. 

Cependant  la  guerre  devenait  de  plus  en  plus  ter- 
rible; la  Convention  avait  voté  un  décret  qui  enjoi- 
gnait à  ses  généraux  d'écraser  la  Vendée.  Le  terme 
irrévocable  était  fixé  :  le  20  octobre,  l'insurrection 
devait  être  anéantie.  Déjà  les  généraux  qui  répon- 
daient sur  leur  tête  de  l'exécution  des  ordres  qu'ils 
avaient  reçus,  se  mettaient  en  mesure;  ils  incen- 
diaient sur  leur  passage  les  bois,  les  fermes,  les  châ- 
teaux, et  ne  laissaient  derrière  eux  que  la  solitude 
et  la  dévastation.  Déjà  d'Elbée  ne  tenait  plus  sous 
sa  main  toute  la  haute  Vendée;  Charette  occupait 
encore  le  Marais  ;  mais  les  colonnes  républicaines  y 
pénétraient  chaque  jour  plus  avant. 

Depuis  son  entrevue  avec  M.  de  Kernis,  M.  de 
Valcreuse  n'avait  pas  reparu  au  château  ;  toutefois, 
il  ne  laissait  pas  passer  un  seul  jour  sans  envoyer  un 
courrier  à  sa  sœur.  Les  nouvelles  n'étaient  pas  ras- 
surantes ;  les  engagements  se  multipliaient  dans  le 
voisinage.  Mademoiselle  Armantine  elle-même  per- 
dait toute  confiance,  et  comprenait  enfin  que,  d'un 
instant  à  l'autre,  il  faudrait  s'enfuir,  se  cacher.  Cette 
crainte  était  devenue  le  sujet  habituel  de  ses  entre- 
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tiens.  Yalcreuse  était  rendu  à  sa  première  destina- 
tion, et  tenait  garnison.  Le  pont-levis  était  levé,  les 
fossés  inondés  ;  la  nuit,  des  sentinelles  veillaient  sur 
les  plates-formes.  Un  détachement,  envoyé  par 
Hector,  bivouaquait  autour  des  murs. 

M.  de  Remis  qui  entendait  chaque  jour  le  récit 
des  dangers  auxquels  M.  de  Valcreuse  échappait 
comme  par  miracle,  maudissait  son  inaction  ;  son 
impatience  allait  jusqu'à  la  honte.  Il  était  rétabli;  il 
aurait  pu  partir;  cependant  il  attendait  son  hôte.  Il 
eût  craint,  en  partant,  de  paraître  se  soustraire  à 
une  obligation  sacrée;  en  restant,  il  croyait  ac- 
complir un  devoir. 

Un  matin,  comme  il  se  promenait  à  grands  pas 
dans  sa  chambre,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 
s'indignant  de  son  repos  et  songeant  avec  amer- 
tume, avec  colère,  au  serment  qui  l'enchaînait,  il 
vit  entrer  l'abbé. 

—  Eh  bien  !  demanda-t-il  d'une  voix  ardente, 
avez-vous  des  nouvelles  de  M.  de  Valcreuse?  quand 
revient-il?  l'attendez-vous  enfin? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  le  comte,  quand  nous 
reverrons  Hector;  mais  vous  pouvez,  vous  devez 
partir,  répondit  l'abbé  avec  autorité. 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  ma  vie  appartient  à 
M.  de  Valcreuse;  si  je  pars,  il  croira  que  je  manque 
à  ma  promesse.  Mon  devoir  est  de  l'attendre,  et  je 
l'attendrai. 

—  Il  y  a  quelques  jours,  monsieur  le  comte,  ré- 
pondit l'abbé,  il  y  a  quelques  jours,  votre  devoir 
était  de  rester  :  aujourd'hui,  votre  devoir  est  de 
partir.  Je  sais  la  promesse  qui  vous  lie;  mais  Hector 
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a  pardonné.  S'il  oublie  son  ressentiment,  ce  n'est 
pas  à  vous  à  le  réveiller.  Au  nom  de  la  femme  dont 
vous  avez  à  jamais  ruiné  le  bonheur,  au  nom  de 
madame  de  Valcreuse,  je  viens  vous  sommer  de 
partir.  C'est  elle  qui  m'envoie,  c'est  elle  qui  vous 
parle  par  ma  bouche  :  Partez,  ne  cherchez  pas  à 
rencontrer  Hector.  Oui,  c'est  elle  qui  m'envoie  : 
n'ajoutez  pas  un  remords  à  son  désespoir;  qu'elle 
n'ait  pas  à  se  reprocher  un  jour  le  sang  versé 
pour  elle. 

—  La  voix  de  madame  de  Valcreuse  me  sera  tou- 
jours sacrée;  mais  que  me  proposez-vous?  Voulez- 
vous  que  je  me  déshonore?  Que  dira  M.  de  Val- 
creuse,  s'il  ne  me  retrouve  plus  chez  lui?  il  dira 
que  je  lui  vole  sa  vengeance. 

—  Orgueilleux  insensé  î  s'écria  l'abbé  ;  crains-tu 
donc  le  reproche  de  lâcheté  ?  Eh  bien  !  va  montrer 
ton  courage  sur  le  champ  de  bataille  :  ce  n'est  pas 
à  Hector,  c'est  à  notre  sainte  cause  qu'il  faut  offrir 
ta  vie.  Si  tu  veux  mourir,  la  mort  est  partout  au- 
tour de  toi  :  qui  t'arrête?  Répare  noblement  le  mal 
que  tu  as  fait  ;  pour  expier  ta  faute,  n'oblige  pas 
l'homme  que  tu  as  offensé  à  se  souiller  d'un  crime. 

M.  de  Kernis  hésitait. 

—  Monsieur  le  comte,  reprit  l'abbé  d'une  voix 
émue,  madame  de  Valcreuse  vous  supplie  de  partir. 

A  ces  mots  M.  de  Kernis  n'hésita  plus. 

—  Je  partirai,  dit-il. 

—  Ne  cherchez  pas  à  rencontrer  M.  de  Valcreuse; 
c'est  Gabrielle  qui  vous  en  supplie. 

—  Eh  bien  !  qu'elle  soit  satisfaite,  que  sa  volonté 
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s'accomplisse  î  répéta  M.  de  Kernis  avec  un  geste  de 
résignation  douloureuse. 

Une  heure  après,  un  cheval  l'attendait  dans  la 
cour.  Irène  et  mademoiselle  Armantine  ne  son- 
geaient pas  à  le  retenir.  Dans  ces  temps  de  luttes 
héroïques,  la  place  d'un  homme  de  cœur  était  sur 
le  champ  de  bataille.  Ils  étaient  tous  réunis  au  salon, 
et  Gabrielle,  qui  n'avait  pu  se  dispenser  de  venir  re- 
cevoir les  adieux  de  M.  de  Kernis,  le  remerciait  du 
regard.  Enfin  délivrée  d'une  mortelle  inquiétude, 
ses  yeux  exprimaient  toute  sa  reconnaissance.  L'abbé 
lui-même  se  réjouissait.  Encore  quelques  instants, 
et  M.  de  Kernis  allait  partir;  encore  quelques  in- 
stants, et  M.  de  Valcreuse  ne  retrouvait  plus  chez 
lui  l'homme  qui  voulait  s'offrir  ta  sa  colère,  quand 
tout  à  coup  un  pas  précipité  retentit  dans  l'escalier. 
La  porte  s'ouvrit  brusquement.  Hector  entra  cou- 
vert de  sang  et  de  poussière,  et  marchant  droit  à 
M.  de  Kernis  : 

—  Vous  partiez,  monsieur  le  comte?  Restez  ;  vous 
allez  savoir  ce  que  j'attends  de  vous. 
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A  la  vue  d'Hector,  M.  de  Kernis  seul  n'avait  pas 
pâli  ;  en  le  voyant  paraître,  le  visage  défait,  les  che- 
veux en  désordre,  les  vêtements  couverts  de  sang 
et  de  poussière,  Irène  et  mademoiselle  Armantine 
avaient  été  saisies  d'effroi  ;  Gabrielle  et  l'abbé,  qui 
en  ce  moment  n'étaient  préoccupés  que  d'une  seule 
pensée,  ne  doutaient  pas  qu'il  ne  vînt  pour  se  venger. 


VALCREUSE.  34  3 

Par  un  mouvement  spontané,  ils  se  jetèrent  tous 
deux  entre  Hector  et  M.  de  Kernis  :  ils  ne  savaient 
pas  combien  les  idées  de  vengeance  étaient  loin  de 
ce  noble  cœur.  M.  de  Valcreuse  les  écarta  douce- 
ment. 

—  Monsieur,  dit  M.  de  Kernis  avec  fermeté,  quoi 
que  vous  attendiez  de  moi,  vous  ne  l'attendrez  pas 
longtemps. 

M.  de  Valcreuse,  à  qui  rémotion  et  la  rapidité  de 
la  course  avaient  coupé  la  voix,  se  recueillit  pendant 
quelques  instants  ;  Irène  et  mademoiselle  Arman- 
tine,  Gabrielle  et  l'abbé  l'entourèrent  et  attendirent 
avec  une  égale  anxiété  ce  qu'il  allait  dire.  M.  de 
Kernis  se  tenait  à  quelques  pas  devant  lui,  dans  une 
attitude  calme  et  digne. 

—  Tout  est  perdu,  dit  enfin  M.  de  Valcreuse  en 
élevant  la  voix.  La  fortune  a  trahi  nos  efforts  ;  en- 
core quelques  jours,  et  la  Vendée  ne  sera  plus  qu'un 
monceau  de  ruines.  MM.  d'Elbée,  de  Lescure,  de 
Larochejaquelin  tiennent  encore  le  haut  pays  et  se 
défendent  en  héros  ;  mais  traqués,  harcelés,  ils  se- 
ront écrasés.  Je  sais  déjà  qu'on  agite  dans  le  conseil 
de  la  grande  armée  le  passage  de  la  Loire.  S'ils  pas- 
sent la  Loire,  c'en  est  fait  d'eux.  Le  paysan  vendéen 
ne  se  bat  bien  que  chez  lui  ;  loin  de  son  champ, 
il  perd  la  moitié  de  son  énergie.  Ils  passeront  la 
Loire,  ils  y  seront  forcés,  et  le  jour  où  ils  franchi- 
ront cette  limite  fatale,  le  foyer  de  l'insurrection 
sera  éteint;  il  n'en  restera  plus  que  les  cendres  dis- 
persées. M.  Charette  tient  encore  le  Marais;  mais 
les  colonnes  républicaines  nous  envahissent  comme 
la  marée  montante.  Plus  d'une  fois  déjà  le  canon  a 
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grondé  à  vos  portes;  plus  d'une  fois  vous  avez  vu  à 
l'horizon  la  fumée  de  la  mousquet erie.  Tout  ce  que 
je  pouvais  humainement  faire  pour  vous  protéger, 
je  l'ai  fait  ;  bientôt  il  ne  nous  restera  qu'à  nous  en- 
sevelir sous  les  murs  du  château. 

—  Eh  bien  !  mon  frère,  répondit  mademoiselle 
Armantine,  nous  sommes,  Dieu  merci,  d'une  fa- 
mille où  l'on  sait  bien  mourir.  Notre  père,  plutôt 
que  d'amener  son  pavillon,  s'est  fait  sauter  avec  sa 
frégate.  Il  nous  a  tracé  notre  conduite  ;  nous  ne 
mentirons  pas  à  notre  sang,  nous  nous  ensevelirons 
sous  les  murs  du  château. 

—  Bien,  ma  sœur  !  reprit  M.  de  Valcreuse  avec 
orgueil  ;  vous  êtes  la  digne  fille  d'une  race  de  guer- 
riers. 

—  Nous  mourrons  tous  ensemble,  s'écrièrent  à  la 
fois  les  trois  femmes  et  l'abbé  se  pressant  autour  de 
lui. 

—  Je  irai  jamais  douté  de  votre  courage,  de  votre 
dévouement,  poursuivit  Hector  avec  émotion  ;  mais 
je  vous  sauverai.  Je  n'ai  pas  attendu  jusqu'à  ce  jour 
pour  songer  au  salut  de  vos  têtes  ;  j'ai  depuis  long- 
temps pris  soin  d'assurer  votre  destinée  à  l'étranger. 
Je  vous  instruirai  de  tout  ce  que  j'ai  fait,  de  tout  ce 
que  j'ai  dû  faire.  Le  temps  nous  presse,  il  faut  partir 
cette  nuit  même.  Écoutez-moi  sans  m'interrompre, 
nous  n'avons  pas  un  instant  à  perdre.  J'ai  balayé  la 
route  de  Valcreuse  à  la  mer  ;  mes  soldats  échelon- 
nés assurent  votre  fuite  jusqu'à  la  côte.  J'ai  la  parole 
de  M.  Charette  qui  couvrira  votre  départ.  Une  cha- 
loupe vous  conduira  à  Noirmoutiers,  où  notre  dra- 
peau flotte  encore. 
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— Mais,  vous  !  s'écrièrent  en  même  temps  les  trois 
femmes,  ne  viendrez-vous  pas  avec  nous  ? 

—  Dans  deux  jours,  répliqua  M.  de  Valcreuse, 
j'irai  vous  rejoindre  à  Noirmoutiers.  et  de  là  nous 
passerons  en  Angleterre.  Je  ne  dois  pas  quitter  le 
pays  avant  d'avoir  assuré  le  sort  de  mes  troupes  et 
de  mes  serviteurs.  Ce  n'est  pas  tout,  ajouta-t-il  fai- 
sant un  effort  sur  lui-même  ;  j'ai  du  faire  choix  d'un 
homme  de  cœur  qui  vous  protégeât  jusqu'au  mo- 
ment où  je  serai  près  de  vous.  Tous  les  chefs  sur  qui 
je  pouvais  compter  sont  morts  maintenant,  ou  hors 
de  combat.  Vous,  mon  ami,  vous  êtes  bien  vieux, 
dit-il  en  se  tournant  vers  l'abbé;  je  ne  veux  pas 
vous  accabler  d'une  si  lourde  tâche.  Noirmoutiers, 
pris  et  repris,  n'est  qu'un  camp  en  désordre,  au  mi- 
lieu duquel  je  ne  puis  abandonner  ces  trois  femmes. 
C'est  à  vous  que  j'ai  pensé,  monsieur  le  comte  : 
la  tâche  que  je  ne  puis  remplir  moi-même,  c'est 
à  vous  que  je  la  confie.  Vous  êtes  brave  ,  vous 
l'avez  prouvé;  je  vous  ai  vu  à  l'œuvre.  Ce  n'est  pas 
pour  accomplir  un  pareil  devoir  que  vous  êtes  rentré 
en  France,  je  le  sais;  mais  est-il  un  devoir  plus  sacré 
que  celui  que  je  vous  impose  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  refuser,  monsieur,  répondit 
sans  hésiter  M.  de  Kernis;  j'accepte  avec  orgueil  la 
mission  dont  vous  me  chargez . 

—  J'avais  compté  sur  vous,  monsieur,  je  ne  m'é- 
tais pas  trompé. 

— Mais,  mon  frère,  pourquoi  ne  pas  partir  tous 
ensemble?  demanda  mademoiselle  Armantine. 

—  Mais,  dit  Irène,  puisque  vous  devez  nous  re- 


■■ 
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joindre  dans  deux  jours,  pourquoi  ne  pas  vous  at- 
tendre ? 

Gabrielle  et  l'abbé  se  taisaient,  mais  regardaient 
Hector  avec  épouvante. 

—  Il  faut  que  vous  partiez  cette  nuit  même,  ré- 
pondit M.  de  Yalcreuse;  demain  peut-être  il  serait 
trop  tard.  Demain  peut-être,  au  point  du  jour,  le 
château  sera  attaqué  ;  quand  vous  l'aurez  quitté,  je 
le  quitterai  moi-même  pour  n'y  plus  revenir.  D'ail- 
leurs, j'ai  tout  disposé  pour  votre  départ;  le  vent  est 
bon,  tout  favorise  votre  fuite.  Qui  sait  si  dans  deux 
jours  les  mêmes  chances  se  représenteraient  ? 

—  Mais  vous,  mais  vous,  mon  frère?  répéta  ma- 
demoiselle Armantine. 

—  Moi,  ma  sœur,  j'irai  vous  retrouver,  en  doutez- 
vous?  Soyez  sans  inquiétude;  ce  voyage,  difficile  et 
dangereux  pour  vous,  est  pour  moi  facile  et  sans 
danger.  Préparez-vous  donc  à  partir. 

En  achevant  ces  mots,  il  se  retira.  Comme  il 
entrait  dans  sa  chambre,  il  vit  arriver  Gabrielle  et 
l'abbé  qui  l'avaient  suivi. 

—  Hector ,  demanda  Gabrielle  d'une  voix  impé- 
rieuse, êtes-vous  sincère?  ne  me  cachez-vous  rien? 

—  Me  promettez-vous,  dit  à  son  tour  l'abbé,  qu'il 
ne  s'agit  pas  d'un  coup  de  désespoir? 

—  Yiendrez-vous  nous  rejoindre? 

—  Serez-vous  près  de  nous  dans  deux  jours? 

—  Si  j'avais  voulu  mourir,  répliqua  M.  de  Val- 
creuse,  n'aurais-je  pas  déjà  trouvé  la  mort? 

—  Yiendrez-vous  nous  rejoindre  ?  dans  deux  jours 
serez-vous  près  de  nous?  répéta  d'un  ton  bref  ma- 
dame de  Yalcreuse.  Hector,  vous  nous  trompez, 
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vous  nous  cachez  quelque  chose,  ajouta-t-elle  atta- 
chant sur  son  mari  un  regard  qui  semblait  plonger 
jusqu'au  fond  de  sa  pensée. 

—  Je  ne  vous  trompe  pas,  je  ne  vous  cache  rien, 
répondit  Hector  avec  calme;  vous  me  reverrez  dans 
deux  jours.  Allez,  mon  ami;  allez,  Gabrielle;  déjà 
le  jour  baisse;  à  la  nuit  tombante,  il  faut  partir  ;  je 
vous  accompagnerai  jusqu'à  la  côte. 

Pendant  ce  rapide  entretien,  Hector  avait  gardé 
un  front  si  serein,  un  œil  si  tranquille,  que  madame 
de  Valcreuse  et  l'abbé  le  quittèrent  entièrement  ras- 
surés sur  ses  intentions. 

Le  reste  de  la  journée  s'écoula  au  milieu  des  pré- 
paratifs du  départ.  Cette  extrémité  était  prévue  de- 
puis si  longtemps  qu'elle  n'étonna  personne.  Tant 
d'autres  familles  avaient  été  réduites  à  fuir  le  pays, 
que  les  habitants  de  Valcreuse  ne  pouvaient  s'éton- 
ner que  d'une  seule  chose  :  d'être  demeurés  si  long- 
temps dans  leur  retraite.  Une  pensée  consolante  sou- 
tenait Irène  :  elle  se  disait,  en  souriant  à  travers  ses 
larmes,  qu'une  fois  arrivé  à  Noirmoutiers,  M.  de 
Kernis  se  déciderait  peut-être  à  les  suivre  jusqu'en 
Angleterre.  Il  y  avait  dans  les  dangers  qu'elle  allait 
affronter  sous  la  sauvegarde  de  l'homme  qu'elle  ai- 
mait, quelque  chose  qui  la  charmait  en  secret. 

La  nuit  était  venue  :  une  de  ces  nuits  sans  lune 
et  sans  étoiles ,  telles  que  peuvent  les  souhaiter  les 
proscrits.  Tout  était  prêt  pour  le  départ.  Le  berlin- 
got était  attelé  dans  la  cour,  deux  chevaux  sellés 
piaffaient  au  pied  du  perron.  Les  serviteurs,  debout, 
rangés  dans  la  salle  d'entrée,  attendaient  au  passage 
la  famille  fugitive  pour  lui  dire  un  dernier  adieu.  Ils 


y  i  S  VALCRKUSE. 

savaient  qu'Hector  reviendrait;  mais  ils  ne  devaient 
plus  revoir  mademoiselle  Armantine,  ni  madame  de 
Yalcreuse,  ni  l'abbé,  ni  cette  jeune  et  charmante 
Irène  qu'ils  aimaient  tous  comme  un  enfant  qui  eût 
grandi  au  milieu  d'eux.  Ils  étaient  graves,  silencieux  ; 
mais  quand  la  porte  s'ouvrit,  et  qu'ils  virent  paraître 
les  femmes  en  habits  de  voyage,  tous  les  cœurs  écla- 
tèrent, tous  les  yeux  se  remplirent  de  larmes,  on 
n'entendit  plus  que  des  sanglots.  A  cette  heure  su- 
prême, toutes  les  distances  s'effaçaient  :  il  n'y  avait 
plus  ni  maîtres  ni  serviteurs  :  il  ne  restait  plus  que 
des  amis  qui  allaient  se  séparer  pour  toujours. 
Chère  dame!  chères  demoiselles!  disaient-ils  en 
couvrant  de  baisers  les  mains  de  mademoiselle  Ar- 
mantine, d'Irène  et  de  Gabrielle  ;  et  toutes  trois  les 
embrassaient  en  pleurant.  Ils  se  pressaient  autour  de 
l'abbé  qui  avait  toujours  été  si  bon,  si  excellent  pour 
eux.  Rosette  seule,  qui  se  tenait  à  l'écart,  semblait 
ne  prendre  aucune  part  à  cette  scène.  Madame  de 
Yalcreuse,  qu'elle  aimait  d'une  affection  si  passion- 
née, s'éloignait  pour  ne  plus  revenir,  et  pourtant 
Rosette  ne  pleurait  pas. 

Déjà  M.  de  Yalcreuse  et  M.  de  Kernis  étaient  en 
selle.  Les  trois  femmes  et  Fabbé  montèrent  en  voi- 
ture; sur  un  signe  d'Hector,  la  voiture  s'ébranla  et 
roula  sur  le  pont-levis.  Gabrielle  et  Irène  penchèrent 
la  tête  à  la  portière,  pour  jeter  un  dernier  regard 
sur  ce  château  où  elles  avaient  été  accueillies  avec 
tant  de  bonté,  avec  tant  d'amour,  où,  dès  qu'elles 
avaient  paru,  tout  le  monde  s'était  empressé  de  leur 
sourire,  de  les  fêter. 

La  voiture  s'avançait  en  silence,  escortée  par  Hec- 
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tor  et  M.  de  Kernis.  De  temps  en  temps  M.  de  Val- 
creuse  donnait  l'ordre  d'arrêter,  prêtait  l'oreille, 
poussait  une  reconnaissance  et  revenait  à  la  por- 
tière. De  demi-heure  en  demi-heure,  ils  rencon- 
traient des  détachements  échelonnés  sur  la  route  ; 
au  cri  de  qui  vive,  on  faisait  halte;  Hector  pronon- 
çait le  mot  d'ordre,  et  la  voiture  se  remettait  en 
marche  entre  deux  haies  de  soldats  qui  présentaient 
les  armes. 

C'est  ainsi  qu'ils  achevèrent  le  trajet  de  Valcreuse 
à  la  côte.  Pendant  le  voyage,  ils  n'échangèrent  pas 
une  parole.  Parfois  Gabrielle  s'accoudait  à  la  por- 
tière et  cherchait  dans  l'ombre  le  visage  triste  et  sé- 
vère d'Hector,  tandis  qu'Irène  devinait  et  suivait, 
plutôt  de  la  pensée  que  du  regard,  les  mouve- 
ments de  M.  de  Kernis.  Qu'il  y  avait  loin  de  cette 
nuit  lugubre  à  la  nuit  que,  naguère  encore,  Irène  se 
plaisait  à  rappeler  !  Et  pourtant  cette  nuit  lugubre 
n'était  pas  sans  charme  pour  Irène;  mais  que  dut-il 
se  passer  dans  le  cœur  de  Gabrielle,  dans  le  cœur 
de  M.  de  Kernis,  lorsqu'ils  entendirent  le  mugisse- 
ment des  vagues,  lorsqu'ils  reconnurent,  à  la  lueur 
des  feux  de  bivac,  cette  plage  qu'ils  avaient  foulée 
ensemble  quelques  mois  auparavant  ? 

La  voiture  s'arrêta;  les  trois  femmes  et  l'abbé 
descendirent;  M.  de  Valcreuse  et  M.  de  Kernis 
avaient  mis  pied  à  terre.  Hector,  qui  marchait  en 
avant,  les  guida  vers  une  anse  où  se  trouvait  la  cha- 
loupe qui  devait  les  emporter.  M.  de  Kernis  donnait 
le  bras  à  mademoiselle  Armantine;  Gabrielle  et 
Irène  avaient  pris  chacune  un  des  bras  de  l'abbé.  La 
marée  achevait  de  monter  ;  le  vent  soufflait  de  terre  ; 
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dans  une  heure  on  pourrait  partir.  La  nuit  était 
chaude.  Ils  attendirent  sur  la  côte  le  moment  de 
mettre  à  la  voile. 

Debout,  immobile,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 
Hector  se  tenait  à  quelque  distance,  et  contemplait 
d'un  air  sombre  cette  mer  qui  lui  avait  révélé  des 
secrets  si  terribles.  En  entendant  le  sable  crier  der- 
rière lui,  il  se  retourna  et  vit  l'abbé  qui  venait  à  lui. 

—  Hector,  lui  dit  l'abbé,  je  t'ai  élevé  ;  tu  as  été, 
tu  es  encore  l'orgueil  de  ma  vie  ;  tu  es  mon  fds  ; 
c'est  par  toi  que  j'ai  goûté  les  joies  qu'il  m'était  in- 
terdit de  connaître.  Depuis  vingt  ans,  je  ne  vis  que 
pour  toi.  Tu  m'as  dit  que  je  te  reverrais  dans  deux 
jours  ;  d'où  vient  donc  que  mon  cœurse  serre  comme 
si  je  ne  devais  jamais  te  revoir,  comme  si  j'allais  te 
quitter  pour  toujours? 

—  Mon  ami,  mon  père,  rassurez-vous,  répondit 
Hector  maîtrisant  son  émotion.  Depuis  six  mois, 
chaque  fois  que  je  vous  ai  quitté,  nous  pouvions  ne 
plus  nous  revoir,  et  cependant  Dieu  nous  a  réunis. 
Pourquoi  nous  refuserait-il  cette  fois  la  grâce  qu'il 
nous  a  si  souvent  accordée  ? 

—  Tu  me  le  promets  donc,  mon  enfant,  dans  deux 
jours  tu  viendras? 

—  Dans  deux  jours,  je  vous  le  promets,  répondit 
M.  de  Valcreuse. 

—  Pourquoi  ne  pars-tu  pas  avec  nous  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  vous  le  savez;  je  reste  pour 
assurer  le  sort  de  mes  soldats  et  de  mes  serviteurs, 

—  Dans  ces  temps  malheureux,  deux  jours  d'at- 
tente sont  deux  siècles. 

=^-  Ces  jours  seront  aussi  longs  pour  moi  que 
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pour  vous;  j'en  compterai  les  heures  avec  impa- 
tience; mais  ils  passeront,  et  nous  nous  retrouve- 
rons pour  ne  plus  nous  quitter  jamais. 

—  Et  si  ton  espérance  était  déçue  ?  si  notre  sépa- 
ration devait  être  éternelle  ici-bas  ?  si  nous  ne  de- 
vions plus  nous  retrouver  que  dans  le  ciel,  ne  te  res- 
terait-il pas  un  devoir  à  remplir  ? 

—  De  quel  devoir  parlez-vous,  mon  ami  ? 

—  Tu  vas  confier  à  l'Océan  ta  sœur,  ta  femme, 
tous  les  êtres  qui  te  sont  chers  ;  toi-même  tu  de- 
meures exposé  à  des  dangers  que  tu  ne  peux  prévoir. 
Et  pourtant  tu  n'as  pas  pardonné,  je  le  vois,  je  le 
sens.  Laisseras-tu  donc  partir  Gabrielie  sans  l'appeler 
dans  tes  bras,  sur  ton  cœur  ? 

—  Regardez  cette  plage,  dit  Hector,  saisissant 
violemment  le  bras  de  Fabbé  ;  c'est  d'ici  qu'ils  se 
sont  enfuis.  Regardez  cette  mer,  c'est  elle  qui  me 
les  a  livrés. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  c'est  ici  même  qu'il 
faut  pardonner. 

Et  prenant  par  la  main  Gabrielie  qui  s'avançait,  il 
voulut  la  pousser  dans  les  bras  d'Hector  ;  mais  M.  de 
Valcreuse  détourna  la  tête  et  s'éloigna  à  pas  lents. 

—  Croyez-vous  encore  qu'il  m'ait  pardonné?  de- 
manda Gabrielie  en  sanglotant. 

Elle  cacha  sa  tête  dans  le  sein  de  l'abbé. 

La  chaloupe  était  à  flots  ;  le  patron  donnait  le  si- 
gnal du  départ.  Mademoiselle  Armantine  se  jeta 
dans  les  bras  de  son  frère  qui  la  tint  longtemps  pres- 
sée sur  son  cœur. 

—  Dans  deux  jours,  Hector,  dans  deux  jours,  di- 
sait-elle. 
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—  Oui,  ma  sœur,  oui,  sœur  bien-aimée,  répondit 
M.  de  Valcreuse  couvrant  son  front  de  baisers.  Et 
vous,  chère  Irène  ?  ajouta-t-il  en  l'attirant  clans  ses 
bras. 

Et  il  les  réunissait  toutes  deux  dans  une  même 
étreinte. 

Mademoiselle  Armantine  et  Irène  venaient  de 
monter  dans  la  chaloupe.  Comme  Gabrielle,  appuyée 
sur  le  bras  de  l'abbé,  se  préparait  à  les  suivre,  elle 
se  sentit  tirer  par  le  pan  de  sa  robe. 

Elle  se  retourna  et  reconnut  Rosette. 

—  Toi  ici,  chère  petite  !  lui  dit-elle;  je  te  croyais 
encore  au  château. 

—  Puisque  vous  n'y  êtes  plus,  madame,  pourquoi 
serais-je  restée?  J'ai  suivi  votre  voiture,  et  je  m'en 
vais  avec  vous. 

—  Mais,  pauvre  enfant,  sais-tu  où  nous  allons? 

—  Ai-je  besoin  de  le  savoir  ?  Je  n'ai  que  vous 
au  monde  à  aimer;  où  vous  serez,  je  serai  toujours 
bien. 

—  C'est  que  je  vais  bien  loin,  mon  enfant. 

—  Où  vous  irez,  j'irai,  madame. 

Et,  sans  attendre  la  réponse  de  Gabrielle,  Ro- 
sette s'élança  comme  un  écureuil  sur  la  chaloupe,  et 
alla  se  blottir  dans  un  coin. 

M.  de  Kernis,  témoin  silencieux  de  cette  scène 
qui  se  passait  dans  l'ombre,  attendait  à  l'écart  les 
derniers  ordres  de  M.  de  Valcreuse. 

Quand  ils  fureut  seuls  sur  la  grève,  Hector  s'a- 
vança vers  lui,  et  lui  remettant  un  pli  scellé  de  ses 
armes  : 
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—  Monsieur  le  comte,  lui  dit-il,  vous  ne  briserez 
ce  cachet  qu'en  arrivant  à  Noirmoutiers. 

Cela  dit,  M.  de  Valcreuse  sauta  en  selle  et  s'é- 
loigna. 


XXX 

La  chaloupe  sur  laquelle  s'était  embarquée  la  fa- 
mille de  M.  de  Valcreuse  portait  habituellement  les 
dépêches  de  Charette  à  Noirmoutiers.  Cette  cha- 
loupe ne  marchait  que  la  nuit  et  serrait  la  côte  pour 
échapper  aux  croisières  ;  elle  faisait  le  service  de- 
puis plusieurs  mois,  et,  grâce  à  sa  légèreté,  grâce  à 
l'habileté  du  patron,  elle  avait  toujours  accompli  ce 
double  trajet  sans  attirer  l'attention  des  vigies  répu- 
blicaines. Après  avoir  déposé  les  fugitifs  à  Noirmou- 
tiers, elle  devait,  la  nuit  suivante,  revenir  à  la  baie 
de  Bourgneuf. 

Le  vent  était  bon,  la  nuit  sombre,  et  la  chaloupe 
allait  avec  la  rapidité  d'une  flèche.  M.  de  Kernis  se 
tenait  debout  à  la  proue  ;  à  l'arrière,  l'abbé  était 
assis  près  de  madame  de  Valcreuse,  Irène  près  de 
mademoiselle  Armantine;  Piosette  s'était  couchée 
comme  un  chien  aux  pieds  de  Gabrielle.  Tls  étaient 
tous  silencieux,  absorbés  dans  leurs  pensées  qui 
semblaient  être  les  mêmes,  et  qui  pourtant  étaient 
bien  diverses. 

Sur  cette  frêle  embarcation  qu'un  coup  de  vent 
pouvait  renverser,  qu'un  boulet  pouvait  couler  bas, 
mademoiselle  Armantine,  fuyant  le  toit  de  ses  pères, 
fuyant  son  pays,  chassée  par  la  guerre  civile,  était 

30. 
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pourtant  moins  triste  et  moins  abattue  qu'on  ne 
pourrait  le  supposer.  Elle  savait  que  son  frère  avait 
assuré  leur  destinée  à  l'étranger;  elle  ne  croyait 
pas,  d'ailleurs,  que  cet  exil  dût  être  de  longue  du- 
rée. Malgré  les  épouvantables  malheurs  dont  elle 
avait  été  témoin,  et  qui  venaient  de  la  frapper  elle- 
même,  elle  persistait  à  regarder  la  révolution 
comme  une  échaufiourée,  comme  un  soulèvement 
passager.  Dans  quelques  mois,  dans  un  an  au  plus, 
l'armée  de  Condé  remettrait  tout  à  sa  place.  Made- 
moiselle Armantine  partait  avec  l'espoir  du  retour, 
et  ne  pensait  pas  avoir  dit  à  son  château  un  éternel 
adieu;  bientôt,  elle  y  rentrerait  triomphante.  Enfin, 
elle  ne  doutait  pas  que  son  frère  ne  vînt  la  rejoindre 
dans  deux  jours,  et  cette  conviction  suffisait  pour 
la  rassurer  complètement. 

De  toutes  les  espérances  qui  soutenaient  made- 
moiselle Armantine,  une  seule  était  entrée  dans  le 
cœur  d'Irène  :  Irène  comptait  naïvement  sur  la  pa- 
role d'Hector.  Quant  au  dénoûment  de  la  guerre, 
elle  ne  partageait  pas  les  illusions  de  mademoiselle 
de  Valcreuse.  Cette  enfant  que  nous  avons  connue 
si  légère,  si  frivole,  si  enjouée,  était  devenue  grave 
à  son  insu  :  la  passion,  la  douleur  et  les  scènes  aux- 
quelles elle  venait  d'assister  avaient  mûri  sa  raison. 
Elle  n'espérait  plus  revoir  le  château  qui  l'avait  ac- 
cueillie, où  elle  avait  ressenti  les  premières  émo- 
tions de  l'amour  :  toutes  ses  pensées  étaient  concen- 
trées sur  M.  de  Kernis.  En  quelque  lieu  que  le  sort 
pût  la  jeter,  elle  ne  se  plaindrait  pas,  pourvu  qu'il 
fût  près  d'elle.  Parfois,  quand  la  lune  perçait  la  nuée, 
elle  contemplait  la  figure  de  M.  de  Kernis  qui  se 
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dessinait  à  la  proue,  et  le  bruit  monotone  de  la  vague 
qui  brisait  contre  la  chaloupe  la  plongeait  dans  une 
douce  rêverie. 

Le  cœur  de  Gabrielle  était  sombre  comme  le  ciel, 
où  ne  brillait  pas  une  étoile.  Jusqu'à  L'heure  du  dé- 
part, elle  avait  cru  aux  promesses  de  son  mari  ;  elle 
espérait  qu'il  viendrait  les  rejoindre;  mais,  à  mesure 
qu'elle  approchait  de  Noirmoutiers,  sa  confiance 
s'ébranlait  de  plus  en  plus.  A  peine  en  mer,  de 
sinistres  pressentiments  s'étaient  emparés  d'elle. 
L'attitude  d'Hector  sur  la  plage  au  moment  des 
adieux,  son  visage  triste  et  sévère  pendant  le  voyage 
de  Valcreuse  à  la  côte,  son  absence  obstinée  pendant 
le  dernier  séjour  de  M.  de  Kernis  au  château,  les 
paroles  qui  lui  étaient  échappées  dans  leur  dernier 
entretien,  tout  se  réunissait  pour  la  glacer  d'épou- 
vante. Elle  croyait  enfin  deviner  le  sens  des  espé- 
rances de  bonheur  qu'un  soir  M.  de  Valcreuse  avait 
fait  luire  à  ses  yeux.  Il  voulait  la  délivrer  de  lui- 
même  ,  il  ne  viendrait  pas.  Elle  assistait  maintenant 
à  l'accomplissement  d'un  projet  qu'elle  avait  vu  poin- 
dre, et  qui  ne  s'était  d'abord  révélé  à  elle  que  sous 
une  forme  confuse.  Ses  craintes,  d'abord  vagues, 
indécises,  ne  sachant  où  se  prendre,  aboutissaient  à 
une  seule  pensée  .  Hector  ne  viendrait  pas. 

Cette  conviction  avait  chez  l'abbé  un  caractère  plus 
terrible  encore  ;  non-seulement  il  sentait  qu'Hector 
ne  voudrait  pas  quitter  la  France,  mais  il  s'accusait 
avec  colère  d'aveuglement,  de  stupidité,  en  songeant 
qu'il  avait  pu  prendre  au  sérieux  la  parole  d'Hector. 
Comment  avait-il  pu  un  seul  instant  ajouter  foi  à 
cette  parole?  M.  de  Valcreuse  n'était-il  pas  enchaîné 
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par  un  devoir  sacré?  Pouvait-il  sans  honte,  sans 
déshonneur,  abandonner  la  lutte  où  il  s'était  engagé? 
, L'abbé  le  connaissait,  et  pourtant  il  s'était  laissé  du- 
per comme  un  enfant.  Hector  ne  viendrait  pas  parce 
qu'il  ne  voudrait  pas,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas, 
parce  qu'il  ne  devait  pas  venir. 

Gabrielle  et  l'abbé  ne  se  confiaient  pas  leurs  ter- 
reurs; ils  se  taisaient  tous  deux,  mais  on  eût  dit 
qu'ils  se  comprenaient,  car,  de  temps  en  temps, 
leurs  mains  se  cherchaient  et  se  pressaient  dans 
l'ombre. 

Quant  à  M.  de  Kernis,  debout,  immobile  à  l'avant, 
faisant  abnégation  de  ses  passions,  de  ses  sentiments 
personnels,  il  se  considérait  comme  un  instrument 
entre  les  mains  de  M.  de  Valcreuse;  il  ne  s'appar- 
tenait plus,  son  unique  devoir  était  désormais  d'o- 
béir, il  obéissait;  M.  de  Valcreuse  lui  avait  ordonné 
de  conduire  sa  famille  à  Noirmoutiers,  de  la  protéger, 
de  la  défendre;  la  loyauté  chevaleresque  interdisait 
à  M.  de  Kernis  de  laisser  sa  pensée  s'égarer  au 
delà. 

Au  point  du  jour,  ils  arrivaient  à  Noirmoutiers. 
M.  de  Valcreuse  ne  s'était  pas  trompé  ;  Noirmou- 
tiers n'était  qu'un  camp  en  désordre  où  l'on  s'at- 
tendait d'heure  en  heure  à  être  attaqué.  Les  rues 
étaient  encombrées  de  caissons,  les  maisons  pleines 
de  blessés,  rapportés  après  le  dernier  engagement 
qui  avait  rendu  la  place  à  l'armée  royaliste.  Ces 
paysans,  si  terribles  sur  le  champ  de  bataille,  se 
pliaient  difficilement  à  la  discipline  dès  que  l'action 
était  terminée.  On  eût  dit  une  ville  prise  d'assaut 
la  veille.  M.  de  Kernis  eut  bien  de  la  peine  à  trou- 
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ver  un  asile  où  il  pût  abriter  les  êtres  précieux  qui 
lui  étaient  confiés.  Désespérant  d'y  réussir  par  lui- 
même,  il  prit  le  parti  de  s'adresser  au  chef  qui  com- 
mandait la  place.  Au  nom  de  M.  de  Valcreuse,  on 
s'empressa  de  mettre  à  sa  disposition  une  des  rares 
maisons  qu'avaient  respectées  les  boulets  etl'incendie. 
Dès  qu'il  les  eut  établis  de  son  mieux,  M.  de  Kernis 
se  retira  dans  la  chambre  qu'il  s'était  réservée,  et  là, 
sans  pins  attendre,  il  brisa  le  cachet .  Sous  ce  pli 
étaient  enfermées  trois  lettres  :  l'une  pour  M.  de 
Kernis,  l'autre  pour  l'abbé,  la  troisième  pour  made- 
moiselle Armantine.  M.  de  Kernis  ouvrit  celle  qui 
lui  était  adressée. 

Monsieur  le  comte, 

«  De  quelque  douleur  que  vous  m'ayez  abreuvé, 
«  quelle  que  soit  l'étendue  de  votre  faute,  je  fais  la 
«  part  de  la  fatalité  dans  ce  drame  terrible  :  je  puis 
«  vous  haïr,  mais  non  vous  mépriser.  Vous  êtes  es- 
«  clave  de  votre  perole ,  vous  me  l'avez  prouvé, 
a  Vous  m'aviez  offert  votre  vie,  vous  vous  êtes  sou- 
«  venu  de  votre  promesse.  Tout  ce  que  vous  pou- 
ce viez  faire  pour  moi,  après  avoir  brisé  mon  cœur, 
«  vous  l'avez  fait.  Vous  êtes  loyal,  vous  êtes  brave, 
«  digne,  je  le  crois,  du  nom  de  vos  aïeux.  Le  mal 
«  est  désormais  irréparable  ;  mon  bonheur  est  à 
«  jamais  perdu,  la  vengeance  n'effacerait  rien.  Ce 
«  n'est  donc  pas  à  moi,  c'est  aux  êtres  chéris  que 
a  je  vous  confie,  qu'il  faut  offrir  votre  vie  ;  une 
«  nouvelle  tâche  commence  pour  vous.  Vous  êtes 
«  de  race  militaire;  vous  savez  ce  que  l'honneur 
«  me  prescrit.  Vous  ne  croyez  pas,  vous  ne  devez 
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«  pas  croire  que  je  songe  à  déserter,  à  l'heure  du 
«  danger,  la  cause  que  j'ai  embrassée.  La  mission 
«  que  je  vous  ai  donnée  n'est  pas  terminée,  vous 
«  avez  du  le  prévoir  en  partant.  Vous  pouvez  vous 
«  éloigner  sans  honte  ;  je  ne  saurais  m'éloigner  sans 
«  déshonneur.  Vous  n'étiez  pas  venu  pour  combat- 
ce  tre  dans  nos  rangs  ;  vos  jours  ne  vous  apparte- 
«  naient  plus.  Votre  destinée  était  engagée  entre 
«  mes  mains;  votre  devoir  est  d'aller  où  je  vous  en- 
ce  voie.  Eh  bien  !  c'est  sur  vous  désormais,  sur  vous 
«  seul  que  repose  tout  entier  l'avenir  des  êtres 
c(  pour  qui  je  ne  peux  plus  rien.  Assurez  leur  bon- 
ce  heur  :  c'est  la  seule  réparation  que  je  vous  de- 
ce  mande,  que  j'exige  de  vous. 

ce  J'ai  tout  prévu,  tout  disposé  pour  votre  fuite, 
ce  En  vue  de  Noirmoutiers,  vous  trouverez  à  l'ancre 
ce  le  brick  la  Perle,  dont  le  capitaine  a  reçu  mes  in- 
ee  structions,  et  n'attend  que  vous  pour  mettre  à  la 
ce  voile.  A  peine  arrivé,  vous  y  conduirez  ma  fa- 
ce mille.  Ma  sœur,  madame  de  Valcreuse  et  Irène 
«  doivent  ignorer  ma  résolution.  La  nuit  venue, 
te  dès  que  les  trois  femmes  seront  endormies, 
ce  vous  lèverez  l'ancre  et  gouvernerez  sur  les  côtes 
ce  d'Angleterre.  Le  lendemain  seulement,  vous  re- 
ce  mettrez  à  ma  sœur,  à  son  réveil,  la  lettre  que  je 
ce  joins  ici  pour  elle. 

ce  Adieu,  monsieur  le  comte;  que  Dieu  veille  sur 
ce  vous  ! 

ce  HECTOR  DE  VALCREUSE.  h 

La  lettre  que  M.  de  Kernis  remit  à  l'abbé  était 
ainsi  conçue  : 
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«  Mon  ami, 

«  Je  ne  veux  pas  vous  tromper  plus  longtemps, 
«  je  ne  veux  pas  user  plus  longtemps  de  ruse  avec 
«vous.   Votre  cœur  m'est  connu;  vous  êtes  fort, 
«  vous  accepterez  ma  résolution;  vous  ne  cherche- 
«  rez  pas  à  éluder  ma  volonté.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
«  vous  expliquer  ma  conduite,  à  vous  dont  le  dé- 
«  vouement  a  rempli  la  vie  tout  entière.  Tant  que 
«  ma  présence  ici  sera  nécessaire,  je  resterai.  Dieu 
«  seul  sait  donc  quand  il  me  sera  donné  de  vous 
«  revoir.  M.  de  Kernis  vous  fera  part  des  instruc- 
«  tions  que  je  lui  adresse  ;  ma  sœur,  madame  de 
«  Valcreuse  et  Irène  ne  doivent  savoir  la  vérité 
«  qu'en  pleine  mer,  en  se  réveillant.  Vous  les  con- 
«  solerez,  mon  ami,  vous  les  soutiendrez  dans  cette 
«  nouvelle  et  cruelle  épreuve  ;  qu'elles  sachent  par 
«  vous  que  je  suis   resté  pour  l'accomplissement 
«  d'un  devoir  sacré.  Mais  vous,  mon   ami,  mon 
«  père,  qui  vous  consolera  ?  » 

Dans  la  soirée,  ils  étaient  tous  réunis  sur  le  brick 
qui  devait  les  emporter,  où  mademoiselle  Annan- 
tine  et  Irène  espéraient  revoir,  le  lendemain,  M.  de 
Valcreuse.  A  une  encablure  de  la  Perle  était  mouil- 
lée la  chaloupe  qui  les  avait  amenés  et  qui  devait 
partir  la  nuit  même.  Irène  et  mademoiselle  Arman- 
tine,  épuisées  par  les  fatigues  du  voyage,  s'endormi- 
rent de  bonne  heure.  M.  de  Kernis  était  sur  le  til^ 
lac;  à  l'entre-pont,  Gabrielle  et  l'abbé  veillaient 
seuls.  Depuis  le  moment  du  départ,  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'ils  pouvaient  se  parler  librement. 

^—  Mon  ami,  s'écria  brusquement  madame  de 
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Valcreuse,  comme  si  ses  pressentiments  n'eussent 
attendu,  pour  éclater,  que  cette  occasion  ;  que  fe- 
rions-nous, si  Hector  nous  avait  trompés,  s'il  ne  de- 
vait pas  venir  ? 

—  Pourquoi  douter  de  sa  parole?  répondit  tris- 
tement l'abbé. 

—  Pourquoi  ?  vous  me  le  demandez?  Votre  cœur 
ne  vous  dit-il  pas  qu'il  nous  trompe,  qu'il  ne  viendra 
pas  ? 

—  S'il  ne  venait  pas,  mon  enfant,  ce  n'est  pas  sa 
volonté  qu'il  faudrait  accuser. 

—  S'il  ne  venait  pas,  que  ferions-nous?  répéta  Ga- 
brielle  avec  insistance,  comme  si  elle  n'eut  pas  en- 
tendu la  réponse  de  l'abbé. 

L'abbé  se  taisait  et  semblait  chercher  avec  anxiété 
le  moyen  d'éluder  cette  question  obstinée  ;  Gabrielle 
le  comprit,  et  poursuivant  d'une  voix  ardente  : 

—  Vous  aimez  Hector,  vous  l'avez  élevé  ;  il  est 
votre  fils,  vous  savez  ce  qu'il  vaut.  S'il  était  resté 
pour  mourir,  que  feriez-vous?  votre  place  serait-elle 
ici  ?  Eh  bien  !  ajouta-t-elle  sans  laisser  à  l'abbé  le 
temps  de  répondre,  il  ne  viendra  pas,  il  mourra. 

A  ces  mots,  l'abbé  se  leva  épouvanté,  comme  si  le 
cri  poussé  par  Gabrielle  se  fût  échappé  de  son  pro- 
pre cœur. 

—  Que  faire  donc  ?  demanda  madame  de  Val- 
creuse. 

—  Le  sauver,  répondit  l'abbé. 

—  Le  sauver,  répondit  Cabrielle,  ou  mourir 
avec  lui. 

Gabrielle  prit  le  bras  de  l'abbé  et  se  préparait  à 
monter  sur  le  pont,  quand  tout  à  coup  elle  se  sou- 
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vint  d'Irène,  de  mademoiselle  Armantine  :  elle  ne 
pouvait  partir  sans  les  revoir  une  dernière  fois.  Elle 
se  glissa  dans  la  chambre  où  elles  dormaient,  les 
contempla  tour  à  tour  en  silence,  n'osant  déposer 
un  baiser  sur  le  front  d'Irène,  sur  la  main  de  made- 
moiselle Armantine,  et  leur  dit  dans  son  cœur  un 
suprême  adieu.  Au  moment  de  les  quitter,  elle  re- 
vint sur  ses  pas  et  s'arrêta  encore  une  fois  devant  le 
lit  d'Irène  ;  des  larmes  brûlantes  s'échappèrent  de 
ses  yeux,  et  l'abbé  fut  forcé  de  l'arracher  à  cette 
contemplation  douloureuse. 

M.  de  Kernis  se  promenait  sur  le  pont,  inquiet, 
agité,  n'osant  interroger  son  cœur,  ne  sachant  s'il 
devait  se  réjouir  ou  s'affliger,  mais  acceptant  dans 
toute  sa  rigueur  la  mission  que  lui  donnait  M.  de 
Valcreuse.  Tout  à  coup  il  vit  paraître  Gabrielle  au 
bras  de  l'abbé. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  l'abbé  avec  autorité, 
M.  de  Valcreuse  ne  viendra  pas,  vous  le  savez  ;  ma 
place,  la  place  de  sa  femme  est  auprès  de  lui.  La 
chaloupe  va  repartir  avec  les  dépêches  de  Noirmou- 
tiers  ;  donnez  les  ordres  nécessaires  pour  qu'elle  ne 
parte  pas  sans  nous. 

M.  de  Kernis  allait  répondre,  Gabrielle  lui  ferma 
la  bouche. 

—  Le  devoir,  l'honneur  m'appelle  près  de  lui, 
vous  le  savez  mieux  que  personne,  dit-elle  avec  fer- 
meté. 

M.  de  Kernis  hésitait. 

—  Qu'attendez-vous  pour  donner  les  ordres? 
reprit  l'abbé.  Quelle  que  soit  la  mission  que  M.  de 
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Valcreuse  vous  ait  confiée,  je  vous  absous,  il  vous 
absout  d'avance. 

—  Vous  voulez  partir,  dit  enfin  M.  de  Kernis; 
niais  savez-vous  dans  quel  état  vous  trouverez  le 
pays  ?  Savez-vous  seulement  si  vous  pourrez  rentrer 
au  château  ? 

—  Soyez  sans  inquiétude,  s'écria  Rosette  qui, 
assise  au  pied  du  cabestan,  n'avait  pas  perdu  un 
mot  de  leur  entretien.  Je  connais  des  chemins  sûrs 
où  les  bleus  n'ont  jamais  passé.  Que  la  porte  du 
château  soit  ouverte  ou  fermée,  j'entre  à  toute 
heure.  Quand  tout  le  monde  dormait,  quand  j'avais 
passé  la  moitié  de  la  nuit  à  courir  les  champs,  j'ai 
toujours  gagné  mon  gîte  sans  réveiller  personne. 

M.  de  Kernis  sentit  qu'il  ne  pouvait  combattre 
plus  longtemps  la  volonté  de  Gabrielle.  Madame  de 
Valcreuse  accomplissait  un  devoir  dont  il  compre- 
nait toute  la  sainteté.  Il  s'inclina  en  silence  et  n'hé- 
sita plus.  Le  capitaine  du  brick  héla  le  patron  de 
la  chaloupe,  et  M.  de  Kernis  lui  donna  l'ordre  de 
prendre  à  son  bord  madame  de  Valcreuse  et  l'abbé. 

L'heure  de  la  séparation  était  arrivée,  la  cha- 
loupe allait  partir. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  l'abbé,  accomplissez 
maintenant  la  mission  que  vous  a  confiée  M.  de 
Valcreuse. 

—  Que  cette  mission  vous  soit  chère,  ajouta 
Gabrielle  d'une  voix  émue.  Ce  n'est  pas  seulement 
M.  de  Valcreuse,  c'est  moi  aussi  qui  vous  la  confie. 
Veillez  sur  mademoiselle  Armantine,  veillez  sur 
Irène.  Que  leur  bonheur  demande  grâce  pour  notre 
égarement  ! 
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—  Peut-être  nous  voyons-nous  aujourd'hui  pour 
la  dernière  fois,  dit  M.  de  Kernis;  à  cette  heure 
suprême,  me  pardonnez-vous  ? 

—  Qu'Irène  soit  heureuse,  répondit  Gabrielle,  et 
je  vous  bénirai. 

Madame  de  Valcreuse  et  Fabbé  passèrent  à  bord 
de  la  chaloupe,  qui  venait  d'accoster  le  brick; 
Rosette  les  suivit. 

Une  heure  après,  la  chaloupe  quittait  Noirmou- 
tiers,  et  le  brick  faisait  voile  pour  l'Angleterre. 


XXXI 

Gabrielle  ne  s'était  pas  trompée,  M.  de  Valcreuse 
voulait  mourir.  Depuis  longtemps  il  nourrissait 
cette  pensée  ;  mais  tant  qu'il  avait  cru  être  néces- 
saire à  la  sécurité,  au  bien-être  de  sa  famille,  il 
avait  ajourné  son  projet.  Maintenant  qu'il  avait  as- 
suré leur  avenir,  maintenant  qu'il  pouvait,  sans 
égoïsme,  se  retirer  de  la  vie,  rien  ne  l'arrêtait  plus 
dans  l'accomplissement  de  sa  résolution.  Il  était  dé- 
sormais inutile;  pourquoi  demeurer  plus  longtemps 
ici-bas?  Il  n'avait  plus  personnellement  aucune  es- 
pérance de  bonheur,  et  il  avait  fait  pour  le  bonheur 
des  siens  tout  ce  qu'il  pouvait  faire.  Après  le  départ 
de  la  chaloupe  pour  Noirmoutiers,  les  soldats  qu'il 
avait  échelonnés  sur  la  route  de  Valcreuse  à  la  côte, 
s'étaient  repliés  sur  le  château.  A  vrai  dire,  sa 
troupe  était  cruellement  décimée  et  se  réduisait 
aune  poignée  d  hommes.  En  rentrant,  il  les  trouva 
tous  réun  is  dans  la  cour.  Bien  que  la  nuit  fût  déjà 
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très-avancée,  les  serviteurs  étaient  encore  sur  pied. 
Hector  les  rassembla  dans  une  salle  basse,  et  là,  à 
la  lueur  des  flambeaux  : 

—  Mes  amis,  mes  enfants,  leur  dit-il,  vous  avez 
grandi,  vous  avez  vieilli  à  l'ombre  de  ces  murs. 
Tant  que  j'ai  pu  vous  protéger,  je  vous  ai  gardés 
près  de  moi.  Aujourd'hui  la  fortune  tourne  contre 
nous.  La  partie  est  perdue.   Demain,  dans  deux 
jours  au  plus  tard ,  le  château  ,  attaqué  par  les 
bleus,  sera  pris  d'assaut  et  livré  au  pillage.  Mes  sol- 
dats et  moi,  nous  avons  résolu  de  le  défendre  jus- 
qu'à la  dernière  heure.  Cette  demeure  héréditaire 
de  mes  aïeux  est  arrivée  sans  tache  jusqu'à  moi; 
je  ne  veux  pas  l'abandonner  aux  outrages,    aux 
souillures  des  bandes  républicaines.  Nous  mettrons, 
s'il  le  faut,  le  feu  aux  quatre  coins,  et,  quand  l'en- 
nemi pénétrera  jusqu'à  nous,  il  ne  trouvera  plus 
qu'un  monceau  de  ruines  et  de  cadavres.  Partez, 
mes  enfants.  Vous  m'avez  servi  fidèlement;  je  vous 
aimais,  vous  faisiez  partie  de  ma  famille.  Je  ne  peux 
plus  rien  pour  vous,  ma  tâche  et  la  vôtre  sont  dé- 
sormais accomplies.  Allez,  loin  de  ces  murs  dévoués 
à  la  flamme,  chercher  un  asile  sûr  et  tranquille,  s'il 
en  est  encore  un  dans  ce  pays  ravagé  par  la  guerre. 
J'ai  pourvu  à  tous  vos  besoins.   Adieu  donc,  mes 
enfants,  adieu. 

En  achevant  ces  mots,  il  leur  tendit  les  mains. 
Yvon  et  Noëlic  se  détachèrent  du  groupe  des  servi- 
teurs rangés  en  cercle  autour  de  M.  de  Valcreuse. 
—  Nous  ne  partirons  pas,  nous  mourrons  avec 
vous,  s'écrièrent-ils  tous  deux  à  la  fois. 

Le  même  cri  s'échappa  de  toutes  les  poitrines.  Ils 
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se  jetèrent  tous  à  la  fois  sur  les  mains  d'Hector 
qu'ils  pressaient  de  leurs  lèvres. 

—  Nous  resterons  avec  vous,  disaient-ils.  Armez- 
nous,  vous  verrez  si  nous  savons  vous  défendre. 

—  Votre  maison  est  la  nôtre,  ajouta  Noëlic.  C'est 
ici  que  nos  pères  sont  morts,  c'est  ici  que  nous 
sommes  nés.  Nous  n'avons  pas  fait  la  guerre;  mais 
vous  êtes  menacé,  nous  sommes  soldats. 

—  Placez-nous  au  pont-levis,  aux  remparts,  dit  à 
son  tour  Yvon  ;  vous  verrez  si  l'un  de  nous  aban- 
donne son  poste  ou  lâche  pied. 

Et  tous,  d'une  voix  unanime,  répétaient  les  pa- 
roles d'Yvon  et  de  Noëlic.  M.  de  Valcreuse,  ému 
jusqu'au  fond  de  l'âme,  ne  savait  comment  se  sépa- 
rer de  ces  braves  gens. 

—  Mes  amis,  leur  dit-il  enfin,  en  demandant  à 
rester  près  de  moi,  savez- vous  ce  que  vous  deman- 
dez ?  c'est  la  mort.  Les  bleus  ne  font  ni  grâce  ni 
merci.  Le  château  ne  tiendra  pas  plus  d'un  jour. 
Vous  n'avez  qu'à  choisir  entre  le  fer  et  le  feu;  le 
feu  engloutira  ceux  que  le  fer  aura  épargnés. 

Les  serviteurs  ne  furent  pas  ébranlés  par  ces  pa- 
roles. 

—  Nous  sommes  prêts,  répondirent-ils  tous  à  la 
fois. 

Hector,  voyant  qu'il  ne  pouvait  les  décider  à  la 
retraite,  donna  l'ordre  de  conduire  hors  du  château 
les  femmes  et  les  enfants;  puis  se  tournant  vers  les 
hommes  : 

—  Préparez-vous  donc  à  mourir,  leur  dit-il; 
vous  le  voulez,  nous  mourrons  ensemble,  nous 
mourrons  d'une  mort  glorieuse. 

31. 
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Le  jour  venu,  il  se  passa  une  scène  déchirante.  11 
fallut  user  de  violence  pour  renvoyer  les  femmes  et 
les  enfants,  qui  s'attachaient  obstinément  à  leurs 
maris,  à  leurs  pères  et  refusaient  de  les  quitter. 
Enfin,  la  volonté  énergique  de  M.  de  Yalcreuse 
triompha  de  la  résistance.  Les  femmes  et  les  enfants 
partirent,  poussant  devant  eux  les  troupeaux,  et 
bientôt  le  château  n'enferma  plus  qu'une  garnison 
héroïque. 

Hector  savait,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  l'in- 
cendie et  la  ruine  de  son  château  étaient  résolus. 
Les  bleus,  furieux  d'avoir  été  battus  et  repoussés 
par  lui  à  plusieurs  reprises,  voulaient  tirer  de  leurs 
échecs  une  vengeance  exemplaire.  Aucune  barrière 
ne  les  séparait  plus  maintenant  du  château  d'Hec- 
tor ;  ils  savaient  que  toute  sa  famille  l'habitait  et  ils 
se  faisaient  une  fête  de  brûler  dans  son  aire  l'aigle 
dont  ils  avaient  si  souvent  senti  les  serres  victo- 
rieuses. 

Toute  la  journée  fut  employée  aux  préparatifs 
de  la  défense.  Les  soldats,  qui  étaient  presque  tous 
des  paysans  de  M.  de  Yalcreuse ,  avaient  refusé 
d'aller  rejoindre  l'armée  de  Charette;  eux  aussi,  ils 
voulaient  mourir  pour  celui  qui  les  avait  nourris, 
qui  les  avait  aidés,  consolés  dans  leurs  mauvais 
jours.  Le  pont-levis  était  levé  et  ne  devait  plus  s'a- 
baisser qu'au  moment  où  les  boulets  ennemis  en 
briseraient  les  chaînes.  Les  fossés,  inondés  depuis 
plusieurs  semaines,  promettaient  d'arrêter  les  assail- 
lants pendant  quelques  heures.  Les  plates-formes 
étaient  garnies  de  coulevrines,  les  meurtrières  hé- 
rissées de  tromblons.  Tous  les  points  faibles  avaient 
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été  visités  et  fortifiés.  Sous  la  porte  qui  devait  céder 
la  première,  on  avait  placé  un  baril  de  poudre.  Aux 
quatre  coins  du  château,  d'après  les  ordres  d'Hec- 
tor, on  avait  disposé  des  fascines  goudronnées. 

Le  jour  se  passa  tout  entier  sans  attaque  sé- 
rieuse. Une  bande  de  bleus  se  présenta  devant  le 
château,  mais,  n'ayant  pas  d'artillerie,  elle  se  retira 
en  désordre,  après  avoiré  changé  quelques  coups  de 
feu  avec  la  garnison.  Exaspérés  par  cette  escar- 
mouche impuissante,  ils  reviendraient  sans  doute 
le  lendemain,  en  force,  avec  du  canon.  M.  de  Val- 
creuse  y  comptait  et  se  disposait  à  les  bien  recevoir. 

Après  avoir  visité  tous  les  postes,  placé  toutes  les 
sentinelles,  Hector  se  mit  à  parcourir  les  salles  dé- 
sertes de  son  château.  11  resta  longtemps  dans  la 
chambre  de  mademoiselle  Armantine,  et  se  rappela 
avec  attendrissement  les  jours  de  son  enfance.  Sa 
sœur  lui  avait  servi  de  mère,  il  l'avait  toujours  ai- 
mée d'une  affection  filiale;  il  se  dit  avec  tristesse 
qu'il  ne  la  reverrait  plus,  et  ses  yeux  s'emplirent  de 
larmes.  En  traversant  la  chambre  de  l'abbé,  il  s'ar- 
rêta quelques  instants  à  contempler  la  chaise  où  il 
s'asseyait  autrefois  pour  recevoir  les  leçons  de  son 
second  père.  Dans  la  chambre  d'Irène,  il  se  souvint 
avec  mélancolie  de  cette  jeune  fille  si  heureuse  et 
si  gaie  quand  elle  venait  d'échapper  au  couvent, 
dont  le  bonheur  avait  été  plus  tard  si  cruellement 
traversé,  qui  aimait  sans  être  aimée.  Arrivé  à  la 
chambre  de  Gabrielle,  il  hésitait  à  entrer  ;  poussé 
par  une  force  invisible,  il  entra.  11  commença  par 
promener  autour  de  lui  un  regard  de  colère  ;  mais 
il  touchait    à  cette   heure    où,   chez  les   grandes 
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âmes,  toute  colère  s'apaise,  et  bientôt  il  s'atten- 
drit. Il  marchait  à  pas  lents  et  soulevait  machinale- 
ment tous  les  objets  qui  avaient  appartenu  à  Ga- 
brielle ,  il  touchait  les  vêtements  qu'elle  avait 
portés.  Ramené  à  l'indulgence  par  la  pensée  de  la 
mort  prochaine,  il  se  demandait  s'il  n'avait  pas  été 
trop  dur,  s'il  n'avait  pas  traité  avec  trop  de  sévérité 
cette  âme  repentante;  puis  il  songeait  à  son  amour 
méconnu,  à  tout  ce  qu'il  avait  souffert,  à  l'exil  qui 
la  réunissait  à  l'homme  qu'elle  aimait,  et  cette  étin- 
celle suffisait  pour  ranimer  toute  sa  jalousie. 

Le  lendemain,  quand  le  soleil  se  leva,  Hector  sa- 
lua son  dernier  jour  avec  une  sombre  joie.  Les 
soldats  et  les  serviteurs,  réunis  dans  la  cour,  s'age- 
nouillèrent d'un  mouvement  spontané  ;  M.  de  Val- 
creuse,  agenouillé  au  milieu  d'eux,  récita  la  prière 
du  matin.  La  prière  achevée,  ils  se  levèrent  pleins 
de  courage,  prêts  à  paraître  devant  Dieu,  et  couru- 
rent aux  postes  qui  leur  avaient  été  désignés.  Il  fai- 
sait une  de  ces  belles  matinées  pures,  sereines,  res- 
plendissantes, qui  semblent  inviter  au  bonheur. 

La  plaine  était  encore  déserte  et  silencieuse  ;  on 
n'entendait  que  le  chant  des  oiseaux  réveillés  dès 
l'aube  naissante,  qui  se  poursuivaient  dans  les  haies. 
Rien  n'annonçait  la  scène  de  carnage  qui  se  prépa- 
rait. 

Tout  à  coup  on  entendit  le  roulement  sourd  et 
lointain  du  tambour  partir  du  fond  des  bois.  La 
plaine  était  toujours  déserte  ;  mais  le  bruit  se  rap- 
prochait de  plus  en  plus,  et  bientôt  on  vit  déboucher 
les  colonnes  républicaines  dont  les  baïonnettes  étin- 
celaient  au  soleil  levant,  et  qui  s'allongeaient  et  se 
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déroulaient  dans  la  campagne  comme  un  immense 
serpent.  Les  bleus  marchaient  tambour  en  tête , 
suivis  d'une  artillerie  formidable.  Quand  ils  furent 
en  face  du  château,  le  tambour  se  tut,  il  se  fit  un 
grand  silence.  La  garnison,  soldats  et  serviteurs,  les 
avait  vus  s'avancer  sans  pâlir.  C'était  la  mort  qui  s'a- 
vançait, mais  les  cœurs  ne  faiblissaient  pas.  Hector 
se  tenait  debout  au  milieu  de  sa  troupe,  les  domi- 
nant tous  de  la  tête.  Il  n'attendit  pas  le  signal  de 
l'attaque  ;  pour  prouver  aux  assaillants  qu'il  ne  vou- 
lait d'eux  ni  grâce  ni  merci,  il  commanda  le  feu  et 
les  salua  d'une  décharge  de  mousqueterie.  Le  châ- 
teau vomit  la  mort  par  ses  créneaux,  par  ses  meur- 
trières ;  l'artillerie  des  bleus  répondit  au  feu  de  la 
place. 

Les  assaillants  croyaient,  en  arrivant,  avoir  de- 
vant eux  une  bicoque  qui  succomberait  sous  leurs 
premiers  efforts;  ils  s'aperçurent  bientôt  que  c'était 
une  ville  fortifiée  qu'il  faudrait  prendre  d'assaut.  Les 
fossés  étaient  larges  et  profonds.  Les  murs  d'en- 
ceinte, qui  avaient  résisté  au  travail  des  siècles,  re- 
cevaient sans  s'ébranler  les  boulets  qui  venaient  les 
frapper.  Les  coulevrines  des  plates-formes  faisaient 
dans  les  rangs  des  bleus  de  larges  trouées.  Les 
paysans  placés  aux  meurtrières,  tous  habiles  tireurs, 
ne  perdaient  pas  un  coup,  et  visaient  de  préférence 
les  soldats  qui  faisaient  le  service  des  pièces.  Plu- 
sieurs fois  déjà  les  canonniers  républicains  avaient 
été  remplacés,  tandis  que  la  garnison  comptait  à 
peine  quelques  blessés.  Vers  le  milieu  du  jour,  le 
feu  cessa  un  instant  des  deux  côtés.  La  colonne 
républicaine,  habituée  à  combattre  en  rase  campa- 
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gne,  nayant  aucun  officier  capable  de  diriger  un 
siège  en  règle,  s'étonnait  de  la  résistance  qu'elle 
rencontrait,  et  comptait  ses  morts  avec  consterna- 
tion. Après  quelques  minutes  de  répit,  le  feu  re- 
commença plus  vif  et  plus  terrible. 

A  cette  seconde  attaque,  les  bleus,  las  de  harceler 
les  murailles  que  leurs  boulets  égratignaient  à  peine, 
après  avoir  inutilement  cherché  par  où  ils  pour- 
raient ouvrir  la  brèche,  pointèrent  résolument  leurs 
pièces  sur  le  pont-levis.  Déjà,  une  première  fois,  ils 
avaient  essayé  d'en  briser  les  chaînes;  mais  le  feu 
plongeait  des  créneaux  et  des  meurtrières  avait 
empêché  l'accomplissement  de  leur  projet.  Cette 
fois,  comprenant  qu'ils  n'avaient  pas  d'autre  moyen 
de  pénétrer  dans  la  place,  ils  se  laissèrent  décimer 
sans  lâcher  pied  et  sans  répondre  à  l'artillerie  des 
assiégés.  Tout  à  coup  un  cri  de  joie  sauvage  partit 
de  leurs  rangs  :  une  des  chaînes  venait  de  se  briser. 
Vainement  les  paysans  placés  aux  meurtrières  re- 
doublèrent d'adresse  et  de  précision  dans  leur  tir; 
les  bleus  pointaient  toujours  dans  la  même  direc- 
tion. Bientôt  la  seconde  chaîne  fut  rompue,  et  le 
pont-levis  s'abattit. 

La  colonne  républicaine  s'élança  au  pas  de  course, 
se  rua  sur  le  pont,  et  déjà  les  sapeurs  abattaient  à 
coup  de  hache  la  première  porte,  quand  une  explo- 
sion formidable  se  fit  entendre.  En  un  instant,  toute 
la  colonne  fut  enveloppée  de  fumée,  l'air  s'emplit 
de  cris  de  rage  et  de  détresse,  et,  quand  la  fumée, 
en  s'élevant,  laissa  le  sol  à  découvert,  les  premiers 
rangs  n'étaient  plus  qu'un  amas  de  lambeaux  in- 
formes, de  corps  sans  tête  ou  de  têtes  sans  corps  ; 
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quelques  membres  sanglants  étaient  suspendus  aux 
murailles.  Les  bleus  épouvantés  firent  quelques  pas 
en  arrière  ;  puis,  exaspérés,  ils  revinrent  à  la  charge. 
La  porte  avait  sauté,  mais  ils  avaient  devant  eux  une 
porte  vivante  :  les  assiégés,  réunis  dans  la  première 
cour,  les  reçurent  à  la  baïonnette  et  firent,  à  bout 
portant,  une  décharge  de  mousqueterie  qui  les  re- 
foula une  seconde  fois. 

Cependant,  l'affaire  une  fois  engagée  dans  la  cour 
du  château ,  la  chance  devait  tourner  contre  les  as- 
siégés. Les  bleus,  revenus  à  la  charge  avec  une  nou- 
velle furie,  et  qui,  bien  que  décimés,  avaient  encore 
l'avantage  du  nombre,  gagnaient  peu  à  peu  le  cœur 
de  la  place.  L'adresse  et  la  précision  du  tir  ne  pou- 
vaient plus  rien  désormais  :  c'était  un  combat  corps 
à  corps.  Hector  se  battait  comme  un  lion  forcé  dans 
son  repaire.  Plusieurs  fois  déjà  il  s'était  jeté  au  mi- 
lieu de  la  mêlée  ;  on  eût  dit  que  la  mort  ne 
voulait  pas  de  lui.  Enfin,  couvert  de  sang,  épuisé, 
harassé,  voyant  que  le  flot  des  bleus  montait  tou- 
jours, sentant  que  l'heure  était  venue,  il  prit  avec 
lui  Noëlic  et  Yvon,  qui  combattaient  à  ses  côtés,  et 
les  entraîna  aux  fascines,  qu'il  voulut  allumer  de  sa 
main.  Bientôt  quatre  gerbes  de  flammes  s'élancè- 
rent des  quatre  coins  du  château,  et,  tandis  que  le 
château  brûlait,  le  combat  se  poursuivait  dans  la 
cour. 

Décidé  à  mourir,  mais  à  vendre  chèrement  sa 
vie,  Hector  traversait  une  salle  basse  et  retournait 
à  la  mêlée,  quand  il  vit  s'ouvrir  la  porte  d'une  gale- 
rie souterraine,  depuis  longtemps  oubliée,  qui  con- 
duisait du  château  dans  la  campagne,  en  passant 
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sous  le  paie;  Gabrielle  parut  au  bras  de  l'abbé. 
Hector  pâlit  et  recula,  comme  à  la  vue  de  deux 
ombres. 

Gabrielle  s'avançait  vers  lui  d'un  pas  ferme  et  ra- 
pide; la  joie,  une  joie  céleste  rayonnait  sur  son  vi- 
sage. 

—  Malheureux  !  s'écria  Hector,  que  venez-vous 
chercher  ici?  Pourquoi  revenez-vous?  ajouta-t-il 
d'un  ton  sévère,  s'adressant  à  Gabrielle;  pourquoi 
m'avez-vous  désobéi  ?  N'avez-vous  pas  compris  que 
je  voulais  mourir  seul,  seul  comme  j'ai  vécu  ? 

—  Je  l'ai  compris,  répliqua  Gabrielle,  et  c'est 
pour  cela  que  je  suis  venue. 

—  Nous  venions  pour  te  sauver,  dit  l'abbé. 

—  Il  est  trop  tard,  repartit  M.  de  Valcreuse. 

—  Oui,  reprit  Gabrielle  d'un  air  triomphant,  mais 
il  n'est  pas  trop  tard  pour  mourir  avec  vous. 

—  Vous  êtes  plus  sévère  pour  vous  que  je  ne  l'ai 
été  moi-même,  poursuivit  Hector. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Gabrielle  d'une  voix 
douce  et  grave  ;  je  ne  viens  pas  au-devant  du  châti- 
ment, je  viens  demander  une  récompense. 

—  Les  entendez-vous?  s'écria  M.  de  Valcreuse  ; 
les  entendez-vous  ?  La  mort  est  là,  c'est  la  mort  qui 
s'avance. 

—  J'aime  mieux,  dit  Gabrielle,  la  mort  à  vos 
côtés  que  la  vie  loin  de  vous. 

—  Pourquoi  mourir  ?  demanda  Hector. 

—  Pour  vous  prouver,  répondit  Gabrielle,  que 
j'étais  digne  de  vivre  près  de  vous. 

—  Près  de  toi,  dit  l'abbé,  dans  tes  bras,  sur  ton 
cœur. 
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M.  de  Valcreuse  regardait  sa  femme  avec  étonne- 
ment,  avec  admiration  ;  et,  comme  si  un  voile  se 
fût  déchiré  devant  ses  yeux  : 

—  Je  n'ai  plus  à  pardonner,  dit-il  en  lui  tendant 
la  main  ;  mais  fuyez,  reprenez  la  route  que  vous 
avez  suivie,  vous  pouvez  encore  vous  échapper. 

—  Oui,  dit  l'abbé,  fuyons  ensemble.  Des  che- 
vaux nous  attendent  dans  la  campagne,  à  l'issue  de 
la  galerie.  Ils  se  battent  dans  la  cour,  l'issue  est  libre 
encore. 

Et,  d'une  main  convulsive,  il  s'efforçait  de  l'en- 
traîner. 

—  Et  mes  soldats  !  s'écria  Hector,  et  mes  servi- 
teurs qui  tombent  autour  de  moi  !  Partez,  mon  ami  ; 
partez,  Gabrielle.  Fuyez  tous  deux,  laissez-moi 
mourir. 

—  Partez  sans  moi,  dit  Gabrielle  à  l'abbé. 

En  ce  moment,  la  porte  vola  en  éclats.  Gabrielle, 
atteinte  d'une  balle,  chancela  et  tomba  dans  les  bras 
d'Hector.  Elle  appuya  sa  tête  languissante  sur  l'é- 
paule de  son  mari. 

■ —  Va,  ne  me  plains  pas,  lui  dit- elle  d'une  voix 
mourante;  je  suis  bien  heureuse,  je  puis  te  dire  que 
je  t'aime. 

—  Ah  !  mourir  quand  tu  m'aimes,  dit  Hector 
pressant  de  ses  lèvres  les  lèvres  déjà  pâlissantes. 

Une  seconde  décharge  atteignit  Hector  ,  qui 
tomba  aux  pieds  de  l'abbé,  tenant  encore  dans  ses 
bras  le  corps  affaisé  de  Gabrielle. 

—  Mon  père,  dit  madame  de  Valcreuse,  en  rele- 
vant la  tête  et  tournant  les  yeux  vers  l'abbé,  bénis- 
sez-nous ;  que  nos  deux  âmes,  séparées  ici-bas  par 
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le  destin,  montent  réconciliées,  unies  à  jamais,  jus- 
qu'au trône  du  souverain  juge. 

—  Bénissez-la,  mon  père,  dit  à  son  tour  Hector, 
et  priez  Dieu  de  lui  donner  dans  le  ciel  le  bonheur 
qu'elle  n'a  pas  eu  sur  la  terre. 

—  Soyez  bénis,  nobles  enfants,  soyez  bénis  tous 
deux,  dit  l'abbé  d'une  voix  solennelle,  aussi  calme, 
aussi  serein  que  si  la  mort  n'eût  pas  été  en  face  de 
lui.  Vous  avez  souffert,  vous  êtes  sanctifiés  par  la 
douleur,  le  ciel  s'ouvre  pour  vous,  les  anges  vous 
appellent. 

Comme  il  prononçait  ces  dernières  paroles,  éten- 
dant ses  mains  sur  ces  deux  fronts  déjà  envahis  par 
la  pâleur  de  la  mort,  il  fut  atteint  lui-même  et  tomba 
pour  ne  plus  se  relever. 


xxxu 

Quand  mademoiselle  Armantineet  Irène  s'étaient 
réveillées,  déjà  le  brick  la  Perle  était  en  haute  mer 
et  cinglait  à  pleines  voiles  vers  les  côtes  d'Angleterre . 
Étonnées  de  se  sentir  emportées  sur  les  flots,  elles 
coururent  à  la  fenêtre,  cherchèrent  Noirmoutiers 
du  regard,  et  ne  virent  autour  d'elles  que  l'immense 
Océan.  Elles  appelèrent  Gabrielle;  Gabrielle  ne  ré- 
pondit pas.  Elles  montèrent  sur  le  pont  et  n'y  trou- 
vèrent que  M.  de  Kernis. 

—  Où  allons-nous  ?  s'écria  mademoiselle  Arman- 
tine;  pourquoi  sommes-nous  parties  sans  mon 
frère  ? 
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—  Où  est  ma  cousine  ?  où  est   Fabbé?  demanda 
Irène  éperdue. 

M.  de  Kernis,  triste  et  grave,  les  prit  par  la  main 
et  les  ramena  dans  leur  chambre. 

—  Ce  que  j'ai  fait,  leur  dit-il,  je  devais  le  faire. 
Et  il  tendit    à  mademoiselle  Armantine  la  lettre 

qu'Hector  adressait  à  sa  sœur. 

«  Chère  sœur,  disait  Hector,  subissez  avec  rési- 
«  gnationle  destin  qui  nous  sépare.  Soumettez-vous 
«  sans  murmure  à  tout  ce  que  fera  M.  de  Kernis  ; 
<(  il  a  reçu  mes  instructions  et  n'agira  que  selon  ma 
«  volonté.  Accordez-lui  toute  la  confiance  que  je 
«  lui  accorde  moi-même,  et  soyez  sûre  qu'il  saura 
«  la  mériter.  Quand  vous  lirez  ce  lignes,  vous  serez 
«  déjà  bien  loin  de  moi.  Mon  cœur  se  brise  comme 
u  le  vôtre  en  songeant  que  je  vous  quitte  sans  sa- 
«  voir  quand  je  vous  reverrai.  Pardonnez-moi,  ma 
«  sœur,  de  vous  avoir  trompée;  noblesse  oblige  : 
«  je  ne  pourrais  déserter  le  théâtre  de  la  guerre 
«  sans  faire  outrage  au  nom  de  nos  aïeux.  Peut- 
«  être  votre  tendresse  se  fut-elle  réjouie  de  me  voir 
«  à  vos  côtés  ;  mais  tout  bas  votre  orgueil  se  fût 
«  révolté.  Que  Dieu  veille  sur  vous,  et  puisse  la 
«  pensée  que  j'accomplis  mon  devoir,  que  je  ne  dé- 
«  mérite  pas,  vous  soutenir,  vous  consoler  dans 
((  l'exil  !  » 

—  Ah  !  le  cruel,  il  nous  trompait,  s'écria  made- 
moiselle Armantine  après  avoir  achevé  la  lecture  de 
cette  lettre  :  comment  ai-je  pu  être  assez  folle  pour 
le  croire  ?  Ne  devais-je  pas  savoir  que,  fidèle  au 
sang  héroïque  de  notre  race,  il  resterait  jusqu'au 
dernier  jour,  et  n'abandonnerait  pas  la  partie?  Croire 
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qu'il  viendrait  nous  rejoindre,  netait-ce  pas  le  ca- 
lomnier? Ah!  j'étais  bien  inspirée  quand  je  voulais 
demeurer  près  de  lui. 

—  Mais,  Gabrielle,  mais,  l'abbé,  où  sont-ils?  de- 
manda Irène. 

—  Ils  sont  partis,  répondit  M.  de  Kernis;  ils  ont 
deviné  la  résolution  de  M.  de  Valcreuse,  et  je  n'ai 
pu  les  retenir. 

—  Ils  ont  bien  fait,  répliqua  vivement  mademoi- 
selle Armantine  ;  et  moi,  moi,  sa  sœur,  je  devais 
leur  donner  l'exemple. 

—  Ainsi,  reprit  Irène  en  pleurant,  Gabrielle  a 
deviné  la  pensée  d'Hector,  et  elle  ne  m'en  a  rien  dit  ; 
elle  n'a  pas  voulu  m'associer  à  son  dévouement. 
Cher  Hector  !  j'aurais  été  si  heureuse,  si  fière  de  par- 
tager tous  vos  dangers! 

—  Monsieur  le  comte,  dit  mademoiselle  Arman- 
tine d'un  ton  ferme  et  résolu,  qu'on  nous  ramène  à 
Noirmoutiers  ;  donnez  les  ordres  nécessaires. 

—  Je  regrette,  mademoiselle,  de  ne  pouvoir  vous 
obéir,  répondit  M.  de  Kernis  :  j'obéis  à  votre  frère. 

—  Vous  avez  bien  laissé  partir  madame  de  Val- 
creuse  et  l'abbé,  répondit  fièrement  mademoiselle 
Armantine.  Leurs  droits  ne  sont  pas  au-dessus  des 
miens;  ma  place  est  auprès  de  mon  frère.  Mon- 
sieur le  comte,  je  vous  le  répète,  qu'on  me  ramène 
à  Noirmoutiers. 

—  Si  Hector  doit  mourir,  nous  voulons  mourir 
avec  lui,  dit  à  son  tour  Irène.  Monsieur  de  Kernis. 
refuserez-vous  de  faire  pour  nous  ce  que  vous  avez 
fait  pour  ma  cousine  et  pour  l'abbé  Gervais  ? 


VALCREUSE.  37  7 

—  Il  m'est  pénible,  répliqua  M.  de  Remis  avec 
respect,  il  m'est  cruel  de  ne  pouvoir  me  rendre  à 
vos  prières.  Madame  de  Valcreuse  et  l'abbé  sont  par- 
tis malgré  moi;  je  dois  obéir,  j'obéis  à  M.  de  Val- 
creuse. 

Vainement  mademoiselle  Armantine  et  Irène  le 
supplièrent:  M.  de  Kernis  resta  inébranlable. 

—  Séchez  vos  larmes,  leur  disait-il  ;  vous  reverrez 
M.  de  Valcreuse  en  des  temps  meilleurs.  Jusqu'au 
jour  qui  vous  réunira,  que  j'appelle  de  tous  mes 
vœux,  je  veillerai  sur  vous,  j'accomplirai  pieusement 
la  mission  qu'il  m'a  confiée;  je  le  remplacerai  au- 
tant qu'il  est  en  moi. 

Et  il  trouvait  de  douces  paroles  pour  leur  peindre 
l'avenir.  Il  leur  faisait  un  tableau  consolant  de  la  vie 
qu'ils  allaient  mener  ensemble  sur  la  terre  étran- 
gère :  là,  à  l'abri  de  tout  danger,  ils  attendraient  le 
retour  de  la  paix,  et  bientôt,  il  n'en  doutait  pas,  ils 
reverraient  M.  de  Valcreuse,  ils  reverraient  Gabrielle 
et  l'abbé.  Dieu  ne  voudrait  pas  que  des  êtres  si  ten- 
drement unis  par  une  commune  affection  fussent  à 
jamais  séparés  par  le  destin.  Irène,  en  l'écoutant,  ne 
pouvait  s'empêcher  de  sourire  à  travers  ses  larmes. 
Elle  aussi,  l'héroïque  enfant,  elle  eût  voulu  mourir 
près  de  son  cher  Hector;  mais  elle  allait  vivre  près 
de  M.  de  Kernis,  et  son  cœur,  à  son  insu,  s'ouvrait  à 
de  nouvelles  espérances.  Mademoiselle  Armantine, 
qui  avait  commencé  par  se  révolter,  s'apaisait  peu 
à  peu  ;  cependant  elle  portait  envie  à  Gabrielle  ;  elle 
était  surtout  jalouse  de  l'abbé,  et,  dans  sa  douleur, 
d'ailleurs  profonde  et  sincère,  elle  laissait  échapper 
contre  lui  des  boutades  amères  où-toute  sa  rancune 
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se  trahissait.  Elle  pardonnait  à  Gabrielle,  mais  elle 
ne  pouvait  pardonner  à  l'abbé. 

—  Je  le  reconnais  bien  là,  disait-elle;  il  y  a  tou- 
jours eu  dans  sa  conduite  quelque  chose  de  louche 
et  de  sournois.  Il  a  toujours  trouvé  moyen  de  se 
mettre  en  avant  aux  dépens  des  autres.  Dans  le  bien 
qu'il  fait,  il  y  a  toujours  de  l'ostentation .  En  me  lais- 
sant ici,  il  a  voulu  se  faire  valoir. 

Puis,  en  songeant  que  peut-être  elle  ne  le  verrait 
plus ,  qu'elle  ne  l'avait  plus  là  pour  sa  partie  de 
trie  trac,  pour  subir  avec  résignation  toutes  ses  ta- 
quineries, que  demain  elle  chercherait  vainement 
ce  visage  auquel  ses  yeux  s'étaient  depuis  vingt  ans 
habitués,  elle  éprouvait  un  sentiment  de  désolation  : 
tant  l'habitude  a  de  puissance  sur  notre  pauvre 
cœur! 

Après  une  traversée  de  quelques  jours,  ils  arri- 
vèrent heureusement  sur  les  côtes  d'Angleterre.  Ils 
se  rendirent  à  Londres,  où  M.  de  Valcreuse  avait 
réussi  à  faire  passer  une  partie  de  sa  fortune.  De  son 
daté,  M.  de  Kernis  avait  sauvé  quelques  débris  de 
son  ancienne  opulence.  Plus  heureux  que  la  plupart 
des  émigrés  obligés  de  travailler  pour  vivre,  ils  pou- 
vaient facilement  mener  une  vie  conforme  à  leurs 
goûts,  à  leurs  habitudes.  Ils  passèrent  l'hiver  à  Lon- 
dres, dans  la  solitude  la  plus  complète.  Mademoi- 
selle Armantine  elle-même,  malgré  la  frivolité  de 
son  caractère,  fuyait  le  monde  et  se  nourrissait  d'une 
seule  pensée  :  son  cœur  était  tout  entier  à  Valcreuse. 
Chaque  jour  elle  demandait  vainement  des  nouvelles 
d'Hector  et  de  Gabrielle.  Elle  ignorait  la  catastrophe 
que  nous  avons  racontée,  mais  elle  savait  pourtant 
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que  la  grande  armée  royaliste  avait  passé  la  Loire, 
et  que  l'insurrection  vendéenne  était  désorganisée. 
Irène,  malgré  sa  grâce  et  sa  beauté,  renonçait  sans 
regret  aux  triomphes  qui  ne  lui  auraient  pas  man- 
qué, si  elle  eut  consenti  à  se  produire  dans  les  salons 
de  Faristocratie  anglaise.  M.  de  Kernis  ne  les  quit- 
tait guère,  et  témoignait  à  Irène  une  affection  fra- 
ternelle, à  mademoiselle  Armantine  une  déférence- 
respectueuse  et  filiale,  en  ayant  soin,  toutefois,  de 
conserver  près  d'elle  les  apparences  d'un  sentiment 
plus  tendre  et  plus  passionné. 

Le  printemps  venu,  après  avoir  parcouru  les  en- 
virons de  Londres  pour  leur  trouver  une  retraite 
d'une  élégante  simplicité,  il  tit  choix  d'un  cottage  à 
Richmond.  C'était  une  petite  maison  à  deux  étages, 
construite  en  briques,  entre  cour  et  jardin.  A  l'in- 
térieur, tout  respirait  la  richesse  et  le  bien-être.  Par 
une  attention  délicate,  avant  de  les  y  conduire,  il 
avait  tout  disposé  pour  rappeler  à  Irène  et  à  made- 
moiselle Armantine  l'appartement  qu'elles  occu- 
paient à  Valcreuse.  Devant  la  grille  de  la  cour,  au 
bord  de  la  Tamise,  s'étendait  une  pelouse  sombre  et 
touffue,  ombragée  d'arbres  séculaires,  où  paissaient 
en  liberté  de  belles  génisses  noires.  De  chaque  côté 
de  la  cour,  entre  la  grille  et  la  maison,  s'allongeaient 
deux  larges  plates-bandes  où  s'épanouissaient  toutes 
les  fleurs  de  la  saison.  En  pénétrant  pour  la  première 
fois  dans  cette  habitation  coquette  et  gracieuse,  Irène 
battit  des  mains;  quand  elle  se  mit  à  sa  fenêtre  et 
qu'elle  vit  serpenter  à  ses  pieds,  entre  deux  rives 
couvertes  d'une  végétation  luxuriante,  la  Tamise 
qu'elle  n'avait  encore  aperçue  qu'entre  les  murailles 
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enfumées  de  Londres,  elle  ne  put  retenir  un  cri 
d'admiration.  Mademoiselle  Armantine  ne  se  lassait 
pas  de  louer  le  goût  exquis  qui  avait  présidé  au 
choix,  à  la  disposition  de  l'ameublement.  Au  fond 
du  jardin,  était  un  pavillon  que  M.  de  Kernis  de- 
vait habiter. 

M.  de  Kernis  n'oublia  pas  un  seul  jour,  un  seul 
instant  la  mission  qu'il  avait  acceptée,  les  devoirs 
sacrés  qui  lui  étaient  imposés.  Vainement  l'ambition 
le  sollicitait  ;  il  ne  s'appartenait  plus,  il  avait  voué 
à  ces  deux  femmes  sa  vie  tout  entière.  Chaque  ma- 
tin, il  venait  prendre  les  ordres  de  mademoiselle 
Armantine,  interroger  les  désirs  d'Irène;  les  con- 
tenter en  tout  était  son  unique  pensée.  Il  s'était  d'a- 
bord révolté  contre  l'inaction,  et  demandé  avec 
amertume  si,  dans  le  drame  qui  se  jouait  en  France, 
il  n'y  avait  aucun  rôle  pour  lui  ;  mais  bientôt  il  avait 
réduit  son  orgueil  au  silence  :  il  devait,  comme  un 
soldat  fidèle,  rester  au  poste  que  lui  avait  assigné  la 
volonté  de  M.  de  Valcreuse,  et  ne  pouvait  déserter 
sans  honte. 

Cette  mission  qu'il  avait  d'abord  acceptée  comme 
une  expiation  nécessaire,  lui  devint  peu  à  peu  douce 
et  facile.  Il  découvrit  un  jour  que  si  la  liberté  lui 
eût  été  rendue,  s'il  eût  été  dégagé  de  sa  promesse,  il 
n'eût  pas  quitté  sans  douleur  le  poste  où  il  avait 
cru,  jusque-là,  ne  rester  que  par  un  sentiment  d'hon- 
neur et  de  résignation.  Mademoiselle  Armantine 
était  si  aimable  et  si  bonne,  malgré  ses  travers! 
Irène  était  si  belle  et  si  charmante  '  Toutes  deux 
paraissaient  si  touchées  de  ses  soins  !  Irène  lui  té- 
moignait sa  reconnaissance  avec  tant  de  grâce  !  Elle 
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lui  souriait  si  franchement  quand  elle  le  voyait  pa- 
raître !  Comment  eût-il  fait  pour  ne  pas  se  laisser 
prendre  à  l'attrait  d'une  vie  si  calme  et  si  sereine  ? 
Par  un  privilège  bien  rare,  tous  les  instincts  de  son 
cœur  s'accordaient  sans  lutte  avec  la  voix  de  sa  con- 
science; il  avait  le  mérite  du  devoir  accompli,  et  ce 
devoir  même  était  un  bonheur. 

Au  bout  d'un  an,  ils  apprirent  l'incendie  de  Val- 
creuse  et  la  mort  tragique  d'Hector,  de  Gabrielle  et 
de  l'abbé,  M.  de  Kernis  savais  seul  pourquoi  Ga- 
brielle avait  voulu  mourir;  Irène  et  mademoiselle 
Armantine  devaient  toujours  ignorer  ce  terrible  se- 
cret. Est-il  besoin  de  peindre  leur  douleur?  Les  trois 
êtres  chéris  que  la  guerre  avait  moissonnés  étaient 
l'éternel  sujet  de  leurs  entretiens.  M.  de  Kernis  et 
Irène  parlaient  sans  cesse  de  Gabrielle  ;  en  croyant 
nourrir  son  désespoir,  en  croyant  demeurer  obsti- 
nément fidèle  au  passé,  M.  de  Kernis  nourrissait,  à 
son  insu,  un  nouvel  amour,  timide,  mystérieux,  qu'il 
n'osait  s'avouer  à  lui-même,  mais  qui  grandissait 
sous  ses  larmes.  Trois  ans  se  passèrent  ainsi.  Il  se 
sentait  aimé  et  se  rappelait  les  dernières  volontés, 
les  dernières  paroles  de  Gabrielle.  Qu'Irène  soit  heu- 
reuse, avait-elle  dit,  et  je  vous  bénirai.  Il  épousa 
Irène,  croyant  n'obéir  qu'au  dernier  vœu  de  ma- 
dame de  Valcreuse,  et  ne  s'aperçut  pas  qu'il  obéis- 
sait à  l'entraînement  de  son  cœur.  Le  mariage  se  fit 
sans  bruit,  sans  éclat;  quelques-uns  de  leurs  com- 
pagnons d'exil  assistèrent  seuls  à  la  cérémonie  nup- 
tiale. La  joie  de  cette  journée,  comme  toutes  les 
joies  qu'on  goûte  loin  de  la  patrie,  fut  voilée  de 
tristesse.    Mademoiselle    Armantine   songeait  avec 
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amertume  à  son  frère,  à  sa  sœur,  à  l'abbé,  qui  man- 
quaient à  cette  fête;  en  arrivant  au  pied  de  l'autel, 
en  voyant  les  deux  époux  agenouillés,  elle  ne  put  re- 
fuser un  tendre  souvenir  au  chevalier  de  R. . .  et  au 
marquis  de  C...,  victimes  héroïques  de  leur  com- 
mune passion. 

Dès  que  les  portes  de  la  France  furent  rouvertes 
aux  émigrés  par  le  gouvernement  consulaire,  ils 
rentrèrent  dans  le  Bocage.  Bien  que  le  pays  fût  en- 
core sourdement  agité,  bien  que  le  parti  royaliste 
n'eût  pas  encore  renoncé  à  ses  espérances,  cepen- 
dant on  pouvait  déjà  y  vivre  en  paix. 

M.  de  Kernis  et  Irène  eurent  tous  deux  en  même 
temps,  sans  se  l'être  confiée,  la  pensée  d'acquérir  le 
château  où  ils  s'étaient  rencontrés  pour  la  première 
fois,  et  qui  avait  échappé  aux  ravages  de  la  guerre 
civile.  A  peine  arrivés,  ils  avaient  accompli  avec 
mademoiselle  Armantine  un  douloureux  pèlerinage  : 
ils  avaient  visité  les  ruines  de  Valcreuse.  Ils  errèrent 
longtemps  en  silence  dans  ces  salles  dévastées,  que 
déjà  les  ronces  et  les  hautes  herbes  avaient  enva- 
hies, qu'habitaient  seuls  maintenant  la  couleuvre  et 
le  lézard.  Sur  ce  lieu  où  étaient  morts  Hector,  Ga- 
brielle  et  l'abbé,  les  paysans  avaient  élevé  une  croix  ; 
Irène,  mademoiselle  Armantine  et  M.  de  Kernis  s'a- 
genouillèrent au  pied  de  cette  croix.  Quand  les  deux 
femmes  se  relevèrent,  M.  de  Kernis  errait  seul  à 
travers  les  ruines  :  Irène  ne  vit  pas  toutes  les  lar- 
mes qu'il  versa. 

Madame  de  Presmes,  après  s'être  mêlée,  à  Co- 
blentz,  à  Vienne,  à  toutes  les  intrigues,  à  tous  les 
complots  de  l'émigration,  revint  en   France  et  se 
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distingua,  sous  la  restauration,  par  sa  dévotion  fas- 
tueuse. Bien  que  sa  vengeance  eût  porté  ses  fruits, 
elle  ne  put  pas  en  jouir,  car  elle  ignora  toujours 
pourquoi  Gabrielle  était  venue  mourir  près  d'Hec- 
tor, et  elle  apprit  avec  un  sentiment  de  colère  que 
M.  de  Kernis  avait  épousé  Irène. 

Et  Rosette? 

La  petite  bohémienne  avait  conduit  Gabrielle  et 
l'abbé  au  château  par  des  sentiers  connus  d'elle 
seule.  Au  moment  où  elle  démasquait  l'entrée  de  la 
galerie  souterraine,  recouverte  avec  soin  de  brous- 
sailles qui  la  cachaient  à  tous  les  yeux,  une  balle 
égarée  l'avait  frappée.  Elle  tomba  et  tourna  vers 
madame  de  Valcreuse  un  regard  suppliant.  Ga- 
brielle s'était  agenouillée  près  d'elle  et  la  soulevait 
dans  ses  bras. 

—  Oh!  madame,  dit  Rosette  d'une  voix  mou- 
rante, j'ai  une  grâce  à  vous  demander. 

—  Parle,  mon  enfant  !  parle,  pauvre  petite,  s'é- 
cria madame  de  Valcreuse. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  j'y  pense,  et  pour- 
tant je  n'ai  jamais  osé;  mais  j'ai  vécu  pour  vous, 
pour  vous  seule,  je  meurs  pour  vous,  embras- 
sez-moi. 

Madame  de  Valcreuse  avait  posé  ses  lèvres  sur  le 
front  de  Rosette  et  recueilli  son  dernier  soupir. 


FIN, 


Corbeil,  Lyp.  et  stéréotyp    de  Crété. 


